离婚后我爸很快再娶，我妈拿4000退休金旅游，现在我爸哭求复婚

我爸红着眼圈，堵在我家门口，手里拎着的那个保温桶，我认得，是我妈以前专门给他炖汤用的。

他嘴唇哆嗦着，像个迷路的孩子，声音里带着一股子水汽：“诚子，你……你跟说说，让她回来吧。”

那一刻，我脑子里嗡的一声，像是有根弦断了。我看着他花白的头发和那张写满恳求的脸，只觉得荒唐。当初铁了心要离，火急火燎地再娶，把家里闹得天翻地覆的人是他。如今这副模样，又是演给谁看？

这世上的事，怎么就这么不讲道理呢。

第一章 一纸证书，半生尘埃

我爸妈离婚那天，天阴得厉害，像一块湿透了的灰色抹布，拧不出水，也见不到光。

民政局门口，我妈手里攥着那本暗红色的离婚证，指节捏得发白，可脸上却没什么表情。她就那么站着，看着街上车来车往，眼神空落落的，不知道在想什么。

我爸站在几步开外，点了根烟，猛吸一口，又重重地吐出来。烟雾缭绕里，他那张一向紧绷的脸，显得有些模糊。

“行了，都别杵着了，回去吧。”他先开了口，语气里带着点不耐烦，好像这只是一件办完了就该扔到脑后的小事。

我妈没看他，只是转过头对我说：“诚子，妈先去你姑姑家住几天，你……好好照顾你爸。”

我心里一酸，话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

他们俩的矛盾，不是一天两天了。我爸是国营机修厂退下来的老师傅，一辈子跟钢铁机器打交道，脾气又臭又硬，跟家里的扳手一样，冰冷，刻板。他眼里，女人就该待在厨房，围着灶台转，把家里收拾得一尘不染，把他伺候得舒舒服服。

我妈呢，是个再普通不过的家庭妇女。她年轻时在纺织厂上过班，后来厂子效益不好，就下了岗，从此，她的世界就只有那个几十平米的家，和我爸。她把半辈子都揉进了柴米油盐里，我爸的每一件衬衫，领口都洗得干干净净，没有一丝褶皱；他爱吃的红烧肉，肥而不腻，火候拿捏得分毫不差。

可我爸不觉得这是好。他觉得这是本分。

他总嫌我妈话多，嫌她做的菜咸了淡了，嫌她拖地不干净，嫌她买的菜不新鲜。那些挑剔的话，像一把钝刀子，日复一日地在我妈心上磨。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

离婚的导火索，是一碗面。

那天我爸感冒，蔫蔫地躺在沙发上。我妈特意去市场买了新鲜的筒骨，熬了一下午的汤，给他下了一碗热气腾腾的骨汤面，上面还卧着两个金灿灿的荷包蛋。

我爸尝了一口，眉头就拧成了疙瘩：“什么味儿？盐不要钱啊？咸死人了！”

说着，他“啪”一声把筷子拍在桌上，那声音不大，却像惊雷一样在我妈耳边炸开。

我妈站在桌边，端着碗的手微微发抖。她没说话，只是默默地看着那碗面，热气氤氲了她的眼。

“过不下去了。”她说，声音很轻，却很清晰，“李建国，我们离婚吧。”

我爸愣住了。他大概从没想过，这个逆来顺受了一辈子的女人，会说出这样的话。他梗着脖子，脸涨得通红：“离就离！当我怕你？没了你，我照样过！”

就这样，半生的夫妻情分，被一碗面，和一句气话，彻底斩断。

那天从民政局回来，家里静得可怕。我爸把自己关在房间里抽烟，一根接一根。我帮我妈收拾东西，她的东西不多，几件换洗的衣服，一个存着她那点退休金的存折。

临走时，她抚摸着客厅里那张掉漆的旧沙发，眼圈红了。

“诚子，”她哑着嗓子说，“以后这个家，就靠你了。”

我送她到楼下，看着她瘦弱的背影汇入，消失在灰蒙蒙的天色里。那一刻，我忽然觉得，这个我生活了二十多年的家，好像也跟着我妈的离开，一起空了。

第二章 新砌的灶，烧不出旧时的暖

我妈走后不到一个月，我爸就托人给他介绍对象。

我当时正在厂里加班，接到他的电话，还以为他想通了，准备去把我妈接回来。

电话那头，他的声音听起来甚至有些兴奋：“诚子，跟你说个事，我准备再找一个了。王婶给我介绍了个，姓张，人不错，比我小几岁，也是一个人过。”

我拿着电话，半天没说出话来。车间里机器的轰鸣声，都盖不过我心里的震惊。

“爸，”我艰难地开口，“您……您是不是太快了点？跟我妈这才……”

“快什么快！”他打断我，语气理直气壮，“日子总得过吧？家里没个女人像什么样子？冷锅冷灶的，谁受得了？过日子嘛，不就是搭个伙，找个人做饭洗衣，有个热乎气儿。”

“搭个伙……”我重复着这三个字，心里一阵发冷。

原来在他眼里，几十年的婚姻，不过就是“搭个伙”。我妈那些年的付出，在他看来，就只是一个做饭洗衣的保姆该干的活。

我还能说什么呢？他是我的父亲，他的决定，我无权干涉。

见面那天，我爸特意穿上了他那件压箱底的呢子大衣，头发梳得油光锃亮。那个叫张阿姨的女人，看起来比我爸要精明一些，穿着得体，说话也客客气气。

她有一个儿子，已经结婚了，还有一个女儿，正在读大学。她说她一个人也孤单，就想找个伴儿，相互照应。

我爸对她很满意。张阿姨不怎么会做饭，但嘴甜，会说话，把我爸哄得眉开眼笑。这大概是我爸在我妈那里一辈子都没得到过的“待遇”。

他们很快就领了证。没有婚礼，没有酒席，就是两家人坐在一起吃了顿饭，就算成了。

我爸把张阿姨接进了那个我和我妈生活了半辈子的家。

张阿姨做的第一件事，就是把我妈精心侍弄的那些花花草草，全都从阳台上搬了出去，换上了几盆她喜欢的发财树和金钱草。她说，那些花招虫子，不吉利。

然后，她把我妈用惯了的那个铁锅给扔了，说是有铁锈，不健康，换上了一口锃亮的不粘锅。

我爸没觉得有什么不妥，反而觉得张阿姨讲究，会生活。

我去看他，家里变了样。沙发上铺着俗气的蕾丝罩子，茶几上摆着一堆零食。厨房里不再是我妈在时那种干净整洁的模样，台面上油腻腻的，碗筷也堆在水槽里。

张阿姨给我倒了杯水，笑着说：“诚子，以后就把这当自己家，常回来看看。”

我看着她，又看看坐在沙发上看电视，一脸满足的父亲，心里五味杂陈。

我爸似乎对新生活很满意。张阿姨虽然做饭不怎么样，经常是些速冻饺子或者外卖熟食，但她会陪我爸聊天，看电视，会夸他当年在厂里是多么了不起的技术骨干。

我爸很吃这一套。他那点可怜的自尊心，被张阿姨熨帖得服服帖帖。

我偶尔给我妈打电话，告诉她我爸再婚的事。电话那头，她沉默了很久。

“知道了。”她说，声音听不出喜怒，“他有人照顾就好。你……也别太担心我。”

挂了电话，我心里堵得难受。我不知道，我妈在说出“他有人照顾就好”的时候，心里到底是什么滋味。

那个曾经被她视若珍宝的家，如今住进了另一个女人。那个她照顾了半辈子的男人，如今正对着另一个女人笑。

而她，成了一个局外人。

第三章 四千块钱，买一张看世界的票

我本以为我妈会消沉很久。

离婚后的头两个月，她住在我姑姑家，不怎么出门，也不怎么说话。我每次去看她，她都坐在窗边发呆，人也瘦了一大圈。

我劝她，她只是摇摇头，说：“妈没事，就是……有点不习惯。”

是啊，怎么可能习惯呢？一辈子都围着一个家，一个男人转，突然之间，那个中心没了，整个世界都塌了。

我急得不行，却又无计可施。

转机发生在一个寻常的下午。我去看她，发现她正在收拾一个行李箱。

“妈，您这是？”

她抬起头，眼睛里有了一种我从未见过的光彩。

“诚子，妈想出去走走。”她说，“我这辈子，还没出过咱们这个市呢。世界那么大，总得去看看吧。”

我愣住了。

“可是……钱呢？”我下意识地问。

她拍了拍床上的一个布包，笑了：“妈有退休金。每个月四千块，以前都补贴家用了，一分没给自己花过。现在，我想为自己花一次。”

四千块。

这个数字，在我脑海里盘旋。它不多，甚至可以说很少。在这个物价飞涨的年代，四千块钱，可能只够在大城市里租一个单间。

可对我妈来说，这四千块，是她的底气，是她的自由，是她后半生为自己而活的启动资金。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“我支持您！”我走过去，帮她把衣服叠好放进行李箱，“您想去哪就去哪，钱不够了，跟儿子说。”

她笑着拍了拍我的手：“够了，妈不挑。坐绿皮火车，住青年旅社，吃路边摊，花不了多少钱。主要是想出去看看，换个心情。”

就这样，我妈，一个操劳了半辈子、连出远门都要犹豫再三的女人，背上行囊，踏上了旅途。

她的第一站，是云南。

她给我发来了照片。照片里，她站在洱海边，穿着一条鲜艳的民族风长裙，笑得像个孩子。海风吹起她的头发，她的身后是蓝天，白云，和苍山。

那一刻，我忽然发现，我妈其实很美。只是这些年，她的美丽，被厨房的油烟，被生活的琐碎，给掩盖了。

她给我打电话，声音里满是雀跃：“诚子，这里的天好蓝啊！跟咱们家那灰蒙蒙的天不一样！我今天还跟几个年轻人一起爬山了，他们都夸我体力好呢！”

我听着她兴奋的声音，心里又是高兴，又是心酸。

原来，离开那个让她压抑的家，离开那个不懂得珍惜她的男人，她可以活得这么精彩。

之后，她去了成都，在宽窄巷子喝茶，看川剧变脸；她去了西安，爬上古城墙，感受历史的厚重；她去了青岛，在海边吹风，捡贝壳……

她用那每个月四千块的退休金，给自己买了一张又一张看世界的票。

她的朋友圈里，不再是转发的养生知识和心灵鸡汤，而是一张张她亲手拍下的风景照，和她在旅途中遇到的各种有趣的人和事。

她学会了用智能手机导航，学会了在网上订便宜的旅店，甚至还学会了剪辑视频。

我看着她朋友圈里那个越来越开朗，越来越自信的女人，恍惚间觉得，那个曾经被困在厨房里的母亲，已经死了。

现在活着的，是一个全新的，为自己而活的，张秀英。

而这一切，我爸一无所知。他大概还以为，我妈正躲在哪个角落里，为他的离开而暗自神伤呢。

第四章 日子是面镜子，照出谁的影子

我爸和张阿姨的新生活，蜜月期很快就过去了。

起初，我爸还挺享受。张阿姨嘴甜，会哄人，不像我妈，总是实话实说，有时候不中听。

但日子是过出来的，不是说出来的。

新鲜感一过，问题就接二连三地冒了出来。

首当其冲的，就是吃饭。

张阿姨根本不会做饭，也懒得学。她所谓的“做饭”，就是把冰箱里的速冻食品拿出来热一热，或者干脆点外卖。

我爸吃了一辈子我妈做的家常菜，口味刁得很。外卖吃一两顿还行，天天吃，谁受得了？又油又咸，还不卫生。

他开始旁敲侧击地提意见：“小张啊，今天要不咱们自己做点吧？买条鱼回来红烧一下？”

张阿姨眼皮一抬，不高兴了：“哎呀，老李，我哪会做那个呀，多麻烦。再说，外卖多方便，想吃什么都有。”

我爸碰了一鼻子灰，也就不再说了。可饭桌上，他那张脸拉得老长，筷子扒拉几下就放下了。

他开始想念我妈做的红烧肉，想念那一口炖得烂烂糊糊的排骨汤，甚至想念我妈唠叨着让他少抽烟、少喝酒的声音。

可这些，张阿姨给不了。

除了吃饭，家里的卫生也成了大问题。

我妈在的时候，家里永远是窗明几净，地板擦得能照出人影。我爸的衣服，我妈都是手洗，熨烫得平平整整。

张阿姨呢，她觉得用洗衣机就行了，洗完晾干，皱巴巴的也照样穿。地一个星期也拖不了一次，沙发上的零食碎屑，她也视而不见。

我爸是个爱干净的人，他受不了这个。他说了张阿姨几次，张阿姨嘴上答应得好好的，转头就忘了。

“过日子嘛，那么讲究干嘛，累不累啊？”她总是这么说。

我爸气得说不出话来。他这才发现，原来那些他曾经以为理所当然的干净整洁，都是我妈用时间和精力一点点换来的。

更让我爸心里不舒服的，是张阿姨对她自己孩子的偏袒。

张阿姨的女儿上大学，每个月的生活费，张阿姨都给得足足的，还经常给她买新衣服、新手机。她的儿子要换车，张阿姨二话不说，就从自己的积蓄里拿了五万块钱出来。

可对我爸，她就没那么大方了。我爸想换个新手机，念叨了好几次，张阿姨都装作没听见。家里要交水电费，她总说自己手头紧，让我爸先垫着。

我爸不是小气的人，但他心里有杆秤。他觉得，既然是一家人了，就不能这么分彼此。

他开始频繁地给我打电话，电话里全是抱怨。

“诚子啊，你张阿姨做的饭，跟猪食一样，根本没法下咽！”

“家里乱得跟垃圾堆似的，她也不收拾！”

“她心里就只有她那俩孩子，根本没把我当回事！”

我听着他的抱怨，心里说不出是什么滋味。

我只能劝他：“爸，人是您自己选的，日子也得您自己过。您多跟张阿姨沟通沟通。”

沟通？怎么沟通？

一个人的生活习惯和价值观，是几十年养成的，哪是说改就能改的。

我爸当初选择张阿姨，图的是她嘴甜，会说话，能给他提供情绪价值。可他忘了，婚姻最终还是要落到柴米油盐这些最实在的地方。

日子就像一面镜子，你当初看中了什么，现在它就照出什么。你忽略了什么，现在它就把那份缺失，加倍地还给你。

我爸开始失眠，肉眼可见地憔悴下去。

有一次我去看他，他正一个人坐在厨房里，对着一碗泡得发胀的方便面发呆。

看到我，他眼圈一红，叹了口气：“还是……好啊。”

那一刻，我知道，他的后悔，已经开始了。

第五章 一碗病号饭，凉了半颗心

我爸病了。

不是什么大病，就是重感冒，发烧，烧到三十九度，浑身没劲，躺在床上一动也动不了。

他给我打电话的时候，声音都是哑的，带着浓重的鼻音：“诚子，你……你过来一下，我……我不行了……”

我吓了一跳，赶紧放下手里的活，往他家赶。

一进门，就闻到一股说不出的味道，像是馊了的饭菜和没倒的垃圾混在一起。客厅里乱七八糟，张阿姨正坐在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视，电视声音开得老大。

“张阿姨，我爸呢？”我急着问。

她头也没回，指了指卧室：“屋里躺着呢，发烧了。”

我推开卧室门，一股热浪夹杂着汗味扑面而来。我爸躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，额头上盖着一块毛巾，看样子已经干了。

床头柜上放着一个水杯，是空的。旁边还有一碗白粥，已经凉透了，上面结了一层皮。

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。

我走出去，压着火气问张阿姨：“您怎么不给我爸倒点水？他发烧得喝水啊！这粥都凉了，怎么吃？”

张阿姨这才不情不愿地从沙发上站起来，撇了撇嘴：“我给他倒了，他自己不喝。粥我也给他端来了，是他自己没胃口。我又不是医生，还能怎么办？”

她的语气里，没有一丝一毫的关心，只有不耐烦。

我气得浑身发抖。

我想起以前，我爸但凡有个头疼脑热，我妈是怎么做的。

她会第一时间带他去看医生，然后守在床边，一个小时量一次体温，用温水一遍遍地给他擦身子降温。她会熬清淡又营养的小米粥，一勺一勺地喂他吃下去。家里会收拾得干干净净，安安静静，生怕打扰他休息。

那时候，我爸总嫌我妈大惊小怪，嫌她唠叨。

可现在呢？

现在这个他精挑细选的“伴儿”，在他最需要照顾的时候，却只把他当成一个麻烦。

我没再跟张阿姨争辩，我知道没用。我赶紧找了退烧药给我爸喂下，又去厨房给他重新烧了热水，煮了碗热腾腾的鸡蛋面。

我爸吃了药，喝了热水，精神好了一些。他看着我端到床前的面，眼圈一下子就红了。

“诚子，”他声音哽咽，“还是你好……”

他吃得很慢，像是没什么力气，又像是在品尝什么珍馐美味。吃完，他看着我，欲言又止。

“爸，您想说什么就说吧。”

他叹了口气，眼神里满是悔意：“我……我真是老糊涂了。放着珍珠不要，捡了颗鱼眼珠子回来。”

我知道，他说的“珍珠”，是我妈。

接下来的几天，我请了假，在家里照顾我爸。张阿姨乐得清闲，每天照样出去打牌、逛街，饭点到了就给我打电话，问我饭做好了没有。

我爸的病，好得很慢。身体上的病好治，心里的病难医。

他开始整宿整宿地睡不着，一个人坐在黑暗里抽烟。有时候我半夜起来，还能听到他房间里传来压抑的咳嗽声和叹息声。

他跟我说起了很多以前和我妈在一起的事。

“那个人，就是刀子嘴豆腐心。别看她平时总说我，可我要是哪天真不舒服了，她比谁都急。”

“我记得有一年冬天，厂里加班，我半夜才回来。一进门，就看见在沙发上睡着了，桌上还给我温着饭菜。那菜，都热了好几遍了……”

“她那双手，以前在纺织厂的时候多巧啊，后来给我洗衣服做饭，都磨出茧子了……”

他说得越多，就越沉默。那份迟来的愧疚，像藤蔓一样，紧紧地缠住了他的心。

他终于明白，我妈的好，不是理所当然的。那是一份掺杂着爱、责任和习惯的付出，是他用半辈子的时间都挥霍掉的珍宝。

而现在，他把它弄丢了。

一碗病号饭，彻底凉透了他对这段新婚姻的最后一丝幻想和期待。

第六章 算盘珠子响，情分落了空

我爸病好之后，和张阿姨的关系，降到了冰点。

两个人住在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。我爸不再对张阿姨抱有任何幻想，张阿姨也懒得再伪装。

家里彻底成了她的天下。她打牌的朋友，跳广场舞的姐妹，三天两头地往家里领。屋子里乌烟瘴气，吵吵闹嚷。

我爸说她几句，她就叉着腰跟我爸吵：“李建国，你搞搞清楚，这房子现在也有我的一份！我带几个朋友回来怎么了？你以前那些工友不也老来吗？”

我爸气得嘴唇发紫，却一句话也反驳不出来。

是啊，结婚证领了，她就是这个家的女主人。

彻底引爆他们矛盾的，是张阿姨儿子的事。

她儿子看上了一套房子，首付还差十万块钱。张阿姨就动起了我爸那点养老金的心思。

那天我正好在家，张阿姨当着我的面，跟我爸开口了。

“老李，你看，小杰要买房，这不还差一点嘛。你那存折上不是还有十几万吗？先拿十万出来，给他应应急。”她的语气，不像是商量，更像是通知。

我爸当时正在看报纸，闻言，慢慢地把报纸放下，抬头看着她。

“那是我的养老钱，救命钱。”他一字一句地说。

张阿姨脸上的笑容僵住了：“什么救命钱？我们现在不是一家人吗？你帮他，不就是帮我？以后我们老了，还不得指望他？”

“一家人？”我爸冷笑一声，“你把他当我当一家人了吗？我生病的时候，你管过我一天吗？这个家，你收拾过一次吗？你的钱，都给你儿子女儿花了，我的钱，也得给你儿子？”

他把心里积压了许久的怨气，一股脑地全倒了出来。

张阿姨的脸，一阵红一阵白，被说得下不来台。

她恼羞成怒，声音也尖锐起来：“李建国，你什么意思？合着我嫁给你，就是来给你当免费保姆的？我告诉你，没门！你不拿钱是吧？行！这日子也别过了！”

“不过就不过！”我爸也豁出去了，拍着桌子站了起来，“你当我稀罕你？！”

两个人就像两只斗红了眼的公鸡，谁也不肯让谁。

屋子里，算盘珠子打得噼啪响，每一声，都敲在“情分”这两个字上，敲得它支离破碎，落了一地空响。

我夹在中间，一句话也说不出来。

这场闹剧，最终以张阿姨摔门而去告终。

临走前，她指着我爸的鼻子，撂下狠话：“李建国，你给我等着！离婚！必须离婚！房子、存款，我一分都不会少要！”

我爸颓然地坐回沙发上，双手抱着头，整个人像是被抽空了力气。

那个曾经被他视为“热乎气儿”的家，如今只剩下一片狼藉和冰冷。

他以为自己找了个伴儿，到头来才发现，人家只是把他当成了一个跳板，一个临时的提款机。

没有感情基础的婚姻，就像沙滩上盖的房子，看起来光鲜，可潮水一来，瞬间就会坍塌。

而我爸，就是那个被潮水抛弃在沙滩上的人，狼狈，又可笑。

第七章 迟来的悔，敲不开关上的门

张阿姨是铁了心要离婚分家产。

她找了律师，走了法律程序。我爸焦头烂额，整个人又老了十岁。

最终，法院判了。房子是我爸的婚前财产，张阿姨分不到。但我爸那十几万的存款，因为是婚后共同财产，被分走了一半。

拿到判决书那天，我爸一个人在客厅里坐了很久。夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得老长老长，透着一股说不出的孤寂。

他输了，输得一败涂地。

不仅仅是输了钱，更是输掉了他晚年的体面和安宁。

从那以后，我爸就彻底变了。他不再像以前那样，总是一副“一家之主”的威严派头。他变得沉默，甚至有些畏缩。

他开始学着自己做饭。可他哪会做那个。不是把米饭煮成了粥，就是把菜炒得半生不熟，要么就是忘了放盐。

他开始学着自己洗衣服，收拾屋子。可那双摆弄了一辈子机器零件的手，做起这些家务来，笨拙得像个孩子。

我去看他，屋子里总是乱糟糟的，弥漫着一股剩饭剩菜的味道。他穿着皱巴巴的衣服，头发也乱了，眼神里没有光。

我心里难受，就劝他：“爸，要不您请个钟点工吧？”

他摇摇头，苦笑着说：“钱都被人分走一半了，哪还有闲钱请人。再说，外人哪有自家人贴心。”

他说“自家人”的时候，眼睛里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。

我知道，他想的是我妈。

终于，在一个周末的傍晚，他拎着那个我妈以前用过的保温桶，出现在了我家门口。

于是，就有了开头那一幕。

他红着眼圈，声音沙哑地求我：“诚子，爸知道错了，爸混蛋！你……你帮我跟说说，让她回来吧。我以后什么都听她的，我给她当牛做马都行。”

他一个快七十岁的老人，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了，又酸又疼。

我该怎么办？

我当然心疼他。他再怎么不是，也是我的父亲。看着他如今这副孤苦伶仃的样子，我怎么可能无动于衷？

可是，我妈呢？

我妈好不容易才从那个泥潭里挣脱出来，找到了属于自己的天空。她现在过得那么开心，那么自由。

我凭什么，要为了我爸这迟来的悔意，去打扰她的安宁？

我凭什么，要让她重新回到那个曾经让她窒息的牢笼里，去照顾一个曾经那样伤害过她的男人？

这不公平。

我对他说：“爸，您先回去吧。这件事，我会跟我妈说。但是，她怎么决定，我管不了。”

我扶着他下楼，看着他佝偻的背影消失在夜色里。

回到家，我坐在沙发上，一夜无眠。

手里攥着手机，我妈的号码，我却迟迟不敢拨出去。

我不知道该如何开口。

这世上，有些门，一旦关上了，就再也敲不开了。有些悔恨，来得太迟，就只能是一辈子的遗憾。

第八章 路走到了头，风景各自看

我最终还是给我妈打了电话。

她刚从西藏回来，正在我姑姑家休整。电话那头，她的声音听起来很平静，甚至带着一丝笑意。

“诚子啊，怎么了？妈给你带了牦牛肉干，可好吃了，你什么时候过来拿？”

我听着她轻快的声音，准备好的一肚子话，突然就说不出口了。

我沉默了半晌，才艰难地开了口：“妈……我爸他……来找我了。”

电话那头安静了下来。

我把那天我爸来找我的情景，以及他现在的状况，原原本本地告诉了我妈。我没有添油加醋，也没有刻意隐瞒，只是客观地陈述事实。

我说完，那边依旧是长久的沉默。

我甚至能听到她平稳的呼吸声。

“妈，您……您别生气。”我有些不安。

过了好一会儿，她才轻轻地叹了口气，说：“我没生气，诚子。妈早就放下了。”

“放下？”

“是啊，”她说，“以前，我觉得天塌下来了。可出去走了这一圈，我才发现，天塌不下来。地球离了谁都照样转，我张秀英离了他李建国，也照样能活，而且能活得更好。”

她的声音里，有一种我从未听过的通透和释然。

“他现在过得不好，那是他自己选的路。当初他铁了心要离，我成全他。现在他后悔了，想回头，可我不想了。我不是他召之即来挥之即去的保姆，我也有我自己的生活。”

“妈这辈子，前半辈子为父母活，中间半辈子为你和你爸活，剩下的日子，我想为自己活一次。这没什么错吧？”

我听着，眼泪不知不觉就流了下来。

“没错，妈，您一点错都没有。”

“至于他……”我妈顿了顿，语气缓和了一些，“你跟他说，别再来找我了。复婚是不可能的。但是，看在你们父子一场，还有你这个儿子的份上，如果他真有什么过不去的坎，病了、老了，需要人搭把手，我会去看看。但，也仅此而已了。”

“我们之间，夫妻的情分已经尽了。剩下的，就是给你这个儿子留点体面吧。”

挂了电话，我心里的一块大石头落了地。

我为我妈感到高兴。她没有被仇恨蒙蔽双眼，也没有因为我爸的忏悔而心软回头。她清醒，理智，并且善良。

她找到了自己和这个世界相处的最好方式。

我把原话转告给了我爸。

他听完，呆呆地坐在椅子上，像是被抽走了最后一丝力气。浑浊的眼睛里，最后一点光亮，也熄灭了。

他没有再哭，也没有再闹，只是喃喃地说：“知道了……知道了……”

从那以后，我爸再也没有提过复婚的事。

他开始努力地学习一个人生活。他报了一个老年大学的烹饪班，学着做一些简单的家常菜。虽然味道还是比不上我妈，但至少能填饱肚子了。

他把家里收拾得干净了许多，虽然还是比不上我妈在的时候，但至少不再像个垃圾堆了。

他偶尔会给我妈发个微信，问候一下，说一些“天冷了，多穿衣服”之类的废话。

我妈看到了，会回一个“好”或者“谢谢”。没有多余的话。

他们就像两条曾经交汇过的河流，如今，各自流向了不同的远方。虽然不再同行，但彼此都知道对方的存在。

而我，也在这场家庭的变故中，慢慢学会了成长。

我不再强求他们为了我而维持一个完整的家。我开始明白，父母首先是他们自己，然后才是我的父母。他们有权利选择自己想要的生活。

周末的时候，我会去我爸那里，陪他吃顿饭，帮他收拾收拾屋子，听他唠叨几句厂里的旧事。

然后，我会去我妈那里，看她侍弄的那些又重新搬回阳台的花花草草，听她讲旅途中的奇闻异事，吃她亲手包的饺子。

生活，好像又回到了某种平静。

只是，我知道，有些东西，永远地改变了。

我妈还在计划着她的下一次旅行，她说想去看看东北的雪。她的朋友圈里，笑容依旧灿烂。

我爸呢，他学会了给自己炖汤，用那个我妈留下的保温桶。

有一次我去看他，他正一个人坐在厨房里，小口小口地喝着汤。

阳光透过窗户，照在他花白的头发上。

他说：“诚子，这汤啊，我自己炖的，味道……也还行。”

我看着他，点了点头，笑了。

路，终究是要自己走的。风景，也只能是各自看了。