我第5次提离婚，老公正在洗碗，他动作顿了一下轻轻点头说好

我第五次提离婚，老公李卫国正在厨房洗碗。

哗哗的水流声里，他宽厚的背影微微一僵，连带着手里那个印着红鲤鱼的搪瓷碗，动作也顿住了。

水声停了。

厨房里只剩下老式冰箱压缩机“嗡嗡”的低鸣。

他没回头，过了一两秒，轻轻“嗯”了一声，然后是一个字，好。

声音很轻，像一片羽毛落在积了灰的桌面上，没惊起半点尘埃，却在我心里砸出一个深坑。

我愣住了。

准备好的一肚子话，那些积攒了二十多年的委屈、不甘、冷漠，像一拳打在棉花上，瞬间没了力气。

过去四次，他要么沉默，要么用一句“别闹了”把我打发掉，像个大人对待一个无理取取闹的孩子。

我以为这次也会一样。

可他说了，好。

第一章 一潭死水起了波澜

李卫国把最后一只碗擦干，放进橱柜里，动作和我记忆里二十多年来的任何一个晚上都没有分别。

精准，利落，没有一丝多余的声音。

他转过身，身上的蓝色工装褂子还沾着些木屑，那是他从厂里带回来的味道，一种干燥的、带着点松香的木头味。这味道，曾经是我觉得最安稳的气息。

现在，我只觉得窒息。

他的眼神很平静，掠过我的脸，落在了客厅那台老旧的“长虹”电视上。

“想好了？”他问，语气像是在问我晚饭想不想多加个菜。

我点点头，喉咙有点发干，“想好了。”

“房子归你和儿子，我那点存款，也留给你们，给小明结婚用。”他接着说，像是在交代一件再寻常不过的工作。

“我那屋里的工具，得让我拉走，那是我吃饭的家伙。”

我张了张嘴，一个“不”字在舌尖滚了滚，又咽了回去。

我想要的是一场争吵，一场爆发，一场把所有积怨都摊开在桌面上的对峙。

我没想过会是这样。

平静得像是在分割一件与自己无关的行李。

这个家，就像一个巨大的、精密的钟表，李卫国是那个最核心的齿轮，几十年如一日，稳定地转动着。

每天六点起床，给我和儿子做好早饭。七点出门上班。下午六点准时回家，买菜做饭。晚上看看新闻，十点准时睡觉。

他的生活里，没有惊喜，没有波澜，甚至连情绪的起伏都很少见。

我曾经以为，这就是过日子。

可人到中年，儿子大了，快要成家了。我每天从超市收银台后疲惫地回到家，看着这个沉默的男人，和这个安静得掉根针都能听见的家，心里那片荒地，越来越大。

我觉得自己像个零件，安在这个家里，负责洗衣、打扫、应付亲戚，却唯独不像个活生生的人。

那个晚上，我们分房睡了。

我躺在小明原来的房间里，床单上还有阳光晒过的味道。

隔壁主卧，没有传来他熟悉的鼾声。

我睁着眼，看着天花板上那片被月光映照出的、模糊的光斑，心里空落落的。

离婚这两个字，就像一颗石子，我一次次扔进我们之间那潭死水里，前四次，连个水花都没有。

这一次，水面起了波澜，可我却感觉，要被这波澜掀翻的人，是我自己。

第二章 儿子那通淬了冰的电话

第二天，李卫国起得比平时更早。

我被厨房里“笃笃笃”的切菜声吵醒时，天还蒙蒙亮。

我走出房间，他已经把一碗卧了两个荷包蛋的面条放在了餐桌上，热气腾腾。

“我今天去厂里加班，早饭你趁热吃。”他系着围裙，手里拿着锅铲，像往常一样交代。

我看着他，想从他脸上找出一点不一样的情绪。

没有。

还是那张被岁月和木屑打磨得有些粗糙的脸，眼神平静，嘴角甚至还带着一丝习惯性的、几乎看不见的弧度。

他好像根本没把昨天那个“好”字放在心上。

又或者，他早就等着这一天了。

这个念头让我心里一刺，连带着那碗面的热气都觉得有些烫人。

我没动筷子。

“卫国，”我叫住正要脱下围裙的他，“我们什么时候去办手续？”

他的动作停住了，背对着我。

“等小明订婚的事忙完吧，”他声音有点闷，“别让孩子分心。”

又是为了孩子。

我们这半辈子，好像所有的事情，都是为了孩子。

我没再说话，默默地坐下，挑起一根面条，却怎么也送不进嘴里。

事情瞒不过儿子李明。

周末，他带着未婚妻小雯回家吃饭，一进门就感觉到了气氛不对。

饭桌上，我跟卫国几乎零交流。他给我夹菜，我下意识地躲开。他给我盛汤，我说了声“自己来”。

小明是个敏感的孩子，他看看我，又看看他爸，眉头拧成了个疙瘩。

饭后，小雯陪着卫国在客厅看电视，小明把我拉进了厨房。

“妈，你跟我爸又怎么了？”他压低了声音问，一脸的不耐烦。

我洗着碗，水流开得很大，想盖住心里的慌乱。

“没什么。”

“还没什么？”他声音高了一点，“你们俩那样子，跟陌生人似的。我跟小雯下个月就订婚了，你们能不能别在这个时候闹别扭？”

儿子的语气，像一把锥子，扎在我心上。

“闹别扭？”我关掉水龙头，转过身看着他，“小明，在你眼里，妈这辈子就只会闹别扭吗？”

我的声音有些发抖。

李明愣了一下， शायद是被我的反应吓到了。

“妈，我不是那个意思。我就是觉得……我爸他不容易，你多体谅他一点。”

“他不容易，我就容易了？”我眼圈一热，差点掉下泪来，“你爸是块木头，你也是块木tou！”

我甩开他的手，走出了厨房。

那天晚上，我接到了儿子的电话。

他在电话那头沉默了很久，久到我以为他已经挂了。

“妈，”他终于开口，声音像是淬了冰，“我爸都跟我说了。”

我的心一沉。

“你们要离婚？”

“……是。”

“为什么？”他的声音里带着压抑的怒火，“我爸哪里对不起你了？他这么多年，起早贪黑，供我上大学，给我在城里买房付首付，他哪点做得不好？你为什么非要这么折腾？”

一连串的质问，像冰雹一样砸在我脸上。

“小明，这不是谁对不起谁的问题，你不懂。”我疲惫地解释。

“我不懂？我只知道，别人家都在盼着儿女结婚，抱孙子，我们家倒好，你们要散伙了！你让小雯家怎么想？让亲戚朋友怎么看我？”

“你有没有想过我？！”

最后那句话，他几乎是吼出来的。

电话被他狠狠挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

我握着手机，浑身的力气像是被抽干了，缓缓地蹲了下去。

原来，在所有人眼里，都是我的错。

是我在折腾，是我不知足，是我在破坏这个看似美满的家庭。

他们只看到李卫国那座沉默的、坚固的“房子”，却没人问过我，住在这座房子里，冷不冷。

第三章 老房里的旧时光

儿子的那通电话，像一盆冷水，从头到脚浇灭了我心里残存的那点火苗。

我开始怀疑，我的决定，是不是真的错了。

日子还得过。

李卫国依旧每天早出晚归，只是回家的时间越来越晚。我问他，他说厂里接了个大活，要赶工期。

我们之间的交流，比以前更少了。

以前是沉默的默契，现在是刻意的回避。

周末，他说要去老房子那边拿点东西。

老房子是我们结婚时单位分的筒子楼，后来买了新房，那边就一直空着，堆着些旧物。

“我跟你一起去吧，正好收拾收拾。”我说。

他看了我一眼，没拒绝。

骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧“永久”自行车，他载着我，穿过已经变得陌生的老城区。

风从耳边刮过，带着夏末的燥热。

我坐在后座上，手轻轻扶着他的腰，隔着一层薄薄的汗衫，能感觉到他背脊的僵硬。

有多久，我们没有这样亲近过了？

我记不清了。

老房子在三楼，没有电梯。

楼道里堆满了杂物，墙壁上贴满了各种小广告，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。

李卫国拿出钥匙，打开那扇斑驳的铁门，“吱呀”一声，像是推开了一段尘封的岁月。

屋子里的摆设，还停留在十几年前我们搬走时的样子。

阳光从布满灰尘的窗户里挤进来，在空气中照出一道道光束，无数细小的尘埃在光束里飞舞。

那张我们结婚时买的木板床，那台黑白的“飞跃”牌电视机，还有墙上那张已经泛黄的结婚照。

照片里，我穿着红色的确良衬衫，扎着两个麻花辫，笑得一脸羞涩。他穿着一身崭新的蓝色中山装，嘴角努力地向上扬着，眼神里却透着紧张。

那时候，我们多好啊。

那时候，他不是一块木头，他会偷偷给我买巷口那家新开的蛋糕，会在我生病的时候笨手笨脚地给我熬一碗放多了糖的姜汤。

是什么时候开始，他变得越来越沉默，我也变得越来越失望？

李卫国没看那些，他径直走进里屋，从一个旧木箱里翻找着什么。

我开始动手收拾。

擦掉桌子上的灰，整理那些旧书本、旧磁带。

在一个抽屉的角落里，我发现了一个小小的铁皮盒子，是那种装饼干的盒子，上面印着两个胖娃娃。

我打开它。

里面没有饼干，而是一沓沓用牛皮筋捆得整整齐齐的票据。

有我第一次住院的缴费单，有小明上小学的学费收据，有家里买第一台冰箱的发票，甚至还有一张我随口说想吃的“老城隍庙”五香豆的包装纸。

最下面，压着一个笔记本。

本子很旧了，封面都起了毛边。

我翻开第一页，是李卫国那手刚劲有力的字。

“一九九八年三月十二日，晴。今天发了工资，八十六块五。给阿兰买了条新围巾，她嘴上说我浪费，但看得出很高兴。还了王师傅五块钱。剩下七十一块五，存起来。”

“一九九九年七月八日，大雨。小明发烧，送去医院。阿兰急得哭了，我心里也慌，但不能表现出来。花了三十块钱医药费，这个月得省着点了。”

“二零零五年九月一日，晴。小明上初中了，学费涨了不少。阿兰超市里加班，累得腰都直不起来。我得更努力才行。”

“二零一二年六月七日，阴。小明高考。我在考场外等了一天，腿都站麻了。阿兰在家准备了好菜。希望他能考个好大学，以后别像我们这么辛苦。”

一页一页，一年一年。

像一部无声的电影，记录着这个家所有的开销，和我们走过的每一步。

我捧着那个本子，手抖得厉害。

眼泪毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

我一直以为，他什么都不在乎，什么都不记得。

我以为，他对我，对这个家，只有责任，没有爱。

原来，他不是不会说，他只是把所有想说的话，都写进了这个小小的本子里，藏在了这些冰冷的数字背后。

李卫国抱着一堆工具走出来，看到我手里的本子，愣住了。

他脸上的表情很复杂，有尴尬，有慌乱，还有一丝被看穿心事的窘迫。

他走过来，想从我手里拿过本子。

我却死死地攥着。

“李卫国，”我抬起头，泪眼模糊地看着他，“你为什么……从来不跟我说这些？”

他张了张嘴，喉结滚动了一下，最后只吐出几个字。

“有啥好说的，不都过来了吗。”

他别过头，不敢看我的眼睛。

那一刻，我忽然明白了。

他不是木头，他是一棵树。

一棵不会开花的树。

他把所有的情感，都深深地埋在了根里，用他自己的方式，沉默地、笨拙地，为这个家遮风挡雨。

而我，却只想要看到枝头上的花。

第四章 木头不会说话，人会

从老房子回来后，我的心乱成了一锅粥。

那个记账本，像一把钥匙，打开了李卫国尘封的内心世界的一条缝。

我从那条缝里，窥见了一个我从未真正了解过的丈夫。

离婚的念头，第一次动摇了。

但我不知道该怎么办。

我们之间那堵看不见的墙，已经太厚太高了。

李卫国似乎也察觉到了我的变化，但他什么也没说，只是回家的时间更早了些，晚饭的菜色也丰盛了些。

他还是用他的方式，笨拙地表达着什么。

一个周六的下午，家里来了个客人。

是个看起来很有气质的中年女人，开着一辆我叫不上名字的豪车。

她一进门，就握着我的手，激动地说：“您就是陈姐吧？我是来谢谢李师傅的！”

我一头雾水。

女人指着客厅里那个被李卫国擦得锃亮的红木电视柜，说：“我爸留下来的嫁妆，用了几十年，前阵子搬家给磕坏了一条腿，找了好多地方都说修不了了，都劝我扔了。只有李师傅，他说他能修。”

“他愣是在他那个小作坊里，泡了一个多星期，找了一块颜色、纹路一模一样的老料，一点一点给我补上了。您看，”她指着柜子腿的一个地方，“要不是他指给我看，我根本看不出来这是修过的！”

我顺着她指的方向看去，那里的木纹浑然天成，和我家的这个旧柜子融为一体。

“李师傅这手艺，真是绝了。他说，老物件，修的不仅是东西，更是人心里的念想。”女人感慨道，“钱是小事，这份心意，太难得了。”

她从包里拿出一个厚厚的红包，要塞给李卫國。

李卫国连连摆手，脸都涨红了，“说好多少就多少，不能多要。”

他那副局促又坚持的样子，让我想起了当年那个穿着中山装，紧张得手都不知道往哪放的年轻人。

送走客人后，屋里又恢复了安静。

李卫国默默地收拾着茶几上的杯子。

“我能去看看你的……作坊吗？”我鬼使神差地问了一句。

他愣了一下，随即点了点头。

他的作坊，就在厂区后面的一个旧仓库里，是他自己租的。

一推开门，一股浓郁的木头香味扑面而来。

里面不大，却收拾得井井有条。

墙上挂满了各种我叫不上名字的刨子、凿子、锯子，每一件都擦得锃亮，像士兵的武器。

地上堆着各种木料，有的粗糙，有的光滑，每一块都被他分门别类地码放好。

角落里，摆着几件待修的旧家具。一张断了腿的八仙桌，一个掉了漆的梳妆台，还有一把散了架的摇椅。

它们安静地待在那里，像一个个等待被唤醒的老人。

李卫国走进去，整个人的气场都变了。

他不再是那个沉默寡言、甚至有些木讷的丈夫，而是一个君临天下的王。

他拿起一把刨子，在一块木料上轻轻推过，木屑像雪花一样卷起，散发出清新的香气。

他的眼神专注而温柔，像是在抚摸的皮肤。

“这块是花梨木，性子烈，得顺着它的纹路来。”

“那个是樟木箱子，有年头了，里面的铜活都得拆下来，一点点敲平，再用老法子给它做旧。”

他一边做，一边絮絮叨叨地跟我说着。

这是我第一次听他说这么多话。

说的，全是他心爱的木头。

他说，每一块木头都有自己的脾气，就像人一样。有的软，有的硬，有的直，有的弯。做木工活，就是得摸清它们的脾气，跟它们交朋友。

他说，现在的人都图快，喜欢用机器，喜欢用胶水。快是快，但没有了人情味。他还是喜欢用榫卯，一阴一阳，一凹一凸，严丝合缝地扣在一起，几十年上百年都不会散。

“就像过日子，”他顿了顿，拿起一块刚刚打磨好的榫头，轻轻插进卯眼里，不大不小，刚刚好，“得互相咬合着，才能结实。”

我看着他布满老茧和伤痕的手，看着他专注的侧脸，心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

木头不会说话。

但和他待久了，人也会变得像木头一样，把所有的话，都藏在年轮里。

我忽然觉得，我好像，从来没有真正走进过他的世界。

我只是一味地要求他，走进我的世界，用我喜欢的方式，来爱我。

第五章 压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草

李卫国的手艺，在他的那个小圈子里，是出了名的。

但他这个人，实诚得有点傻。

别人修个家具，三下五除二，用胶水钉子一固定，收个几百上千。

他呢，为了找一块纹路对得上的老料，能跑遍整个旧货市场。为了一个不起眼的铜活配件，能自己画图，找老师傅拿小炉子开模重铸。

他收的工钱，往往还不够他搭进去的工夫和材料钱。

我以前总说他傻，说他放着轻松的钱不赚，非要去啃那些硬骨头。

他也不跟我争，就嘿嘿一笑，说：“人家信得过我，才把宝贝疙瘩交到我手上，我不能糊弄。”

现在想来，我才是那个最傻的人。

我守着一块璞玉，却总嫌弃它不够闪亮。

从他作坊回来的那个晚上，我失眠了。

我一遍遍地回想我们这二十多年的婚姻。

其实，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。

是日积月累的沉默，是无数次沟通的失败，是那些被忽略的细节，和被误解的心意。

我记得有一年我过生日，那时候超市流行送蛋糕，我看着同事们一个个都收到了丈夫或者男朋友送来的惊喜，心里羡慕得不行。

回家我旁敲侧击地跟李卫国说：“老王对他老婆可真好，今天送了好大一个蛋糕到我们超市。”

李卫国“哦”了一声，正在看他的《新闻联播》，头都没抬。

我当时气得晚饭都没吃。

第二天，他下班回来，从怀里掏出一个油纸包，递给我。

我打开一看，是两个烤得焦黄的红薯。

“你不是说想吃烤红薯了吗？厂门口新来的那个老大爷烤的，闻着挺香。”他说。

我看着那两个冒着热气的红薯，心里五味杂陈。

是，我是前几天随口说过一句想吃烤红薯。

可我今天想要的，是蛋糕啊。

我记得还有一次，我们单位组织去黄山旅游，可以带家属。我兴奋地跟他说，说我们结婚这么多年，还没一起出去玩过。

他听完，皱着眉头算了半天账。

“两个人去一趟，来回车票、住宿、门票，得小一千块钱吧？太浪费了。小明马上要上初中了，用钱的地方多着呢。”

最后，我一个人跟着同事去了。

看着别人都是成双成对，互相拍照，互相搀扶，我一个人站在迎客松下，心里比那山里的雾还凉。

他不是不爱我，他只是用他的方式在爱我。

他觉得，把钱省下来，给家里添置大件，给儿子交学费，就是对我最好的爱。

而我想要的，是那些虚无缥缈的浪漫，是那些“我爱你”的表达，是那些看似无用却能温暖人心的仪式感。

我们就像两个在不同频道上发射信号的电台，信号都很强，却永远无法被对方接收。

二十多年，我们都活在自己的频道里，固执地认为，对方应该能懂。

结果，我们都累了。

第二天早上，我起床，看到李卫国坐在客厅的沙发上，手里拿着那个记账本，一页一页地翻着。

他的眼圈有点红。

看到我出来，他慌忙把本子合上，像个做错事的孩子。

“我……”他开口，声音有些沙哑，“我就是看看。”

我走过去，在他身边坐下。

“卫国，”我鼓起勇气，轻声说，“我们……不离了，行吗？”

他猛地抬起头，眼睛里闪过一丝难以置信的光。

那光亮，像是在漆黑的夜里，划过的一颗流星。

他看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

我知道，他心里有太多的疑问。

但我现在，只想告诉他我的答案。

“以前，是我不好，”我低下头，看着自己的手指，“我总觉得你不懂我，其实，是我没想过去懂你。”

“我们……重新开始，好不好？”

“像你修那些老家具一样，把我们这个家，也修一修。”

第六章 一碗没放盐的粥

我说完那番话，屋子里安静得可怕。

李卫国就那么直勾勾地看着我，眼神里有震惊，有疑惑，还有一丝我看不懂的脆弱。

过了好久，他才沙哑地开口：“阿兰，你……不是在跟我开玩笑吧？”

我摇摇头，认真地看着他的眼睛：“我没开玩笑。卫国，我们都错过了太多年，我不想再错下去了。”

他眼圈一下子就红了，一个快五十岁的男人，像个孩子一样，别过头去，偷偷用粗糙的手背抹了抹眼睛。

“好。”他闷声说，声音里带着浓重的鼻音。

这一个“好”字，和那天晚上在厨房里听到的那个，完全不一样。

那个，是绝望后的放手。

这个，是黑暗里看到光亮的颤抖。

我们之间的那堵冰墙，终于开始融化了。

但冰冻三尺，非一日之寒。

融化的过程，远比我想象的要艰难。

我们开始尝试着交流。

他会主动跟我说厂里和作坊里的事，谁家的椅子修好了，谁又送来个什么稀罕的老物件。

我也会跟他讲超市里遇到的奇葩顾客，哪个牌子的酸奶又在搞促销。

但很多时候，说着说着，就又陷入了沉默。

几十年的习惯，不是说改就能改的。

转机，发生在一个雨夜。

那天李卫国在作坊里赶一个急活，很晚都没回来。外面电闪雷鸣，雨下得像瓢泼一样。

我给他打电话，没人接。

我心里一阵发慌，披上雨衣就想出门找他。

刚打开门，就看到他浑身湿透地站在门口，脸色白得像纸，手捂着肚子，额头上全是冷汗。

“你怎么了？”我吓坏了，赶紧扶住他摇摇欲坠的身体。

“没事，老毛病了，胃疼。”他虚弱地说。

我把他扶到床上，给他换下湿衣服，又找来热水袋给他捂着。

看着他蜷缩在床上，疼得眉头紧锁的样子，我的心像被一只手狠狠揪住。

我这才想起，他有老胃病，是年轻时落下的。医生嘱咐过，不能劳累，不能饿着，要按时吃饭。

可这些年，他为了这个家，什么时候按时吃过饭？

我跑到厨房，想给他熬点粥。

打开米缸，空了。

我才想起，这几天光顾着跟他闹别扭，心里乱糟糟的，忘了买米。

我急得团团转，最后在橱柜角落里翻出半袋小米。

我淘米，烧水，守在锅边，小心翼翼地熬着。

粥熬好了，我盛了一碗，吹了又吹，才端到他床边。

“卫国，起来喝点粥，暖暖胃。”

他挣扎着坐起来，接过碗，喝了一口，动作突然停住了。

“怎么了？烫着了？”我紧张地问。

他摇摇头，看着我，眼神很复杂，“阿兰，你……是不是忘了放盐？”

我一愣。

随即反应过来，我们家乡的习惯，喝咸粥。

而我，竟然忘了。

我只记得医生说胃疼要吃清淡的，却忘了他吃了半辈子的口味。

我窘迫得脸颊发烫，伸手就要去把碗端回来，“我……我给忘了，我再去给你加点。”

他却一把拉住了我的手。

他的手心很烫，力气却不大。

“不用了，”他说，“这样就挺好。”

他没再看我，一小口一小口，把那碗没放盐的粥，喝得干干净净。

连碗边上的一点米粒，都用舌头舔干净了。

放下碗，他长长地舒了一口气。

“阿fen，”他看着我，轻声说，“那天晚上，你说离婚，我之所以答应，不是因为我不想过了。”

“是我觉得，我太没用了。”

“我给不了你想要的日子，给不了你想要的浪漫。你跟着我，这半辈子，没穿过什么好衣服，没用过什么好东西，连出去旅游一次都没有。”

“我看着你每天不开心，我觉得……是我拖累了你。”

“我想，放你走，也许你会过得好一点。”

他的声音很轻，每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

我捂住嘴，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

原来，他的沉默，不是不在乎，而是深到骨子里的自卑和愧疚。

他以为他给不了我最好的，所以选择放手。

我扑到他怀里，放声大哭，把这些年所有的委屈、心酸、不甘，都哭了出来。

他有些僵硬地抱着我，用他那双布满老茧的手，一下一下，笨拙地拍着我的背。

像是在安抚一个受了委屈的孩子。

也像是在安抚，他自己那颗同样千疮百孔的心。

那一夜，窗外风雨大作。

屋子里，那碗没放盐的粥，却暖了我们两个人的胃，也暖了我们几乎已经冰封的心。

第七章 重新学着说“我们”

那场胃病之后，李卫国在家里休养了一个星期。

那也是我们结婚二十多年来，第一次真正意义上朝夕相处。

我不再去超市上班，请了假，专心在家照顾他。

我学着给他熬各种养胃的汤，上网查菜谱，变着花样地做他爱吃的菜。

他呢，病好了大半后，也闲不住。

家里的桌子腿有点晃，他敲敲打打，用一个小小的木楔子，就给固定得稳稳当当。

厨房的柜门关不严，他三下五除二，就给调好了。

阳台上的花架子快散了，他用砂纸打磨掉毛刺，重新上了清漆，跟新的一样。

我们一个在厨房里忙碌，一个在客厅里敲打，锅碗瓢盆的声音，和着“叮叮当当”的木工声，奏出了一支最平凡也最动听的交响曲。

我们开始聊天，聊小明小时候的糗事，聊街坊邻居的八卦，聊菜市场的菜价。

那些曾经被我们忽略的、最琐碎的日常，如今却成了我们之间最好的粘合剂。

儿子李明打来电话，语气里还是带着点小心翼翼。

“妈，爸……身体怎么样了？”

“好多了，在家养着呢。”我语气轻松地说。

电话那头沉默了一会儿。

“妈，对不起。”他突然说，“那天……是我说话太冲了。”

我鼻子一酸。

“没事，妈知道你也是担心我们。”

“那……你们还……”他欲言又止。

我看了看正在阳台上给花浇水的李卫国，阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边。

我笑了。

“你爸说，等你订婚的时候，要亲手给你和小雯打一套家具，用最好的金丝楠木。”

电话那头的李明，长长地松了一口气。

“妈，那就好，那就好……”

我和李卫国和好的事，像一阵春风，吹散了这个家笼罩了许久的阴霾。

小明和小雯来的次数更勤了。

小雯是个好姑娘，嘴甜，手也巧，每次来都给我带些小礼物，还跟着我学做菜。

她会挽着李卫国的胳膊，叽叽喳喳地跟他讨论家具的样式，说她喜欢新中式的，简约又大气。

李卫国嘴上说着“你们年轻人就是花样多”，眼睛里却笑得眯成了一条缝。

他拿出纸笔，戴上老花镜，一笔一划地画着图纸，时不时还跟小雯讨论两句。

我看着他们，心里暖洋洋的。

这个家，终于又有了家的样子。

一个周末，李卫国拉着我，说要带我去个地方。

他骑着那辆旧自行车，载着我，一路骑到了城郊。

我以为他要带我去哪个公园，没想到，他停在了一家驾校门口。

“来这干嘛？”我问。

他从口袋里掏出两张报名表，递给我一张。

“我们，学开车。”他说，眼神亮晶晶的，“等我们拿到驾照，就买辆车。”

“买车干嘛？又贵又费油。”我习惯性地反驳。

“买了车，”他看着我，一字一句地说，“我带你去旅游。去黄山，去桂林，去所有你想去的地方。”

“我们把这些年欠下的，都补回来。”

我看着他，看着他被太阳晒得黝黑的脸，看着他眼角深刻的皱纹，看着他眼神里那份从未有过的坚定和认真。

我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。

这一次，是甜的。

我接过报名表，用力地点了点头。

“好，我们一起。”

我们，不再是你，也不再是我。

是我们。

我们开始重新学着说“我们”。

第八章 阳台上的那抹绿

小明的订婚宴，办得很热闹。

亲家那边的人，看着我们一家四口其乐融融的样子，脸上的笑容也真切了许多。

宴席上，李卫国破天荒地多喝了几杯。

他端着酒杯，走到亲家面前，这个不善言辞的男人，脸涨得通红，磕磕巴巴地说了一大堆感谢的话。

他说：“我们家小明，能娶到小雯这么好的姑娘，是他的福气。以后，他们就是一家人了，我们也是一家人。有什么事，我们一起担着。”

我看着他，心里又酸又软。

回家的路上，他喝多了，靠在出租车后座上，嘴里还在含糊不清地念叨着。

“阿兰……我对不起你……”

“以后……我都听你的……”

我握住他滚烫的手，把他的头轻轻靠在我的肩膀上。

“卫国，别说了，我都懂。”

生活，终究还是回到了柴米油盐的轨道上。

但一切，又都变得不一样了。

他还是那个沉默的李卫国，我还是那个在超市里忙碌的陈兰。

但我们之间的空气，不再是凝固的。

他下班回家，会顺路买一束我喜欢的栀子花，插在客厅的瓶子里。

我会在他进门的时候，递上一杯晾好的温水。

我们会在晚饭后，一起去楼下散步，手牵着手，跟邻居们打着招呼。

他开始学着用智能手机，笨拙地给我发微信，有时候是一个笑脸，有时候是一句“今天降温，多穿点”。

我也开始学着欣赏他的木工活，听他讲那些榫卯结构里的大学问。

我们就像两棵并排生长了半辈子的树，曾经枝叶互不相干，如今，终于学着将根系紧紧地缠绕在了一起。

小明和小雯的婚房，开始装修了。

李卫国把他所有的心血，都倾注在了那套新家具上。

他选了上好的木料，亲自开料、刨平、打磨、上漆，每一个步骤都一丝不苟。

阳台上，经常晾着他刚上好漆的木板，散发着好闻的桐油味。

那天，我下班回家，看到阳台上多了一盆绿萝。

绿油油的叶子，从花盆里垂下来，生机勃勃。

“哪来的？”我问。

“买菜的时候看到的，觉得挺好看，就买回来了。”李卫国正在给绿萝浇水，头也不回地说。

“你不是说，养这些花花草草的，浪费钱吗？”我打趣他。

他浇水的动作顿了顿，转过头，看着我，咧嘴一笑。

那笑容，有些笨拙，却格外灿烂。

“以前是以前，”他说，“现在，我觉得家里有点绿色，挺好。”

我走过去，站在他身边，看着那盆在夕阳下闪着金光的绿萝。

是啊，挺好。

生活，不就是这样吗？

不需要惊天动地的誓言，也不需要轰轰烈烈的爱情。

需要的，只是在平淡的岁月里，有个人，愿意为你，在满是木头和烟火气的阳台上，添上一抹鲜活的绿意。

而你，也愿意为他，在那碗平淡无味的粥里，重新找回生活的滋味。

离婚那两个字，我们谁也没有再提。

它就像一块被扔进岁月长河里的石头，曾经激起过巨大的波澜，但最终，还是沉入了河底，成了我们婚姻河床上，一块最深刻的印记。

它提醒着我们，再坚固的榫卯，也需要时时拂拭，再深沉的爱，也需要用心言说。