全家出国游，到机场才发现没给我买票我立刻把手机关机全家人急疯

他们现在应该正在满世界找我吧。

手机关了，世界一下子就清净了。

我猜我老婆张兰肯定急得在原地打转，眼圈都红了，嘴里不停念叨着“这老东西跑哪儿去了，怎么这么不懂事”。我儿子陈磊呢，估计是一边不耐烦地刷着手机上的航班信息，一边皱着眉头发号施令，让他媳妇儿李静给我打电话，让他妹妹陈玥去机场广播站寻人。

他们所有人的脸上，都会写满焦急和一丝丝不易察觉的埋怨。

就好像做错事的人，是我。

可我做错了什么呢？我只是在发现全家五口人的出国旅行团，只买了四张机票，唯独漏掉了我这个一家之主时，选择了默默转身离开。

我没有争吵，没有质问，甚至连一句“为什么”都懒得问。因为在那个瞬间，当票务小姐微笑着对我说“对不起先生，这个订单里没有您的名字”时，我儿子脸上闪过的那一丝尴尬和不耐烦，已经给了我全部的答案。

那答案就像一把淬了冰的锥子，不尖，但足够冷，足够硬，一下一下，凿在我那颗以为早已被岁月磨得粗糙的心上。

原来，在这个家里，我已经成了一个可以被“不小心”遗忘的人。

原来，我这一辈子的付出，到头来，不过是一件可以随手丢在角落里的旧行李。他们记得带上护照，记得带上崭新的相机，记得带上大牌的墨镜，却单单忘了带上我。

也好。

我坐在机场外的长椅上，点了一根烟，深深吸了一口。尼古丁的辛辣顺着喉咙滑进肺里，竟有种久违的通畅感。

远处的飞机一架架地起飞，轰鸣着扎进灰蓝色的天空里，像一只只挣脱了束缚的铁鸟。

我也该给自己放个假了。

一个，真正属于我陈劲和的假期。

第一章 机场的回声

早晨六点，天刚蒙蒙亮，家里就已经炸开了锅。

“爸，我那件蓝色的冲锋衣你放哪儿了？快点快点，时间来不及了！”

“爷爷，我的小飞机模型！我要带小飞机去坐大飞机！”

“哎呀，劲和，你别愣着了，快去看看燃气关了没，门窗都锁好了吗？我这心里七上八下的。”

我像个陀螺一样，被老婆张兰、儿子陈磊、儿媳李静，还有小孙子亮亮此起彼伏的呼喊声抽得团团转。一会儿检查水电，一会儿帮忙把沉重的行李箱从三楼搬下去，汗水顺着额角的皱纹淌下来，浸湿了我的旧T恤。

他们每个人脸上都洋溢着一种近乎迫不及待的兴奋。这是我们家第一次集体出国游，去那个电视上才能看到的新马泰。主意是儿媳李静提的，儿子陈磊一手操办。据说，光是团费，就花了他将近五万块。

“爸，这回你就跟着享福吧，”陈磊一边把一个崭新的行李箱塞进后备箱，一边头也不回地对我说，“什么都不用你操心，跟着我们就行。”

我“嗯”了一声，默默地把最后一个背包放好，关上了后备箱。

我看着他们，看着我那事业有成、意气风发的儿子，看着打扮得时髦靓丽的儿媳，看着活泼可爱的小孙子，还有一脸满足、觉得这辈子没白活的老婆，心里忽然涌上一股说不出的滋味。

我感觉自己像个局外人，一个被临时通知来参加盛宴的远房亲戚。

这趟旅行，从头到尾，我没参与过任何讨论。他们商量目的地的时候，我在木工房里给一张旧的八仙桌抛光；他们研究攻略的时候，我在给邻居家修理吱呀作响的柜门；他们网上抢购打折机票的时候，我正戴着老花镜，一针一线地给小孙子缝补被刮破的玩具熊。

我这辈子，就是个跟木头打交道的木匠。我的手，习惯了刨子的温润和凿子的坚硬，习惯了木屑的清香和油漆的微涩。这双手，给我儿子挣来了大学的学费，给我这个家盖起了这栋三层小楼。

可现在，这双手好像越来越不合时宜了。

儿子陈磊在市里最好的金融公司上班，他说我这叫“落后的手工业”，赚的是辛苦钱，没效率。他让我早点把木工房关了，跟他去城里住，学学人家城里的老头，每天公园里遛鸟、下棋，多清闲。

我没同意。我离不开那些木头，离不开那些陪伴了我大半辈子的工具。它们就像我无声的朋友，懂我的沉默，也懂我的坚持。

去机场的一路上，车里热闹非凡。儿媳妇在跟她朋友语音，炫耀着即将开始的旅行。儿子在打电话，谈着几百万的生意。张兰则抱着孙子，一遍遍地教他“飞机”“护照”这些词。

没有人跟我说话。

我看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己也像这街景一样，被他们远远地甩在了身后。

到了机场，那种感觉更强烈了。

高大、明亮、充满现代感的航站楼，让我这个习惯了刨花和锯末的人有些无所适从。周围是拖着各色行李箱、说着我听不懂的语言的年轻男女。他们步伐轻快，神采飞扬，好像整个世界都属于他们。

陈磊熟练地取了登机牌，托运了行李，然后把一叠护照和机票分发给大家。

“爸，你的。”他顺手递给我一本护照。

我接过来，是我自己的。可机票呢？我翻了翻手里的护照，里面空空如也。

“磊子，我的票呢？”我问。

“票？”陈磊愣了一下，好像没反应过来，“哦，电子票，都在我手机里。走吧，去过安检了。”

张兰推了我一把，“快走吧，老头子，磨蹭什么呢？”

我心里有点犯嘀咕，但还是跟着他们走向了安检口。

排队的时候，我心里那种不踏实的感觉越来越重。我看着前面的人，一个个都拿着身份证或者护照和一张纸质的登机牌。

轮到我们了。张兰、李静、抱着亮亮的陈磊，都顺利地通过了。

我把护照递给工作人员。

那个穿着制服的年轻姑娘看了看电脑，又看了看我，脸上带着职业性的微笑，说：“先生，麻烦出示一下您的登机牌。”

我说：“我儿子说，是电子票。”

姑娘点点头：“是的，那麻烦让您的儿子把手机上的二维码打开，我这里扫一下。”

陈磊已经走过去几步了，听到喊声，有些不耐烦地走回来，划开手机，调出一个二维码。

姑娘扫了一下，屏幕上跳出一个红色的叉。

她又试了一次，还是一样。

“不好意思先生，”她抬起头，看向陈磊，“这个二维码是您本人的，您父亲需要用他自己的信息才能通过。”

陈磊的眉头锁了起来，“都在一个订单里啊，我一起买的。”他把手机屏幕划拉了几下，嘴里念念有词，“张兰、李静、陈劲和……咦？”

他的手指停在了屏幕上，脸上的表情从不耐烦，变成了困惑，然后是惊讶，最后，是一丝无法掩饰的慌乱。

“怎么了？”张兰也凑了过来。

“奇怪了……”陈磊把手机拿远了一点，又拿近了一点，好像这样就能改变屏幕上的字一样，“这个订单里……怎么只有四个人的名字？”

空气，在那一刻仿佛凝固了。

周围嘈杂的人声、广播声，都像潮水一样退去，我的世界里只剩下陈磊那句轻飘飘的、带着困惑的“怎么只有四个人的名字”。

李静也过来看了一眼，叫了一声：“天哪！不会吧？你是不是买漏了？”

“不可能！”陈磊立刻反驳，但他的声音里已经没了底气，“我当时明明选的是五个人啊！”

工作人员看着我们，眼神里带着同情和无奈，“先生，要不您去航空公司的柜台再查一下？我们这里显示，这个预定号下面，确实只有四位乘客。”

那一刻，我没有愤怒，也没有悲伤。

我的心里，一片空白。就像一块被刨子推到极致光滑的木板，什么纹路都看不见了，只剩下一种冰冷而荒谬的平整。

我看着我那焦头烂额的儿子，看着手足无措的儿媳，看着一脸茫然的老婆。他们围着一部小小的手机，像是围着一个关乎生死存亡的罗盘，却独独把我这个当事人晾在了一边。

终于，陈磊抬起头，看向我。他的眼神躲躲闪闪，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“爸……那个……我，我可能……真的给忘了。”他挠了挠头，语气里带着一种试图轻松化的敷衍，“你看这事闹的……要不，爸，你先自己打车回家？等我们到了那边，给你买个大礼物带回来，好不好？”

“回家？”张兰第一个叫了起来，“那怎么行！劲和一个人在家我们怎么能玩得安心？”

“那能怎么办？”陈磊的音量也高了起来，焦躁地指了指手表，“妈，飞机马上要起飞了！现在买票也来不及了！这票是特价票，不能退不能改的！五万块钱，难道就这么打水漂了？”

钱。

又是钱。

我忽然觉得很可笑。

我看着他们，一字一句地，清晰地说：“好。”

然后，我转过身，没再看他们一眼，迈开步子，朝着机场大厅的出口走去。

身后传来张兰的呼喊：“哎，劲和！老陈！你去哪儿啊你！”

我没有回头。

我一步一步，走得异常平稳。每一步，都像是在告别过去那个任劳任怨、被视为理所当然的陈劲和。

走出航站楼，外面明晃晃的阳光刺得我眼睛发酸。我找到一个僻静的长椅坐下，从口袋里摸出那包皱巴巴的红梅烟，点了一根。

烟雾缭绕中，我掏出那部用了五六年的老人机，毫不犹豫地按下了关机键。

屏幕暗下去的那一刻，整个世界，都安静了。

第二章 无声的木工房

出租车停在家门口时，我付了钱，司机大哥还好心地问了句：“大叔，是落下啥东西了吗？这么快就回来了。”

我摇摇头，笑了笑，没说话。

我落下的不是东西，是人。是我自己。

打开家门，一股熟悉的、混杂着饭菜余温和生活气息的味道扑面而来。客厅里还维持着他们离开时的混乱，沙发上扔着儿媳换下来的睡衣，茶几上摆着孙子没喝完的半杯牛奶，玄关的鞋柜旁，散落着几双他们匆忙间穿错的拖鞋。

这里的一切，都还残留着他们的印记，热闹而鲜活。

可我却觉得，这个家，从来没有像现在这么空旷过。

我没有去收拾，也没有像往常一样走进厨房给自己下碗面。我径直穿过客厅，拉开了后院那扇通往我木工房的门。

“吱呀”一声，门轴发出熟悉的声响。

一股混合着松木、樟木、花梨木和桐油的独特香气，瞬间包裹了我。这味道，比任何山珍海味都让我安心。

工房不大，也就二十来个平方，但被我收拾得井井有条。墙上挂满了我的“兵器”——刨子、凿子、锯子、墨斗，每一件都被我用棉布擦得锃亮，泛着温润的金属光泽。靠墙的架子上，整齐地码放着各种尺寸的木料，有些是我从旧货市场淘来的老家具拆下的，有些是朋友从乡下给我捎来的。

在工房的正中央，静静地摆着一张尚未完工的太师椅。

这是我上个月从一个拆迁户手里收来的，清末的老物件，花梨木的，可惜一条腿断了，扶手也裂了，被人当成破烂扔在墙角。

我花了两百块钱把它收了回来。陈磊看见了，直撇嘴，说：“爸，你花钱买这破烂干嘛？又占地方又不吉利，回头我给你买套新的红木沙发，比这气派多了。”

我没理他。

他不懂。

这些老物件，就像人一样，有自己的脾气和过往。它们身上的每一道划痕，每一处榫卯的松动，都是岁月的留痕。你不能粗暴地用钉子和胶水去对待它，你得懂它，顺着它的纹理，用同样有年头的木料，用最传统的手艺，一点一点地，把它修补回原来的样子。

这叫“整旧如旧”，是手艺，也是尊重。

我换上那件沾满木屑的蓝色工作服，戴上老花镜，拿起一把小号的雕刻刀，开始细细地处理那条裂开的扶手。

刀尖在木头上游走，发出“沙沙”的轻响。我的心，也随着这声音，一点点地沉静下来。

在机场那股憋闷的、被掏空了的感觉，慢慢被一种专注的、踏实的情绪所取代。

在这里，我不是谁的丈夫，不是谁的父亲，也不是谁的爷爷。我只是一个木匠，陈劲和。

我的价值，体现在我这双手上。我能让一块朽木重生，能让一件破损的家具恢复荣光。我的世界，简单、纯粹，有规矩，有章法。一榫一卯，一刀一刻，都错不得。

不像在那个家里，我好像做什么都是错的。

我省吃俭用，他们说我抠门，不懂得享受生活。

我早睡早起，他们说我老年人作息，跟不上时代。

我劝儿子少喝酒、少应酬，他说我不懂人情世故，这是拓展人脉。

我给孙子做木头玩具，儿媳妇嘴上说着“谢谢爸”，转头就扔进了储藏室，生怕上面的木刺扎到她宝贝儿子的手。

我好像成了一棵长在路中间的老树，自己觉得根深蒂固，但在那些开着跑车飞驰而过的人眼里，我只是个碍事的、老旧的、应该被挪走的障碍物。

“咔哒。”

一小块多余的木屑被我精准地剔除，扶手上的雕花图案，重新变得清晰流畅。我用指腹轻轻摩挲着那光滑的表面，心里有种说不出的满足。

我干脆搬了张小马扎，坐在太师椅旁边，就这么一直干到了天黑。

我没开灯，就着窗外透进来的最后一缕余晖，工房里的一切都变得朦朦胧胧。工具的轮廓，木料的影子，都像是融化在了这片安静的暮色里。

肚子“咕咕”叫了起来，我才意识到，自己一天没吃东西了。

我站起身，拍了拍身上的木屑，回到那个空无一人的屋子里。

打开冰箱，里面塞得满满当当。都是张兰和李静为了这次旅行准备的，各种面包、牛奶、进口水果，还有几盒包装精美的半成品菜肴。

我关上冰箱门，一样也没拿。

我从米缸里舀了一碗米，淘洗干净，放进电饭锅。又从橱柜角落里翻出一小撮干瘪的咸菜，用水泡开。

等米饭的香气飘出来的时候，我给自己盛了一碗，就着那碟咸菜，坐在厨房的小餐桌旁，一口一口，慢慢地吃着。

这或许是几十年来，我吃得最安静的一顿晚饭。

没有张兰的唠叨，没有儿子的说教，没有孙子的吵闹。

只有我自己，和一碗白米饭的清香。

吃完饭，我把碗筷洗得干干净净，放回碗柜。然后，我走进卧室，从床头柜最下面的抽屉里，拿出了我的手机。

开机。

屏幕亮起的瞬间，一连串的短信提示音和未接来电提示音，像炸豆子一样，“噼里啪啦”地响了起来。

屏幕上，密密麻麻地挤满了通知。

47个未接来电。

来自张兰、陈磊、还有我那个在读大学的女儿陈玥。

我先点开了短信。

大部分是张兰发的，从一开始的“老陈，你跑哪儿去了？快开机！”到后来的“你这死老头子，存心让我们着急是不是？你到底在哪儿？”再到最后，语气软了下来，“劲和，我错了，你别生气了，快回个电话吧，我害怕。”

陈磊的短信则简短得多，带着命令式的口吻：“爸，开机回电。”“我们已经到酒店了，别闹了。”“有什么事等我们回来再说。”

我一条条地看下去，面无表情。

直到，我看到了女儿陈玥发来的信息。她没有跟我们住在一起，在邻市上大学，这次旅行也没去。

她的信息很长。

“爸，哥给我打电话了，说把你一个人丢在机场了。爸，对不起，真的对不起。我知道你肯定特别难过。他们怎么能这样呢？哥他太混蛋了！你现在在哪儿？吃晚饭了吗？你别一个人闷着，你跟我说说话好不好？我担心你。”

看着女儿的文字，我的眼睛，忽然有点发酸。

这个家里，好像还有一个人，记得我是一个需要被关心的人。

我手指悬在屏幕上，想给她回个信息，告诉她我没事，让她别担心。

可我打了几个字，又一个一个地删掉了。

还不到时候。

如果我这次就这么轻易地原谅了，那么下一次，他们会把我忘在高速公路的服务区，还是某个商场的地下车库？

有些事情，必须让他们疼一次，才会记住。

我把手机调成静音，扔在床头，然后走进浴室，痛痛快快地洗了个热水澡。

躺在空荡荡的大床上，我闻着枕头上残留的张兰的洗发水香味，几十年的夫妻生活，像放电影一样在脑子里一幕幕闪过。

我想起我们刚结婚那会儿，穷得叮当响，两个人挤在一间十平米的小屋里，冬天连个暖气都没有。我晚上给人打家具，她就在一盏昏黄的灯下给我缝补衣服，冻得直哆嗦也不肯先睡。

我想起陈磊小时候，发高烧，半夜要去医院。外面下着瓢泼大雨，我用一块塑料布把他裹在怀里，背着他跑了三里地才到卫生院。那天晚上，张兰哭得差点昏过去。

我想起这个家，是如何从一无所有，到一砖一瓦地建起这栋小楼。

我这一辈子，就像一只勤勤恳懇的工蜂，把所有的心血都酿成了蜜，喂给了我的家人。

可现在，蜂巢旧了，我也老了，飞不动了。

他们是不是觉得，我已经没有用了？

想着想着，我竟然睡着了。

这一觉，睡得格外沉。没有做梦，也没有半夜惊醒。就像一块被风干了许久的木头，终于沉进了水底，享受着难得的安宁。

第三章 电话里的焦灼

我不知道，在我关掉手机，沉入梦乡的时候，几千公里外的那片热带岛屿上，我的家人，正经历着怎样的煎熬。

这些，都是后来张兰哭着对我说的。

她说，当他们眼睁睁看着我消失在机场的人潮里，电话再也打不通时，她当场就懵了。

“完了，完了，你爸肯定出事了。”她抓着陈磊的胳膊，手抖得像秋风里的落叶，“他身上没多少钱，手机又是那种老掉牙的，万一想不开……”

陈磊一开始还嘴硬：“妈，能出什么事？爸一个大男人，还能走丢了不成？他就是闹脾气，气消了自己就回家了。”

可当他一遍遍拨打我的电话，听筒里传来的永远是“您拨打的电话已关机”的冰冷女声时，他的脸色也渐渐白了。

旅行的喜悦，在那个瞬间，荡然无存。

他们像是被人当头泼了一盆冰水，从头凉到脚。

去还是不去？

一家人站在登机口，吵了起来。

“我不去了！”张兰第一个表态，眼泪已经下来了，“我得回去找你爸！万一他真有个三长两短，我这辈子都过不踏实！”

“妈，你冷静点！”陈磊烦躁地抓着头发，“现在回去，机票作废，酒店作废，五万块钱就没了！爸肯定已经回家了，他就是想让我们着急，你别上他的当！”

“钱钱钱！你就知道钱！”张兰一巴掌拍在陈磊的背上，声音都嘶哑了，“你爸重要还是钱重要？你这个没良心的东西，你怎么能把他一个人丢下！”

儿媳李静在一旁抱着吓得哇哇大哭的孙子，也是一脸的六神无主。她既心疼那些钱，又害怕真出了什么事，自己落个不孝的骂名。

最后，还是广播里传来的催促登机的通知，让他们做出了决定。

“先上飞机，”陈磊咬了咬牙，做了决断，“到了酒店，我马上订最早的航班飞回去找。妈，你信我一次，爸肯定没事。”

就这样，他们怀着一种近乎逃离的仓皇，踏上了那架本该载满欢声笑语的飞机。

张兰说，那几个小时的飞行，是她这辈子最漫长的时间。她看着窗外的云海，心里却是一片乌云。她满脑子都是我的身影，一会儿是我年轻时背着她去看电影的样子，一会儿是我满头白发在工房里敲敲打打的样子。她越想越怕，眼泪就没停过。

陈磊也没好到哪儿去。他一言不发地盯着手机的飞行模式图标，好像能把它看穿一样。他心里第一次有了一种无法掌控的恐慌。他习惯了用钱和地位去衡量一切，解决一切，可这一次，他发现这些东西在父亲的沉默面前，显得那么无力。

他开始后悔，后悔自己为什么会犯这么低级的错误，更后悔自己在发现错误后，下意识说出的那句“你先回家吧”。

那句话，就像一根刺，不仅扎在了我心上，也扎在了他自己心上。

抵达目的地后，迎接他们的是明媚的阳光、碧蓝的大海和热情的导游。可这一切美景，在他们眼里都失去了颜色。

他们甚至没有心情去酒店的私人沙滩上走一走，一家人把自己关在豪华的海景房里，第一件事就是给国内的亲戚朋友打电话。

电话打了一圈，所有人都说没见过我。

陈磊又给他妹妹陈玥打了电话。

电话一接通，陈玥听完他的叙述，就在那头哭了起来，把他骂了个狗血淋头。

“哥，你怎么能这样对爸！你知不知道爸的性子有多倔？他平时不说话，不代表他心里什么都不想！你这是在往他心口上捅刀子啊！”

妹妹的每一句话，都像鞭子一样抽在陈磊心上。

他挂了电话，颓然地坐在沙发上。李静小心翼翼地走过来，递给他一瓶水，“老公，别太担心了，爸可能就是去哪个老朋友家串门了。”

“你懂什么！”陈磊第一次对妻子发了火，“爸那个人，除了家就是木工房，他哪有什么朋友家可去！”

房间里的气氛，压抑到了极点。

原定的海鲜大餐，没人有胃口吃。导游推荐的潜水项目，也被他们推掉了。

他们的“完美假期”，在开始的第一天，就变成了一场噩梦。

张兰吃不下饭，睡不着觉，就坐在阳台上，一遍遍地拨打我的电话，然后一遍遍地听着那句绝望的提示音。

到了晚上，陈磊终于坐不住了。他跟公司请了假，订了第二天一早飞回国的机票。

他说：“妈，我明天就回去。我就是把整个市翻个底朝天，也得把爸找出来。”

而此时的我，正躺在自己的床上，睡得正香。

我不知道，我的这次“失踪”，像一块投入湖面的石头，在我的家庭里，激起了怎样巨大的涟漪。

第二天一早，我被窗外清脆的鸟鸣声唤醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。

我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都舒展开了。这种睡到自然醒的感觉，我已经很久没有体验过了。

我慢悠悠地起床，给自己煮了一锅白粥，配上昨晚剩下的咸菜。吃完早饭，我没有像往常一样急着去工房，而是泡了一壶茶，搬了张椅子，坐在院子里，晒起了太阳。

初秋的阳光，暖洋洋的，不燥。院子里那棵老槐树的叶子，已经微微泛黄。

我眯着眼睛，看着头顶那片被树叶切割得支离破碎的天空，心里一片宁静。

我甚至开始有点享受这种一个人的生活了。

没有催促，没有抱怨，没有那些让我感到格格不入的喧嚣。

我可以按照自己的节奏，做自己想做的事。

我决定，今天不去工房了。

我要去一个地方，见一个老朋友。

第四章 一碗阳春面

我换了身干净的衣服，锁好门，慢悠悠地走到街口的公交站。

我要去的地方，是城南的老城区。那里还保留着这座城市几十年前的模样，青石板路，灰瓦白墙，充满了岁月的气息。

我的老朋友刘师傅，就在那里开了一家小小的茶馆。

刘师傅和我一样，也是个手艺人。他是个篾匠，编竹器的手艺，方圆几十里都找不出第二个比他好的。我们年轻的时候，在同一个手工艺合作社待过，那时候，我们木匠和篾匠，都是受人尊敬的“师傅”。

后来，时代变了。塑料制品、工业化家具，像潮水一样涌了上来，我们这些老手艺，一下子就被拍在了沙滩上。合作社解散了，很多人都改了行。只有我和老刘，还守着这点念想。

我守着我的木工房，他守着他的竹编店。再后来，他连竹编店也开不下去了，就盘下了老街上的一间小屋，改成了茶馆。

茶馆不大，就摆着四五张旧的八仙桌，桌椅都是我给他做的。来的也都是些老街坊，老主顾，大家花上几块钱，点一壶茶，就能坐上一天。

我到的时候，老刘正戴着老花镜，坐在柜台后面，手里拿着一根细细的竹篾，修补一个旧的竹篮。

“哟，稀客啊。”他抬起头，看到我，咧嘴笑了，露出一口被茶水浸得发黄的牙，“你这大忙人，今天怎么有空跑到我这儿来了？”

我笑了笑，在他对面的长凳上坐下，“不忙，给自己放假了。”

“放假？”老刘放下手里的活计，给我倒了杯热茶，“怎么，你儿子舍得放你清闲了？不是说，要接你去城里享福吗？”

我端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水顺着喉咙下去，整个人都暖和了起来。

我把机场发生的事，原原本本地跟他说了。

我讲得很平静，没有添油加醋，也没有抱怨。就像在说一件别人的事。

老刘静静地听着，手里的竹篾一下一下地捻着，没有插话。

等我说完，他沉默了半晌，才叹了口气，说：“劲和啊，这事儿，搁谁身上都得堵心。”

他把修好的竹篮放到一边，看着我，眼神里带着一种过来人的通透。

“你知道吗？现在的孩子，跟我们不一样了。他们活得太快，太急。眼睛里看的都是屏幕上的数字，耳朵里听的都是怎么赚钱，怎么升职。他们就像那些高速路上跑的汽车，光顾着往前冲，哪有时间低头看看路边的风景，更别说停下来，给路边的一棵老树浇浇水了。”

他的话，说到了我心坎里。

“你就是那棵老树。”老刘指了指我，“你觉得你给他们遮风挡雨，是天经地义。他们也觉得，你就该长在那儿，理所当然。时间久了，他们就忘了，树也是会老的，心也是会凉的。”

我苦笑了一下，“或许，真是我老了，跟不上他们了。”

“不是你跟不上，是他们跑偏了。”老刘摇了摇头，“一棵树，最重要的，是根。你就是他们家的根。根要是烂了，那棵树长得再高，叶子再茂盛，风一吹，就倒了。他们现在，就是忘了根在哪儿。”

我们俩就这么坐着，喝着茶，有一搭没一搭地聊着。聊我们年轻时的意气风发，聊这些年手艺人的不易，聊各自家里那些鸡毛蒜皮的琐事。

心里那股憋了几天的闷气，在这些平淡的交谈中，不知不觉地消散了。

中午，老刘关了茶馆的门，说：“走，别喝茶了，我请你吃面。”

他带我去了老街深处的一家小面馆。

面馆没有招牌，就一个门脸，老板是一对老夫妻。我们进去的时候，里面已经坐满了人，都是附近的街坊。

我们要了两碗阳春面。

很快，面就上来了。白瓷碗，清亮的汤，几根翠绿的葱花，卧着一个金黄的荷包蛋。简简单单，却香气扑鼻。

我挑起一筷子面，吸溜一口，就是那个味儿。几十年前，我和张兰谈恋爱的时候，我经常带她来吃这家的面。那时候一碗面才两毛钱。

“你儿子，”老刘突然开口，“他现在是不是觉得，给你钱，给你买好东西，就是孝顺了？”

我点点头。

陈磊确实是这样。他每个月都给我和张兰打生活费，家里的电器坏了，他二话不说就买新的、最贵的换上。过年过节，给我们买的也都是些名牌的衣服、保健品。

“这就错了。”老刘夹起荷包蛋，咬了一口，“我们这一代人，苦日子过来的，什么没见过？我们缺的，不是钱，不是东西。”

他看着我，一字一句地说：“我们缺的，是尊重。是他们能停下来，听我们说说话，陪我们吃顿饭。是他们心里，还记着我们这个人。”

我心里一震。

尊重。

是啊，我在那个家里，最缺的，不就是这个吗？

他们觉得我思想陈旧，觉得我手艺落后，觉得我的想法都是多余的。他们客气地叫我一声“爸”，却在我发表意见的时候，心不在焉地玩着手机。他们把我当成一个需要赡养的老人，一个家庭的附属品，却忘了，我也是一个有思想、有尊严的独立的人。

机场那张被遗忘的机票，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

真正让我寒心的，是日积月累的忽视和理所当然。

“劲和，”老刘吃完最后一口面，放下筷子，认真地对我说，“这次的事，是个坎儿，也是个机会。”

“机会？”我不解地看着他。

“让他们疼一次，让他们真正意识到，这个家没了你，不行。让他们明白，你陈劲和，不是一件可以随便丢下的行李，而是这个家的顶梁柱。”

老刘的话，像一把锤子，重重地敲在了我心上。

我一直以为，我的默默付出，他们总有一天会懂。可现在我明白了，有些东西，你不说，他们就永远不会懂。有些位置，你不去争，就真的会被人遗忘在角落里。

这不是闹脾气，也不是报复。

这是在为自己，找回一个父亲应有的位置和尊严。

吃完面，我和老刘告别，一个人坐着公交车回了家。

夕阳西下，把我的影子拉得很长。

我回到家，第一件事就是走进木工房。

我打开了所有的灯，工房里瞬间亮如白昼。我看着那张静静待在中央的太师椅，心里忽然有了一个决定。

我要把它修好。

用我最好的手艺，在他们回来之前，把它修得完好如初。

我要让他们看看，我这个被他们遗忘的老头子，这双被他们嫌弃的、只会和木头打交道的手，到底能创造出怎样的价值。

第五章 未发出的信息

接下来的几天，我几乎是住在了木工房里。

我把手机扔在卧室，彻底隔绝了外界的一切干扰，全身心地投入到太师椅的修复工作中。

修复一张老家具，是个极其考验耐心和技术的活儿。

那条断掉的椅腿，我没有用现代的胶水去粘合。我找了一块纹理、色泽、年份都相近的老花梨木，用最传统的“斗榫”工艺，重新做了一个榫头，严丝合缝地接了上去。光是打磨这个小小的榫头，就花了我整整一天的时间。

那道裂开的扶手，我用自制的鱼鳔胶，一点点地渗入裂缝，再用夹具固定，等它自然风干。这个过程，急不得，也催不得，就像熬一锅老汤，全凭火候和时间。

最难的，是补漆。

老家具的漆面，是经过岁月沉淀的，有一种温润的光泽，行话叫“包浆”。现代的化学漆，刷上去会显得很“贼”，很亮，一眼就能看出是新的。

为了调出和原来一模一样的颜色，我把自己关在工房里，用天然的生漆、桐油，混合着各种矿物颜料，反复试验了几十次。我的手上，脸上，都沾满了各种颜色的漆点，整个人看起来像个唱戏的大花脸。

张兰他们要是看到我这个样子，肯定又要唠叨我不讲卫生了。

可我却乐在其中。

每一次刨子的推进，每一次凿子的落下，每一次砂纸的打磨，都让我感到一种前所未有的平静和专注。

我仿佛能听到这块木头在和我对话。它在向我诉说它百年的经历，诉说它曾经见证过的悲欢离合。而我，则用我的双手，去抚平它的伤痕，去唤醒它沉睡的灵魂。

这个过程，更像是一种自我疗愈。

我把在家里受的那些委屈，那些不被理解的苦闷，全都倾注在了这件作品上。

当我全神贯注的时候，我就不会去想机场那个令人难堪的瞬间，不会去想儿子那张尴尬的脸，也不会去想这个家是不是已经不再需要我。

我只知道，我手里的这件东西，需要我。

这世界上，还有东西需要我陈劲和，这就够了。

第四天傍晚，当我给太师椅上完最后一遍蜡，用软布细细抛光后，它终于恢复了往日的神采。

夕阳的光从窗户斜射进来，照在椅子上。那花梨木独有的、深邃的红褐色纹理，像流动的晚霞，温润而富有光泽。扶手上雕刻的祥云图案，栩栩如生。整张椅子，散发着一种沉静而高贵的气质，仿佛一位饱经沧桑却风骨依旧的老人，在无声地诉说着岁月的故事。

我退后几步，看着自己的心血结晶，长长地舒了一口气。

心里，是满满的成就感。

这种感觉，是陈磊给我再多钱，也买不来的。

我擦了擦手，走出工房，准备去给自己做点吃的。

路过客厅时，我鬼使神差地拿起了被我冷落了几天的手机。

一开机，信息和未接来电的提示，再次像潮水般涌来。

我扫了一眼，大部分还是张兰和陈磊的。他们的语气，已经从最初的焦急、埋怨，变成了恳求和恐慌。

陈磊说他已经回国了，正在到处找我。

张兰说她吃不下睡不着，血压都高了，求我快点出现。

我心里没有太大的波澜。

我点开女儿陈玥的微信，她几乎每天都给我发几十条信息。

“爸，你到底在哪儿？我求你了，你回我一下好不好？哪怕就一个字，让我知道你平安。”

“爸，我跟学校请假了，我明天就回家找你。你别吓我。”

“爸，我哥回来了，他都快急疯了。他说他错了，他混蛋，他不是人。他去你常去的那些地方都找遍了，都没找到你。”

“爸，妈在电话里哭得喘不上气，我真怕她身体出问题。你就算不原谅他们，也为妈的身体想想，好吗？”

我一条一条地往下翻，翻到了她最新发来的一条，就在几分钟前。

那是一张照片。

照片上，是我年轻的时候，抱着两三岁大的她，在公园里骑木马。照片里的我，笑得满脸褶子，而她，则像个小公主一样，坐在木马上，一脸的骄傲。

照片下面，是她的一段文字：

“爸，你还记得这张照片吗？小时候，我最喜欢你带我去公园。因为别的小朋友都是坐投币的电动摇摇车，只有我，坐的是你会动的‘大马’。你总是把我举得高高的，让我骑在你的脖子上，一边跑一边学马叫。那时候，我觉得我爸爸是全世界最厉害的人。”

“你给我做的第一把木头枪，我现在还留着。我上大学的时候，宿舍的椅子腿坏了，也是你大老远跑过来，三下五除二就修好了。我的同学们都羡慕我有一个这么能干的爸爸。”

“爸，在我心里，你从来都不是一个落伍的、只会做木工活的老头。你是我最坚实的依靠，是我们这个家的顶梁柱。哥他被外面的世界迷了眼，忘了本，但他心里是爱你的。我们都爱你。”

“爸，回家吧。我们不能没有你。”

我的手，开始微微颤抖。

眼眶一热，一滴滚烫的泪水，砸在了手机屏幕上，晕开了一小片水渍。

原来，在这个家里，不是所有人都把我当成了旧行李。

原来，我那些微不足道的付出，我的女儿，都一件件地记在心里。

我的心，像是被一只温暖的手，轻轻地揉搓了一下，那些坚硬的、冰冷的棱角，瞬间就软了下来。

我深吸一口气，擦掉眼泪，手指在屏幕上飞快地打字。

我想告诉她，我没事，我很好。

我想告诉她，爸爸不怪你们了。

我想告诉她，我明天就回家。

可是，当那句“我没事，别担心”打出来之后，我的手指，却停在了“发送”键上。

我犹豫了。

我看着工房里那张焕然一生的太师椅，又想起了老刘的话。

“让他们疼一次。”

事情，还不能就这么轻易地结束。

和解，需要一个更有仪式感的场合。道歉，也需要面对面的诚意。

我一个字一个字地，删掉了刚刚打好的信息。

然后，我把手机重新调成静音，放回了原处。

窗外的天，已经完全黑了。

我走到厨房，给自己下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

吃饱了，才有力气，去打完这最后一场仗。

第六章 归来

第二天中午，我估摸着时间差不多了，才不紧不慢地收拾了一下工房，换了身衣服，准备回家。

我没有直接回去，而是先去了一趟菜市场。

我买了张兰最爱吃的鲈鱼，陈磊无肉不欢的五花肉，还有几样新鲜的蔬菜。

当我提着大包小包的菜，用钥匙打开家门时，客厅里的景象，让我愣了一下。

张兰、陈磊、李静，三个人都坐在沙发上，一个个垂头丧气，像是霜打的茄子。客厅的茶几上，扔满了烟头。陈磊的眼窝深陷，布满血丝，几天不见，像是老了十岁。张兰的眼睛又红又肿，一看就是哭了很久。

他们谁也没注意到我进来了。

还是我把菜放在玄关柜上，发出的那点声响，惊动了他们。

三个人，几乎是同时“唰”地一下抬起头，看到了我。

那一瞬间，他们脸上的表情，精彩极了。

从呆滞，到不敢相信，再到狂喜，最后，是无尽的委屈和后怕。

“老陈！”

“爸！”

张兰第一个反应过来，几乎是连滚带爬地从沙发上冲过来，一把抱住了我，然后就放声大哭起来。

那哭声，撕心裂肺，充满了失而复得的庆幸。

“你这个死老头子！你跑哪儿去了你！你想吓死我啊！”她一边哭，一边用拳头捶着我的后背，力气不大，更像是在撒娇和发泄。

我任由她抱着，拍了拍她的背，声音有些沙哑：“我没去哪儿，就在工房。”

陈磊和李静也围了过来，两个人站在我面前，手足无措，像两个做错了事的孩子。

“爸……”陈磊的嘴唇哆嗦着，眼圈也红了，“对不起。”

他这个一向骄傲自负、从不轻易低头的儿子，此刻，声音里带着明显的哽咽。

我看了他一眼，没说话，绕过他们，提着菜走进了厨房。

“我去做饭，都饿了吧。”我把菜放在灶台上，系上围裙，语气平淡得就像我只是出门去散了个步。

他们三个人，跟在我身后，也挤进了小小的厨房。

“爸，你别做了，我们出去吃。”陈磊急忙说。

“对啊，劲和，你刚回来，快歇歇。”张兰也抹着眼泪劝我。

我没理他们，自顾自地开始洗菜，切菜。

厨房里，只有我刀刃和砧板接触时发出的“笃笃”声，清脆而有节奏。

他们就那么站着，看着我的背影，谁也不敢再说话。

气氛，尴尬而凝重。

过了一会儿，陈磊终于忍不住了，他走到我身边，从口袋里掏出一张银行卡，小心翼翼地递到我面前。

“爸，这卡里有二十万，密码是您生日。您……您别生我们的气了。这次是我不好，我混蛋，我给您道歉。您想去哪儿玩，我马上给您订头等舱的机票，请最好的导游，保证让您玩得舒心。”

我切菜的手，停了下来。

我转过头，看着他手里的那张银行卡，又抬起头，看着他那张写满讨好和愧疚的脸。

我忽然觉得，他还是没懂。

他以为，我这几天的沉默和消失，是因为钱，是因为没能去成那趟旅行。他以为，用钱，用更豪华的旅行，就能弥补他犯下的过错，就能把我哄好。

我的心，又一次凉了半截。

我放下手里的菜刀，用围裙擦了擦手，没有去接那张卡。

我看着他，缓缓地开口，声音不大，但厨房里的每个人都听得清清楚楚。

“磊子，你跟我来。”

说完，我解下围裙，转身走出了厨房，径直走向了后院的木工房。

陈磊愣了一下，赶紧跟了上来。张兰和李静对视一眼，也犹豫着跟在了后面。

我推开工房的门，把灯打开。

那张被我修复得宛如新生的花梨木太师椅，就静静地立在工房中央，在灯光下，散发着温润而厚重的光芒。

陈磊的脚步，一下子就顿住了。

他看着那张椅子，眼睛里充满了震惊和不可思议。他上次见这张椅子时，它还是一堆破烂，可现在……

“这……这是……”他结结巴巴地，说不出话来。

我走到椅子旁边，用手轻轻地抚摸着光滑的扶手，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“这张椅子，一百多年了。”我开口，声音平静而悠长，“收回来的时候，它腿断了，扶手裂了，漆也掉光了，被人当成柴火扔在墙角。所有人都觉得，它没用了，是个废物。”

我的目光，从椅子上，移到了我儿子脸上。

“在你眼里，我是不是也像这张椅子一样？”

“爸，我没有……”陈磊的脸，瞬间涨得通红。

“你别急着否认。”我打断他，“我这几天，哪儿也没去，就在这里，跟这堆木头待在一起。我把它拆开，清理，打磨，修补，上漆……我把它身上每一道伤痕，都当成我自己的伤痕来对待。”

我指着那条修复好的椅腿，“你看这里，我没有用一颗钉子，一滴胶水。我用的是最老的榫卯手艺。你知道做一个这样的榫卯，要花多长时间吗？要花掉我一整天的功夫。这一天，你可能在电话里，就谈成了一笔几百万的生意。”

“在你看来，我做的事，又慢，又笨，又不值钱。对吗？”

陈磊低着头，嘴唇紧紧地抿着，一个字也说不出来。

我的声音，开始有了一丝颤抖。

“磊子，爸老了，爸没读过多少书，不懂你们说的什么金融，什么股票。爸这辈子，就会跟木头打交道。我用这双手，把你养大，供你读完大学，给你娶媳妇，盖房子。我以为，我给了你们我能给的全部，你们心里，至少会给我留一个位置。”

“可是在机场，我才明白。在你们的计划里，我原来，是那个可以被轻易省略掉的选项。”

“你不是不小心忘了，你是在心里，根本就没把我装进去。”

“爸，我错了！”陈磊“扑通”一声，跪了下来。

这个在我面前，从来都是挺直了腰杆的儿子，第一次，向我跪下了。

“爸，我真的错了。我不该那么对您说话，我不该把您一个人丢下。您打我吧，您骂我吧，怎么罚我都行，您别不要我这个儿子……”

他泣不成声，像个迷路的孩子。

站在门口的张兰和李静，也早已是泪流满面。

我看着跪在地上的儿子，心里五味杂陈。

我没有去扶他。

我知道，这一跪，他不仅是为我跪，也是为他自己那颗被名利和浮躁蒙蔽了的心跪。

我走过去，把那张银行卡，从他颤抖的手里拿了过来，然后，轻轻地放在了太师椅的座位上。

“这张椅子，有人出三万块钱收，我没卖。”

“因为它的价值，不是用钱能衡量的。它承载的，是手艺，是心血，是传承。”

我看着陈磊，一字一句地说道：

“我，你爸，陈劲和，也一样。”

第七章 饭桌上的和解

那天中午的饭，终究还是没能在家里吃。

陈磊跪在地上，哭了很久，把这些年压在心里的愧疚、压力，全都哭了出去。

最后，还是我把他拉了起来。

“行了，一个大男人，哭哭啼啼的像什么样子。起来吧，地凉。”我的语气，已经缓和了下来。

我知道，他心里那道坎儿，过去了。

张兰走过来，一边擦眼泪，一边给我顺着气，“好了好了，都过去了。磊子知道错了，你就别跟他计较了。一家人，哪有隔夜的仇。”

我没说话，只是看着陈磊。

他站起来，眼睛还是红的，走到我面前，深深地鞠了一躬。

“爸，对不起。”

这一声“对不起”，比之前任何一次都来得真诚。

我点了点头，“嗯”了一声。

我知道，这件事，到这里，算是翻篇了。

一家人回到客厅，谁也没心思做饭。最后，陈磊提议，出去吃。

他订了一家我们常去的老字号饭馆，就在我们家附近，开了几十年了。我年轻的时候，家里来了重要的客人，或者逢年过节，才会舍得去那里搓一顿。

饭桌上，气氛一开始还有些沉闷。

陈磊不停地给我夹菜，给我倒茶，殷勤得让我有些不习惯。张兰和李静则在一旁，小心翼翼地观察着我的脸色。

我没说什么，只是安安静静地吃着饭。

吃到一半，我夹了一块鱼肚子上最嫩的肉，放进了张兰的碗里。

“你也吃，这几天，跟着担惊受怕，瘦了。”

就这么一句话，张兰的眼泪，又下来了。

“你还知道我担心啊，”她带着哭腔，埋怨道，“你知不知道你手机一关，我魂儿都没了。我在那边，天天晚上做噩梦，梦见你出事了。”

“我能出什么事。”我给她递了张纸巾，“我就是想一个人清静清静。”

“爸，”陈磊放下筷子，看着我，很认真地说道，“以后，家里所有的事情，都跟您商量。您说东，我们绝不往西。”

我看了他一眼，笑了笑，“那倒不必。你们年轻人的事，我也不懂。我就是希望，以后你们做决定的时候，能想起来，这个家，还有我这么一个老头子。别再把我当空气了。”

“不会了，再也不会了。”陈磊说得斩钉截铁。

李静也赶紧表态：“爸，这次都是我的错。是我提议要去旅游，也没跟您好好商量。以后，我一定改。”

我摆了摆手，“不怪你。你们有这份孝心，是好的。只是，方式不对。”

我喝了口茶，润了润嗓子，看着桌上的儿子儿媳，决定把一些憋在心里很久的话，都说出来。

“磊子，我知道你工作忙，压力大。你想让我们过上好日子，想证明你自己，这都没错。但是，人不能光顾着往前跑，忘了回头看看。钱是好东西，能让你住大房子，开好车。可钱买不来亲情，也买不来人心。”

“跟我，苦了一辈子。我们不图你们给我们多少钱，买多少东西。我们就图，你们能常回家看看，陪我们说说话，一家人，能整整齐齐地坐在一起，吃顿热乎饭。这就够了。”

“还有你，”我转向李静，语气温和了许多，“你是个好媳妇儿。但是，以后别老想着给亮亮买那些进口的、贵的玩具。有空，带他来我工房，我教他用木头做个小陀螺，做把小木剑。让他知道，东西，不一定越贵就越好。自己亲手做的，才最珍贵。”

他们俩都低着头，认真地听着，像两个小学生。

这顿饭，我们吃得很慢，也聊了很多。

聊我年轻时当学徒的苦，聊陈磊小时候调皮捣蛋的趣事，聊这个家一步步走过来的不容易。

那些曾经的隔阂与不解，在这些家长里短的闲聊中，慢慢地消融了。

我发现，我的儿子，其实并不是真的不孝。他只是被这个快节奏的社会推着走，走得太快，以至于忘了回头看看那个一直在原地等他的父亲。

而我，也一直在用我自己的方式，沉默地爱着他们，却忘了，爱，是需要沟通和表达的。

这顿饭，与其说是一场和解宴，不如说是一次迟到了几十年的家庭会议。

我们终于把各自心里的想法，都摊开在了桌面上。

吃完饭，走在回家的路上，秋天的晚风，吹在脸上，凉飕飕的，很舒服。

陈磊走在我身边，忽然开口问：“爸，那张太师椅，您真不卖啊？”

我摇摇头，“不卖。”

“那您打算放哪儿？”

我想了想，说：“就放你书房吧。你以后工作累了，就坐上面歇歇脚。也提醒提醒你，做人，要像这花梨木一样，看着不起眼，但骨子里，得硬朗，得有纹理。”

陈磊沉默了一会儿，然后重重地点了点头。

“爸，我懂了。”

那天晚上，我睡得特别踏实。

我没有赢，他们也没有输。

我们只是找到了一个让彼此都舒服的相处方式。

这个家，在经历了一场不大不小的风波后，似乎，比以前更像一个家了。

第八章 木头的纹理

日子，又恢复了往常的平静，但有些东西，却在悄然发生着改变。

陈磊回公司上班了，但他不再像以前那样，一两个月都不见人影。他开始坚持，每周至少回家吃两顿晚饭。

他来的时候，不再是两手空空，或者提着些华而不实的礼品。他会带一些我爱喝的茶叶，或者给张兰买她念叨了很久的羊毛围巾。

更让我意外的是，他开始对我的木工房产生了兴趣。

第一个周末，他吃完晚饭没急着走，而是跟着我进了工房。

“爸，您教教我呗。”他站在一堆木料前，有些不好意思地开口。

我愣了一下，“教你什么？”

“就……就教我认认这些木头，教我用用这些工具。”他指着墙上挂着的刨子和凿子，“我长这么大，还分不清什么是松木，什么是橡木。”

我看着他，心里有种说不出的滋味。

我没拒绝。

我从架子上取下两块木料，递给他，“你闻闻，有什么不一样？”

他凑近了，使劲闻了闻，一脸困惑，“都……都是木头味儿啊。”

我笑了，“这块，是香樟木，味道辛辣，能防虫。这块，是松木，有一股淡淡的松油香。”

我拿起一把刨子，示范给他看，“你看，刨木头，不能用蛮力，要顺着它的纹理。你得先看懂这块木头，它想让你怎么走。要是逆着纹理来，不仅费力，还会把木头刨坏，起毛刺。”

陈磊听得格外认真，还自己上手试了试。

结果，自然是刨得坑坑洼洼。

他有些沮丧，“爸，这活儿也太难了。”

“万事开头难。”我拍了拍他的肩膀，“做木工活，跟做人一个道理，急不得。得静下心来，一点一点地磨。你把心磨平了，木头，自然也就平了。”

从那天起，只要陈磊回家，就会来我工房待上一会儿。

我教他磨刨子，教他拉锯子，教他怎么用墨斗弹一条笔直的线。

他学得很笨拙，手上还磨出了好几个水泡。李静心疼得不行，让他别干了。他却乐呵呵地说：“这比我在健身房举铁有意思多了。”

我看着他笨手笨脚的样子，常常会想起他小时候。那时候，他也喜欢跟在我屁股后面，学我拿锤子敲钉子。

只是不知道从什么时候起，我们父子俩，就渐行渐远了。

现在，我们仿佛又回到了过去。

工房里，不再只有我一个人“叮叮当当”的声音，还多了陈磊的笑声和问话声。张兰有时候会端着一盘切好的水果走进来，看着我们爷俩，脸上笑得像朵花。

那张被我修复好的太师椅，最终被陈磊郑重地搬回了他城里的家，放在了书房最显眼的位置。

他说，他现在每天下班回家，第一件事就是在那张椅子上坐一会儿。什么都不想，就感受着那木头的温润和沉静。他说，只有那个时候，他才觉得，自己这一天，是真正地结束了。

一个月后的一天，我接到了一个电话，是上次那个想买我太师椅的古董商打来的。

他说，有一位老教授，家里有一套祖传的红木家具，因为年久失修，损坏得很严重，想请我过去看看，能不能修复。

我带着陈磊一起去了。

那是一套非常漂亮的书柜和写字台，雕工精美，可惜受了潮，很多地方都开了裂，甚至有些腐朽。

老教授看到我们，很客气，但眼神里，明显带着对我的不信任。他大概觉得，我一个看起来普普通通的老师傅，未必有这个能耐。

我没多解释，只是戴上老花镜，仔细地检查着每一处损坏的地方。

陈磊则在一旁，用我教他的那些知识，跟老教授聊了起来。

“教授，您看这木头，是小叶紫檀的，这纹理，叫‘牛毛纹’，现在市面上已经很少见了。”

“这个地方的榫卯结构松了，不能用钉子，得用‘楔钉榫’加固，才能保证原来的风貌。”

他虽然说得还很生涩，但句句都在点子上。

老教授的眼神，从怀疑，慢慢变成了惊讶和赞许。

最后，我给出了我的修复方案。老教授听完，当场就拍了板，把这套珍贵的家具，放心地交到了我手上。

从老教授家出来，走在路上，陈磊兴奋地对我说：“爸，我今天才发现，您这手艺，原来这么厉害！这比我谈成一笔大生意，还有成就感！”

我看着他脸上那由衷的笑容，心里暖洋洋的。

我忽然明白，那张被遗忘的机票，或许，并不是一件坏事。

它像一把钥匙，打开了我们父子之间那扇紧闭已久的心门。

它让我明白，沉默的付出，换不来真正的理解。也让他明白，物质的给予，替代不了情感的陪伴。

生活，就像我手里的这块木头。

它有它自己的纹理。你只有沉下心，顺着它的性子，用心去打磨，才能最终收获一件温润而有光泽的作品。

家人，也是如此。

你得看懂他心里的纹理，才能找到最合适的相处之道。

我侧过头，看着身边已经比我高出一个头的儿子，阳光洒在他脸上，朝气蓬勃。

我想，我这个老木匠，最重要的作品，不是那张价值连城的太师椅，而是我身边这个，终于懂得“回家”的儿子。