我高烧在医院输液，75岁母亲打了18个催饭电话，我将她送到弟

第一章 高烧四十度，和十八个催命电话

针尖扎进血管的时候，我疼得一哆嗦。

护士小姑娘手法挺利索，嘴里还念叨：“姐，你这血管太细了，下次可别拖到这么严重才来医院啊，四十度，你当是闹着玩呢？”

我扯出一个比哭还难看的笑。

闹着玩？我倒是想。

可家里那位七十五岁的老佛爷，她能让我有一秒钟的清净吗？

冰凉的液体顺着输液管一滴一滴地爬进我的身体，我感觉自己像一块被扔进冰窖里的滚炭，外面冷，里面烧，整个人都在天旋地转。脑袋里像塞了一团烂棉花，嗡嗡作响。

我叫林岚，今年四十二岁。按理说，是个早就该活得通透、百毒不侵的年纪。可只要我妈一出场，我瞬间就能被打回原形，变成那个手足无措、一肚子火没处发的憋屈丫头。

手机在羽绒服口袋里震动起来，像个永动机。

我闭着眼睛都知道是谁。

划开接听，有气无力地喂了一声。

“岚岚啊！你跑哪儿去了？这都十一点了，我菜都做好了，你再不回来，菜都凉透了！”我妈那熟悉的大嗓门，穿透听筒，精准地扎在我的耳膜上。

我把手机拿远了一点，感觉太阳穴突突地跳。

“妈，我跟你说了，我发烧了，在医院……”

“发烧？”她打断我，声音拔高了八度，“发烧就更得吃饭了！不吃饭哪有力气跟病毒斗？我今天特地给你炖了鸡汤，放了上好的黄芪和党参，你快点回来喝，喝完出一身汗就好了！”

我真的，连苦笑的力气都没有了。

跟她讲道理？

省省吧。在我妈的世界里，她的道理就是唯一的真理。天塌下来，也得先吃了饭再说。

“妈，我在输液，回不去。”

“输液？输那玩意儿有啥用？都是骗钱的！你赶紧把针拔了回来，我这鸡汤比什么药都管用！我跟你说，你李阿姨家的孙子，上次感冒就是喝了我给的方子，一碗下去活蹦乱跳！”

我捏了捏眉心，感觉血管都要爆了。

“妈，我这是细菌感染，不是普通感冒，医生说必须输液……”

“医生懂什么！他们就是想多收你钱！你听我的，没错！我这锅鸡汤，炖了三个小时，煤气费都花了好几块！你不回来吃，不就浪费了吗？”

听听，听听。

我的病，我的四十度高烧，在她的世界里，价值还不如那几块钱的煤气费。

我挂了电话。

不是赌气，是实在没有力气再跟她掰扯。

整个急诊输液室里，人来人往，每个人脸上都挂着病容和焦急。只有我，举着个吊瓶，还要为了一锅鸡汤跟我妈隔空斗法。

我这是造了什么孽？

不到五分钟，手机又开始疯狂震动。

第二个电话。

“你怎么挂我电话？是不是翅膀硬了，我的话都不听了？我告诉你林岚，你今天必须回来吃饭！不然我就……”

我再次挂断。

然后调成静音。

世界总算清净了。我靠在冰冷的椅背上，看着药水一滴滴落下，感觉自己的生命也在跟着一点点流逝。

老公陈阳在外地出差，项目到了关键期，一时半会儿回不来。儿子在大学住校，一周才回一次。这偌大的城市，我病倒了，能依靠的，好像只有自己。

我妈？

别逗了，她不给我添乱，我就谢天谢地了。

半小时后，我感觉手机在口袋里已经快要跳出交谊舞的节奏了。我掏出来一看，好家伙，12个未接来电，全是“母后大人”。

我心里那股火，“噌”地一下就蹿了起来。

我知道，她肯定还在坚持不懈地打。

我点开微信，想给她发个消息，让她别打了。结果，几十条语音消息弹了出来，全是她发的。

“林岚你死哪儿去了？”

“接电话！”

“不吃饭你想成仙啊？”

“我告诉你，这汤你要是不回来喝，我就倒了！”

“你这个不孝女！”

我一条都没点开听，光看文字预览，血压都飙升到了二百五。

旁边的床位上，一个年轻姑娘大概也是高烧，她男朋友一会儿给她喂水，一会儿给她额头换冷毛巾，轻声细语地哄着。

没有对比就没有伤害。

我这心里，又酸又涩，像吞了一百颗没熟的柠檬。

我不是没人爱。陈阳临走前千叮万嘱，让我照顾好自己。儿子也天天发微信，问我吃得好不好，睡得香不香。

可偏偏，我摊上这么个妈。

她的爱，像一口密不透风的锅，要把人活活给焖死在里面。

手机还在坚持不懈地震动。

第十三个，第十四个……

我脑子里的那根弦，彻底崩了。

我划开屏幕，不是回拨给我妈，而是找到了我弟林涛的电话。

电话响了两声就接了。

“姐？怎么了？”林涛的声音听起来有点懒洋洋的，背景里还有键盘敲击的“噼啪”声，估计又在打游戏。

“林涛，”我的声音因为高烧，沙哑得像破锣，“你现在，立刻，马上，到咱妈家去一趟。”

“啊？咋了姐？妈出啥事了？”他那边立刻紧张起来。

我冷笑一声。

“她没事，她好得很。她就是快把我逼死了。”

我把事情言简意赅地说了一遍，从我发烧四十度，到我妈那锲而不舍的十八个催饭电话。

对，就在跟林涛通话的这几分钟里，她又打了两个，凑齐了十八罗汉。

我都能想象出她在电话那头暴跳如雷的样子。

林涛听完，沉默了。

“姐……妈也是关心你。”他干巴巴地辩解。

“关心？”我差点从椅子上跳起来，“这是关心吗？这是索命！她要是真关心我，就该让我安安静安心心地在医院待着，而不是用一锅鸡汤逼我拔了针管滚回去！”

“那……那你想让我干啥？”

“你去，把妈接到你家去。就说我这病有传染性，医生不让见人。你想个什么理由都行，总之，把她从我家弄走。让她在你家住几天。”

“啊？住我家？”林涛的声音明显犹豫了，“这……不太方便吧？李娟她……”

李娟，我弟媳。

我知道，李娟对我妈那套“爱你就得控制你”的理论，也是敬而远之。

“有什么不方便的？她是咱俩的妈，不是我一个人的！我这些年是怎么伺候她的？她在我家住了十年，你管过几天？现在我病得快死了，让你接过去住几天，你就不方便了？”

我的声音越来越大，输液室里好几个人都朝我看来。

我不在乎。

我今天要是再不爆发，就真的要被活活憋死了。

“林涛我告诉你，做人不能太自私！你也是当儿子的人，赡养妈是你的义务！我不是在跟你商量，我是在通知你！半小时内，你要是没把妈接走，以后你也别叫我姐了！”

说完，我“啪”地挂了电话，手都在抖。

心脏狂跳，也不知道是气的，还是烧的。

我看着手机屏幕上，那第十八个未接来电的提醒，长长地呼出了一口气。

那口气里，有委屈，有愤怒，但更多的是一种孤注一掷的疲惫。

妈，对不起了。

这一次，你的女儿，真的撑不住了。

第二章 逃离与对峙

从医院出来的时候，天色已经擦黑。

北方的冬天，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。我裹紧了羽绒服，还是觉得那股寒气从四面八方往骨头缝里钻。

护士说我至少还得输两天液，我没听，签了字就走了。

我怕我再不回去，我妈能直接杀到医院来，当着全输液室的人，给我上演一出“孝女难当”的年度大戏。

我没直接回家，而是开车去了我妈那儿——她还住在我给她买的老房子里，离我家就隔了两条街。这也是她能如此方便地“掌控”我的原因之一。

车停在楼下，我没急着上去。

我看着那扇熟悉的窗户，里面透出暖黄色的灯光。我知道，此刻，她一定坐在沙发上，守着那锅从中午凉到现在的鸡汤，等着我回去“领罪”。

心里五味杂陈。

我能想象林涛去接她时的场景。我那个弟弟，嘴笨，估计三两句就得露馅。我妈呢？人精一样，怎么可能听不出里面的猫腻。

她肯定气坏了。

气我“忤逆不孝”，气我竟然敢“指使”她宝贝儿子，把她从自己的“领地”里赶出去。

我在车里坐了足足十分钟，给自己做了半天的心理建设，才推门下车。

算了，伸头是一刀，缩头也是一刀。

该面对的，总要面对。

打开门，玄关的灯没开。客厅里，我妈果然像一尊雕塑一样，直挺挺地坐在沙发上，电视开着，声音很小，她的眼睛却一瞬不瞬地盯着门口。

见我进来，她没说话，那眼神，跟淬了毒的冰针似的，一根根往我身上扎。

屋里弥漫着一股鸡汤味，已经没了香气，只剩下一种油脂凝固后的腻味。

“妈。”我换了鞋，声音沙哑。

她还是不说话，就那么看着我。

我走到她面前，想解释，张了张嘴，却发现一个字都说不出来。

说什么？

说妈我快烧死了，你就饶了我吧？

还是说妈你能不能讲点道理，别再这么逼我了？

没用的。这些话，过去的十年里，我用各种方式，说过不下八百遍。结果呢？她左耳朵进，右耳朵出，下次该怎么样还怎么样。

对峙了大概一分钟，她终于开口了，声音冷得像冰碴子。

“长本事了啊，林岚。”

“都会摇人了，都会把你弟给搬出来了。”

“怎么，嫌我这个老太婆碍眼了？想把我一脚踢开了？”

一连串的质问，像连珠炮一样砸过来。

我深吸一口气，高烧带来的眩晕感又一次席卷而来。我扶着沙发扶手，才勉强站稳。

“妈，我病了，真的很严重。”

“病了？”她冷笑一声，站了起来，走到餐桌边，一把掀开锅盖。

那锅鸡汤，黄澄澄的，上面飘着一层厚厚的油，已经完全凝固了。

“你看看！你看看这锅汤！我一大早去菜市场，挑的最好的老母鸡！小火给你炖了三个小时！你就这么糟蹋我的心血？”

她不说这个还好，一说这个，我压抑了一天的火气，再也忍不住了。

“心血？你的心血就是你的鸡汤，我的命就不是命了？”

“我发烧四十度！医生说再晚点就可能得肺炎！我在医院打吊针，你一个电话接一个电话地催，你是想让我死在回家的路上吗？”

“我糟蹋你的心血？那你有没有想过，你正在糟蹋你女儿的命！”

我的声音因为激动而颤抖，吼完这几句，只觉得眼前发黑，一阵猛烈的咳嗽涌了上来，咳得我撕心裂肺，肝肠寸断。

我妈被我吼得愣住了。

她大概没想到，一向“温顺”的我，会说出这么重的话。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛里瞬间蓄满了泪水，一副天塌下来的委屈模样。

“你……你这个不孝女……我……我这都是为了谁啊……”

“我辛辛苦苦把你拉扯大，我图什么啊我……”

她开始捶胸顿足，唱念坐打，拿出了她的看家本领——一哭二闹三上吊。

要是搁在平时，我早就心软了，上去又是道歉又是哄。

可今天，我真的不行了。

我太累了，太累了。身体上的，还有心理上的。

我看着她，一字一句地说：“妈，你别再说了。你收拾一下东西，我送你去林涛那儿。”

她哭声一滞，难以置信地看着我。

“你……你真要把我赶走？”

“不是赶你走，”我纠正她，尽管这个词听起来无比苍白，“是送你去弟弟家住几天。我病着，照顾不了你，也需要静养。”

“我不用你照顾！”她立刻反驳，“我还能照顾你呢！你就是嫌我烦了！你就是不想要我这个妈了！”

“对！”我也不知道哪儿来的力气，竟然点头承认了，“我就是嫌你烦了！我快被你逼疯了！你知不知道！”

我说完这句话，整个世界都安静了。

我妈呆呆地看着我，眼里的泪水就那么挂在褶皱的眼角，忘了掉下来。

我也愣住了。

我怎么……会说出这种话？

这是我的真心话吗？

是，又不是。

我爱她，她是我的妈妈。可她的爱，真的让我窒息。

“你……你说什么？”她好半天才找回自己的声音，抖得不成样子。

我看着她瞬间苍老下去的脸，心里像被刀割一样疼。

可我知道，我不能退。

今天我退了，明天，后天，往后的每一年，我们都还要在这样的拉扯和折磨里度过。

我扶着墙，走到她的卧室，拉出一个小行李箱。

“妈，我帮你收拾。你常穿的衣服，还有降压药，我都给你带着。”

我的动作很慢，因为浑身都在疼。每一步，都像踩在刀尖上。

我妈就那么站在客厅里，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的木雕。

我打开她的衣柜，把几件厚实的毛衣和外套叠好放进行李箱。又去卫生间，把她的洗漱用品、毛巾都装进一个袋子。最后，我走到客厅的抽屉里，拿出她的医保卡和常吃的降压药。

整个过程，我没再看她一眼。

我怕我一看她那张绝望的脸，我就会立刻缴械投降。

收拾好箱子，我拉着它走到门口。

“妈，走吧。”

她还是不动，眼泪终于像断了线的珠子一样，滚滚而下。

“林岚……你不能这么对我……”她哽咽着，“我是你妈啊……”

我的心，被这句话狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气来。

我闭上眼，再睁开，眼里已经没有了犹豫。

“正因为你是我妈，我才不能眼睁睁地看着我们俩，最后变成仇人。”

“我们都需要冷静一下。你需要，我更需要。”

我走过去，半扶半拖地，把她带出了门。

她没有再激烈地反抗，只是浑身发抖，不停地哭。

楼道里的声控灯，应声而亮，照着我们母女俩，一个决绝，一个悲伤，像一出无比荒诞的默剧。

把她塞进车里，我开车驶向林涛家。

一路无话，车里只有她压抑的哭声。

我握着方向盘的手，指节发白。

我知道，我做了一件无比“大逆不道”的事。

但我也知道，如果我不这么做，我们这个家，迟早要被这种令人窒కిన ప్రేమ (choking love) 给毁掉。

第三章 弟弟家的“一地鸡毛”

林涛家住在城东的新区，开车过去要四十分钟。

一路上，我妈的哭声就没停过。从一开始的压抑抽泣，到后来的嚎啕大哭，再到最后的无声流泪。

我一句话都没说，只是把车里的暖气开到了最大。

车窗外，城市的霓虹飞速倒退，像一场流光溢彩的梦。可车内的空气，却压抑得让人喘不过气。

到了林涛家楼下，我停好车，给我弟打了个电话。

“我们到了，下来接一下。”

“啊？姐，你真把妈送来了？”林涛的声音听起来又惊又怕。

“不然呢？我给你打电话是闹着玩的？”我的语气很不耐烦。

挂了电话，没两分钟，林涛和李娟就匆匆忙忙地跑了下来。

看到我妈坐在副驾驶上，眼睛肿得像桃子，李娟的脸上闪过一丝不易察arct的尴尬和为难。

我弟倒是没想那么多，拉开车门，一脸关切。

“妈，您怎么了？姐，你跟我妈吵架了？”

我没理他，解开安全带，对我妈说：“妈，到了，下车吧。”

我妈不动，扭头看着窗外，好像要把自己变成一块石头。

李娟比林涛有眼力见多了。她绕到副驾驶这边，脸上挤出笑容，声音放得又轻又软。

“妈，来都来了，快上楼吧。外面多冷啊。我给您铺好了床，房间也开着暖气呢，就跟家里一样。”

说着，她就去扶我妈的胳膊。

我妈像被针扎了一下，猛地甩开她的手。

“别碰我！我没你这个儿媳妇！”

李娟的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。

林涛的脸一下子就拉了下来：“妈！您这是干什么！李娟好心好意地接您，您怎么说话呢？”

“我怎么说话了？我说错了吗？”我妈把所有的怨气都撒在了他们身上，“你们俩！串通好了！都合起伙来欺负我这个老婆子！一个把我往外赶，一个假惺惺地来接！你们安的什么心啊！”

她这一嚷嚷，楼上几户人家的窗户后面，都有了看热闹的影子。

我头疼得更厉害了，只觉得太阳穴一根筋一根筋地抽着疼。

“妈！你小点声！”我喝止她，“你想让全小区的人都来看咱家的笑话吗？”

许是我的脸色实在太难看，我妈的声音小了下去，但还是委屈地撇着嘴。

李娟深吸一口气，脸上又挂上了笑，只是那笑意，怎么看怎么勉强。

“妈，您误会了。姐是病了，身体不舒服，怕传染给您，才让您过来住几天的。我们怎么会欺负您呢？您快上楼，我给您熬了小米粥，养胃。”

说着，她又去扶我妈。

这一次，我妈没再甩开她。

我下了车，从后备箱里拎出那个小小的行李箱，递给林涛。

“妈的降压药，一天一次，早上吃。别忘了。”我交代道。

林涛接过箱子，看着我，眼神复杂。

“姐，你……真就这么把妈扔这儿了？”

“什么叫扔？”我瞪了他一眼，“这是咱妈！在你家住几天，天塌下来了？”

“我不是那个意思……”林涛挠了挠头，“我是说，妈这个样子，我跟李娟……怕是搞不定啊。”

我看着已经被李娟半劝半哄着往楼门走的母亲的背影，心里也不是滋味。

“搞不定也得搞。林涛，你记住，这是你的责任。”

我没再多说，转身上了车。

从后视镜里，我看到林涛拎着箱子，一脸愁容地跟在后面。李娟搀着我妈，还在耐心地说着什么。

我一脚油门，逃也似的离开了这个是非之地。

回到家，一开门，那股熟悉的、让我压抑的鸡汤味已经散去了。屋子里空荡荡的，冷冰冰的。

我第一次觉得，这种安静，是如此的宝贵。

我把自己扔在沙发上，连灯都懒得开。

黑暗中，我终于可以卸下所有的伪装和坚强。

眼泪，毫无征兆地就流了下来。

我到底在干什么？

我把生我养我的亲妈，像个包袱一样，甩给了弟弟和弟媳。

我算个什么东西？

我就是那个传说中的“不孝女”吧。

手机响了，是陈阳打来的视频电话。

我胡乱抹了把脸，清了清嗓子，才接通。

屏幕上出现他那张写满疲惫却依旧关切的脸。

“老婆，怎么样了？烧退了吗？看医生了没？”

一连串的问题，让我的鼻子又是一酸。

“看了，输了液，好多了。”我尽量让自己的声音听起来正常一点。

“那就好，那就好。”他松了口气，“妈呢？没给你添乱吧？”

他太了解我妈了。

我沉默了。

陈阳立刻察觉到了不对劲。

“怎么了？是不是妈又说什么了？”

我再也绷不住了，把今天发生的所有事情，从那十八个催饭电话，到我把我妈送到林涛家，全都跟他说了。

我说得语无伦次，说到最后，已经泣不成声。

“陈阳……我是不是很过分？我是不是太自私了？她毕竟是我妈啊……”

视频那头，陈阳静静地听着，没有打断我。

等我说完，他才叹了口气，柔声说：“岚岚，你听我说。”

“你没有错。”

“你只是病了，累了，你需要休息。你把自己照顾好，才有能力去照顾别人。这一点，你必须明白。”

“至于妈那边，”他顿了顿，“你把她送到林涛家，是对的。第一，你确实需要静养。第二，也该让林涛承担起他做儿子的责任了。这些年，妈一直住在我们这儿，他习惯了当甩手掌柜。这样下去，对他，对我们这个家，都不好。”

“你不是把妈当包袱甩了，你只是做了一个在当时情况下，最合理，也最无奈的决定。”

他的话，像一剂镇定剂，慢慢抚平了我内心的恐慌和自责。

是啊，我不是圣人。

我也会累，会病，会崩溃。

“可是……妈肯定恨死我了。”

“她现在是生气，但她心里明白，你才是最疼她的那个人。等她气消了，会想明白的。”陈阳安慰我，“你现在什么都别想，好好睡一觉。天大的事，等病好了再说。”

挂了电话，我感觉心里堵着的那块大石头，被搬开了一点。

我挣扎着去洗了个热水澡，吃了退烧药，然后一头栽在床上，沉沉睡去。

这一觉，睡得天昏地暗。

第二天早上，我是被林涛的电话吵醒的。

我一看时间，才早上六点半。

“姐！你快来！我快不行了！”电话一接通，林涛就跟哭丧似的嚎了起来。

我心里“咯噔”一下：“怎么了？妈出事了？”

“妈倒是没事！她快把我跟李娟折腾死了！”

林涛开始大倒苦水。

原来，我妈昨天晚上到了他们家，就一直拉着个脸，晚饭一口没吃。李娟给她铺床，她说被子太硬。李娟给她倒水，她说水太凉。

折腾到半夜十二点才睡。

结果，今天早上五点，天还没亮，我妈就起床了。

她起来的第一件事，不是上厕所，也不是喝水，而是冲进厨房，开始叮叮当当地做早饭。

林天跟李娟被吵醒，跑出去一看，好家伙，我妈正围着李娟新买的围裙，在厨房里大展拳脚。

“妈，您怎么起这么早？早饭我来做就行了。”李娟客气地说。

我妈眼皮都没抬一下：“你做的能吃吗？一个个都瘦得跟猴儿似的，就是没吃好！”

然后，她就开始指挥林涛。

“去，把那个最大的碗拿出来！”

“盐呢？你们家盐放哪儿了？怎么什么东西都乱七八糟的！”

“油别放那个，那个是转基因的，吃了致癌！我带了自己家榨的菜籽油来！”

六点钟，一顿丰盛得堪比年夜饭的早餐就做好了。

小米粥，油条，豆浆，还有四个炒菜。

我妈把林涛和李娟按在饭桌上，盯着他们吃。

“吃！都给我吃完！不许剩！”

林涛说：“妈，这也太多了，早上哪儿吃得下这么多啊。”

我妈眼睛一瞪：“吃不下也得吃！早上不吃饱，一天都没精神！你们看你们俩那脸色，蜡黄蜡黄的，就是饿的！”

结果，林涛和李娟，一人被逼着喝了两大碗粥，吃了三根油条，外加半盘子菜。

“姐，我跟你说，我现在撑得都快吐了。”林涛在电话里哀嚎，“李娟班都上不了了，请假在家躺着呢。我这还要去公司开早会，我感觉我走到半路就得进医院洗胃。”

“这还不是最可怕的，”他压低了声音，“最可怕的是，我妈已经开始计划午饭和晚饭了。她说中午要包饺子，晚上要炖排骨。姐，救命啊！再这么吃两天，我跟李娟就得双双进ICU了！”

我听着林涛的哭诉，不知道是该笑，还是该同情他。

这就是我过去十年的日常啊。

现在，终于轮到你了，我的好弟弟。

“挺着。”我淡淡地吐出两个字。

“啊？姐，你说啥？”

“我说，你给我挺着。这是你当儿子应尽的‘食’责。”我故意加重了那个“食”字。

“你不是说妈是关心我们吗？她现在这么关心你，你应该感到幸福才对。”

“我……我幸福得快要窒息了！”

“那就对了。”我挂了电话，心情莫名地好了一点。

原来，把自己的痛苦，建立在别人的痛苦之上，是真的可以让人快乐的。

第四章 失控的爱与危险的信号

接下来的两天，我彻底开启了“屏蔽”模式。

手机调成免打扰，除了陈阳和儿子的电话，谁的都不接。微信也关了提醒，眼不见心不烦。

我给自己叫了外卖，吃了药就睡，睡醒了就看看电影，刷刷剧。

身体在高烧和药物的作用下，依旧很虚弱，但我的精神，却前所未有地放松。

没有了无时无刻的催促，没有了三百六十度无死角的“关怀”，我终于可以按照自己的节奏，喘一口气了。

这期间，林涛给我打了无数个电话，发了无数条微信。

我偶尔点开看一眼，内容大同小异，全是诉苦和求救。

“姐，妈把李娟新买的裙子给洗了，缩水了，现在只能给芭比娃娃穿了。”

“姐，妈非说我们家风水不好，把客厅的沙发和电视柜给换了个位置，我现在回家都找不到北。”

“姐！救命！妈今天买了二十斤猪肉，说要给我们灌香肠！我们家冰箱都塞不下了！”

“姐你再不把妈接回去，李娟就要跟我闹离婚了！”

我看着这些消息，心里毫无波澜，甚至有点想笑。

早知今日，何必当初？

这些年，我一个人承受这些的时候，你在哪儿呢？

你只会说：“姐，你多担待点，妈年纪大了。”

“姐，妈也是为你好。”

现在，轮到你了，你也尝尝这“为你好”的滋味吧。

我承认，我有点幸灾乐祸。

但更多的是一种悲哀。

我妈的爱，就像一场洪水，不分青红皂白地淹没一切。她以为她给的是甘泉，却不知道，对于我们这些快要溺死的人来说，那只是压垮骆驼的最后一根稻草。

我病好了大半，烧也退了。

我寻思着，也该去看看我妈了。不管怎么说，她是我妈。把她扔在弟弟家这么久，于情于理都说不过去。

而且，我也想看看，我那个一向养尊处优的弟弟，被“磨炼”成什么样了。

我没提前打招呼，直接开车去了林涛家。

开门的是李娟。

几天不见，她整个人憔悴了一圈，眼底下挂着两个大大的黑眼圈，看到我，像是看到了救星，眼睛都亮了。

“姐！你可算来了！”

她把我拉进屋，压低声音说：“你快去看看吧，妈今天一天没吃饭，就坐在阳台上发呆，谁跟她说话她都不理。”

我心里一沉。

客厅里，林涛正坐在沙发上唉声叹气，看到我，也是一脸的生无可恋。

“姐，你可得给我评评理。”他一见我就开始倒苦水，“昨天晚上，我就说了句排骨汤有点咸，妈‘哇’的一声就哭了。说我们全家都嫌弃她，说她做的饭是猪食，说她活着没意思，还不如死了算了……”

“我跟李娟哄了半宿，今天早上起来，她就不吃饭了，也不说话了，就一个人坐在阳台上抹眼泪。”

我皱了皱眉，穿过客厅，走向阳台。

冬日的阳光，透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。

我妈就坐在一个小马扎上，背对着我们，肩膀一耸一耸的，看样子还在哭。

她的背影，在阳光的映衬下，显得那么瘦小，那么孤单。

我心里那点幸灾乐祸，瞬间就烟消云散了，取而代之的，是密密麻麻的疼。

我走过去，在她身边蹲下。

“妈。”

她身子一僵，没回头。

“妈，我来接你回家了。”我放柔了声音。

她还是不理我，只是用手背胡乱地擦着眼泪。

我看到她的手，那是一双布满了老年斑和皱纹的手。就是这双手，曾经牵着我学走路，为我缝补衣服，给我做过无数顿热腾腾的饭菜。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“妈，别生气了，跟我回家吧。你想吃什么，我给你做。”

她终于有了反应。

她慢慢地转过头，看着我，眼睛又红又肿。

“回家？”她冷笑一声，“我还有家吗？你不是嫌我烦，把我赶出来了吗？”

“我没有赶你……”

“你就有！”她打断我，声音嘶哑，“你亲口说的！你说你嫌我烦！你说你快被我逼疯了！”

“林岚，我白养你这么大了。我一把屎一把尿地把你拉扯大，我容易吗我？到头来，你就是这么对我的？”

她的每一句话，都像一把刀子，插在我的心上。

我知道，我那天的话，伤她太深了。

“妈，对不起。”我低下头，“那天是我病糊涂了，口不择言，你别往心里去。”

“口不择言？我看那是你的真心话！”她不依不饶。

就在这时，李娟端着一碗热气腾腾的粥走了过来。

“妈，您别生气了，先喝点粥暖暖身子吧。您一天没吃东西了，胃会受不了的。”

我妈看都没看她一眼，猛地一挥手。

“拿开！我不吃！你们都想饿死我这个老婆子，我偏不如你们的愿！”

“啪”的一声，那碗粥被她打翻在地，碎瓷片和滚烫的粥，溅得到处都是。

有几滴，溅到了李娟的手背上，瞬间就红了一片。

李娟“啊”地叫了一声，疼得直抽气。

林涛见状，火气“噌”地就上来了。

“妈！你干什么！”他冲过来，一把将李娟拉到身后，“有火你冲我来！你冲李娟发什么脾气！她这几天尽心尽力地伺候你，你还想怎么样！”

“我怎么样了？”我妈也站了起来，像一只被激怒的母狮，“我让她伺候我了吗？是你们！是你们把我骗到这儿来的！你们一个个的，都没安好心！”

“我们没安好心？”林涛气得脸都白了，“妈，你讲点道理好不好！姐病了，让你过来住几天，我们好吃好喝地供着你，你还不知足？”

“我不知足？我稀罕你那点吃的喝的？我告诉你林涛，要不是看在你是我儿子的份上，我一天都不想在你这儿待！你看看你这个家，乱得跟猪窝一样！你再看看你媳妇，天天睡到日上三竿才起，做的饭跟喂猪似的！我看着都来气！”

“你！”林涛气得说不出话来。

李娟的眼圈，一下子就红了。

她嫁给林涛这几年，一直对我妈恭恭敬敬的。没想到，在我妈心里，她竟然是这个样子的。

“妈，你怎么能这么说李娟？”我也忍不住了，“李娟哪里对不起你了？”

“她哪里都对不起我！”我妈开始口不择言，“她就是个！把我儿子迷得五迷三道的！连亲妈都不要了！”

“够了！”

一声暴喝，不是我，也不是林涛，而是李娟。

一直温顺贤良的弟媳妇，此刻脸色煞白，浑身发抖，眼睛里却燃烧着一团火。

“妈，我受够了！”她指着我妈，一字一句地说，“我嫁给林涛，是想跟他好好过日子的！不是来给你当出气筒的！”

“我尊敬您，是因为您是长辈，是林涛的妈！但这不代表您可以肆无忌惮地侮辱我，践踏我的尊严！”

“您说我懒，说我做的饭难吃，可以！我认！但我哪里对不起您了？您住过来的这几天，我哪一点慢待您了？”

“您半夜想喝水，我给您倒！您说被子不舒服，我连夜给您换了新的！您想吃什么，我跑遍了半个城给您买！”

“可您呢？您是怎么对我的？不是挑刺，就是骂人！今天，您还当着所有人的面，打翻我给您熬的粥，烫伤我的手！”

她举起自己被烫红的手背，眼泪再也忍不住，滚滚而下。

“这个家，我待不下去了！林涛，我们离婚吧！”

说完最后一句，她转身冲进了卧室，“砰”地一声摔上了门。

整个客厅，死一般的寂静。

林涛傻了。

我也傻了。

我妈，也愣住了。她大概也没想到，一向好脾气的儿媳妇，会突然爆发，甚至提出了离婚。

事情，怎么会发展到这个地步？

我看着眼前的一地狼藉，看着失魂落魄的弟弟，再看看一脸错愕的母亲。

我忽然意识到一个很严重的问题。

我妈，可能不只是“控制欲强”那么简单。

她的情绪，她的言行，已经超出了一个正常老年人“作”的范畴。

她固执，偏激，完全活在自己的世界里，听不进任何人的话。她会因为一点小事，就爆发出不成比例的愤怒和委屈。她伤害着最爱她的人，却又表现得像个最大的受害者。

这不正常。

这绝对不正常。

一个可怕的念头，在我脑海里闪过。

我看着我妈那张茫然又无措的脸，心里涌起一股前所未有的恐慌。

第五章 真相与觉醒

李娟把自己锁在房间里，任凭林涛在外面怎么敲门，怎么道歉，就是不开。

林涛急得像热锅上的蚂蚁，最后没办法，一拳捶在墙上，蹲在地上，一个大男人，竟然呜呜地哭了起来。

我妈也被这阵仗吓到了。

她呆呆地站在那里，嘴唇翕动着，想说什么，却又说不出来。那副样子，不像是一个刚刚大发雷霆的“胜利者”，倒像一个做错了事，不知所措的孩子。

我强迫自己冷静下来。

我扶着我妈坐到沙发上，给她倒了杯温水。

“妈，你先喝口水。”

她很听话地接过去，小口小口地喝着。

我看着她，试探着问：“妈，你还记得……你昨天晚上为什么哭吗？”

她愣了一下，眼神有些迷茫。

“我……我哭了吗？”她想了想，“哦，对了，林涛……林涛嫌我做的汤咸。”

“那……那你今天早上为什么不吃饭？”

“我……”她又卡住了，好像在努力回忆一件很遥远的事情，“我……我忘了。”

忘了？

怎么可能？

早上发生的事情，她竟然忘了？

我的心，沉到了谷底。

我又问了她几个问题。

比如，今天是几号，星期几。

她答不上来。

比如，林涛家的具体门牌号。

她也说不清楚，只说是“我儿子家”。

我拿出手机，翻出一张我和林涛小时候的合影，问她：“妈，你看看，这是谁？”

她凑近了看，眯着眼睛，看了半天，才不确定地说：“这是……岚岚……旁边这个……是你弟弟吧？”

她的语气，充满了不确定。

我的手，开始发抖。

这不是我认识的那个妈。

我妈虽然固执，脾气不好，但她的记性，一向好得惊人。谁家欠了她五毛钱，二十年前的事情，她都记得一清二楚。

可现在，她连昨天发生的事情都忘了。

我拉着林涛，走到另一个房间，把门关上。

“林涛，你别哭了，听我说。”我的声音很严肃。

他抬起一双通红的眼睛看着我。

“姐……”

“妈的情况，不对劲。”我一字一句地说，“她可能……生病了。不是身体上的病，是脑子。”

林涛愣住了：“姐，你什么意思？”

“我怀疑，妈有老年痴呆的前兆，或者……是别的什么认知障碍。”

我把我的观察和怀疑都跟他说了。

林涛听得目瞪口呆。

“不……不会吧？”他难以置信，“妈平时看着挺精明的啊，骂起人来，思路清晰得很。”

“那只是表象！”我加重了语气，“你没发现吗？她最近是不是特别健忘，特别固执，情绪也特别不稳定？为了一点小事就大发雷霆，过后又跟没事人一样？”

林涛仔细地回想了一下，脸色越来越白。

“好像……是有点。她经常跟我说，她把东西放在哪儿了，一转头就找不到，还赖我跟李娟给她藏起来了。”

“还有，她现在做饭，放盐总是没个准。有时候咸得发苦，有时候又淡得没味。我们一说，她就发脾气。”

“她还总说一些我们小时候的事，翻来覆去地说，可很多细节，都跟我们记的不一样。”

他说得越多，我的心就越凉。

所有的症状，都指向了那个我最不愿意承认的可能。

“我们得带妈去医院看看。”我做了决定，“现在就去。”

“可是李娟她……”

“李娟那边，我等下会去跟她谈。现在最重要的是妈的病。”我看着他，“林涛，这件事，我们不能再拖了。”

林涛重重地点了点头。

我去敲李娟的门。

“李娟，开门，我是姐姐。”

过了好一会儿，门才开了一条缝。

李娟眼睛红肿，显然是刚哭过。

我没进去，就站在门口，把我的猜测和决定，原原本本地告诉了她。

她听完，也愣住了。

“姐……你是说，妈她……可能病了？”

“嗯，只是怀疑，但可能性很大。”我看着她，诚恳地说，“李娟，我知道，这几天委屈你了。妈说的那些话，你别往心里去，她可能……自己都不知道自己在说什么。”

“我知道你是个好儿媳，也是个通情达理的人。现在家里出了这种事，我希望……你能跟我们站在一起，先帮妈把病看了，好吗？”

李娟沉默了很久。

她看着我，又回头看了一眼坐在沙发上，像个木偶一样的婆婆，最终，还是点了点头。

“姐，我知道了。”她吸了吸鼻子，“我不是真的想跟林涛离婚，我就是……太委屈了。”

“我懂。”我拍了拍她的手，“等这件事过去了，我让林涛给你负荆请罪。”

一场家庭风暴，因为一个突如其来的猜测，暂时平息了。

我们带着我妈去了市里最好的三甲医院，挂了神经内科和老年病科的专家号。

经过一系列的问诊、量表测试和头部CT检查，结果出来了。

医生把我们叫到办公室，指着CT片子，对我们说：“你们看，老人家的大脑，有明显的海马体萎缩迹象。”

“结合认知功能量表的评分，可以初步诊断为——阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆。目前，处于早期阶段。”

阿尔茨海默病。

当这五个字从医生嘴里说出来的时候，我感觉整个世界都塌了。

尽管来之前已经有了心理准备，但当猜测被证实的那一刻，我还是觉得天旋地转，几乎站不稳。

林涛扶住了我。我看到，他的眼圈也红了。

“医生，那……那这个病，能治好吗？”他颤抖着问。

医生摇了摇头，神情凝重。

“这是一种神经退行性疾病，目前，全世界都没有可以根治的办法。我们能做的，就是通过药物和康复训练，延缓病情的发展，尽量维持她现有的生活质量。”

医生又说了很多。

他说，我妈之所以会情绪失控，固执己见，甚至说出伤人的话，都不是她的本意。

是疾病，在控制她的大脑。

她会慢慢地忘记事情，忘记回家的路，忘记如何吃饭、穿衣，甚至，忘记我们是谁。

那个强势的、能干的、用她自己独特的方式爱着我们的妈妈，正在一点一点地，从我们的生命里消失。

医生还说，我妈之所以对“吃饭”这件事有这么强烈的执念，很可能跟她早年的经历有关。

“很多这个年纪的老人，都经历过吃不饱饭的年代。饥饿，是刻在他们骨子里的恐惧。当认知功能下降时，这种早年的创伤记忆，就可能会被放大，成为一种强迫性的行为。她不停地做饭，催你们吃饭，其实是她在用自己唯一熟悉的方式，来对抗内心的不安和恐惧，来证明自己还有用，还能照顾你们。”

听到这里，我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我想起了那十八个催饭电话。

我想起了那锅从中午放到晚上的鸡汤。

我想起了她说的“我怕你饿死在医院里”。

原来，那不是控制，不是逼迫。

那是一个正在被疾病吞噬的老人，用尽全身力气，发出的爱的信号。

可我，都做了什么？

我嫌她烦，跟她吵架，甚至，把她一个人丢在了医院，把她送到了弟弟家。

在她最需要我的时候，我却用最伤人的方式，推开了她。

我蹲在医院的走廊上，哭得像个孩子。

林涛和李娟，一左一右地陪着我。

我看到，他们的眼睛里，也闪着泪光。

这一刻，我们之间所有的埋怨、隔阂、委屈，都烟消云散了。

我们只有一个共同的身份——一个即将慢慢失去母亲的，孩子的身份。

第六章 迟来的拥抱与新的开始

从医院回家的路上，车里一片死寂。

我妈坐在后排，手里拿着医生开的药，像个听话的小学生。她似乎并不知道自己得了什么病，只是觉得我们今天有点奇怪。

“岚岚，怎么不说话？是不是又哪里不舒服了？”她关切地问。

我从后视镜里看着她，她脸上的皱纹，好像比昨天又多了几条。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发酸。

“没事，妈。我就是有点累。”我挤出一个笑容。

回到林涛家，李娟已经把地上的狼藉收拾干净了。

她看着我们，眼神里没有了之前的委屈和怨怼，只剩下一种复杂的、带着怜悯的温柔。

“姐，林涛，你们……先坐会儿吧。我去给妈做点吃的。”

她转身进了厨房。

林涛把我妈扶到沙发上坐好，然后走到我身边，低声说：“姐，对不起。”

我摇了摇头。

“该说对不起的，是我。”

我们都错了。

我们只看到了她行为上的“不可理喻”，却从来没有想过去探究，这背后深层的原因。

我们把她的病态，当成了她对我们的“折磨”。

我们用自己的标准，去要求一个病人。

这太不公平了。

晚饭，李娟做得很清淡。小米粥，蒸蛋羹，还有几样爽口的小菜。

吃饭的时候，气氛不再像之前那么剑拔弩张。

我给我妈夹了一筷子蛋羹，放到她碗里。

“妈，尝尝这个，李娟做的，很软和。”

我妈看了看我，又看了看李娟，拿起勺子，默默地吃了起来。

吃完饭，我对我妈说：“妈，我们回家吧。”

她愣了一下，抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。

“回……回哪个家？”

“回我们的家。”我说。

她没说话，只是默默地点了点头。

我帮她收拾行李的时候，林涛和李娟也过来帮忙。

林涛把那个小小的行李箱递给我，说：“姐，以后……我们轮流来吧。妈不能总让你一个人照顾。”

李娟也说：“是啊，姐。以后妈在我们这边住一周，在你那边住一周。我们一起想办法。”

我看着他们，心里暖暖的。

一场危机，像一场大浪，冲垮了我们家看似坚固的围墙，却也冲刷掉了我们彼此之间的隔阂与猜忌，让我们前所未有地团结在了一起。

回到家，我给我妈放好了洗澡水，找出了她最喜欢的睡衣。

等她洗完澡出来，我把医生开的药，就着温水，让她吃下。

她很配合，没有问这是什么药。

我扶她躺在床上，给她盖好被子。

就在我准备关灯离开的时候，她忽然拉住了我的手。

她的手，很干，很瘦，但很有力。

“岚岚。”她看着我，眼神是从未有过的清明和温柔。

“今天……医生是不是说……我得了什么不好的病？”

我心里一惊，没想到她竟然感觉到了。

我不知道该怎么回答。

她却笑了，那笑容，有些无奈，也有些释然。

“其实，我自己也感觉到了。”她说，“脑子越来越不管用，说过的话，做过的事，一转眼就忘了。脾气也越来越大，总是控制不住，说一些伤人的话……”

“我知道，我给你们添了很多麻烦。”

她的眼角，有泪光闪烁。

“岚岚，对不起啊。妈妈……可能是要变糊涂了。”

那一刻，我再也忍不住，扑到她怀里，放声大哭。

我抱着她瘦弱的身体，感觉就像抱着我整个世界的珍宝。

“妈，对不起，对不起……”我哽咽着，一遍又一遍地重复着，“是我不好，我不该跟你吵架，不该把你一个人丢下……”

她轻轻地拍着我的背，就像小时候我受了委屈，她哄我那样。

“傻孩子，哭什么。”她的声音，带着浓浓的鼻音，“妈不怪你。妈知道，你心里有我。”

“只是以后……妈要是真的糊涂了，不认识你了，你可别不要妈啊。”

“不会的！”我抬起头，看着她的眼睛，无比坚定地说，“我永远都不会不要你！不管你变成什么样，你都是我妈！”

她笑了，眼泪顺着眼角的皱纹滑落。

“那就好，那就好……”

那个晚上，我和我妈聊了很久很久。

我们聊起了我小时候的趣事，聊起了爸爸还在世时的点点滴滴，聊起了她年轻时的梦想。

我才知道，她年轻时，也曾是个爱美、爱笑的姑娘。她最大的梦想，是当一名老师。可为了我们这个家，她放弃了所有。

她把一辈子的心血，都倾注在了我和林涛身上。

而我们，却常常忽略了，她也是一个需要被爱、被理解的，独立的个体。

天快亮的时候，她才沉沉睡去。

我看着她安详的睡颜，心里充满了前所未有的平静和力量。

我知道，接下来的路，会很长，会很艰难。

我可能会面对一个越来越陌生的母亲，她会忘记我是谁，会失去生活自理的能力，会像个孩子一样，需要我无微不至的照顾。

但我不再害怕了。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

我的身后，有我的弟弟，有我的弟媳，有我的丈夫和孩子。

我们是一个家。

第二天，我给公司请了长假。

我开始学习关于阿尔茨海默病的一切知识。

我买了专业的书籍，加入了病友家属群，学习如何与病人沟通，如何进行家庭护理，如何做对大脑有益的康复训练。

我把家里所有尖锐的边角都包上了防撞条。

我在门上装了智能门锁，可以随时监控门的开关状态。

我给我妈买了一块带GPS定位功能的手表，以防她走失。

我还把她所有的药，都分门别类地装在药盒里，贴上标签，写清楚用法用量。

林涛和李娟也行动了起来。

他们周末会把妈接过去，带她去公园散步，陪她做一些简单的手工。

李娟还报了一个烹饪班，学着做适合老年人的、营养均衡的菜肴。她说，要让我妈尝尝，她做的饭，不是“猪食”。

陈阳出差回来后，也把照顾我妈的责任，主动分担了过去。

他会耐心地陪我妈看她最喜欢的革命老电影，哪怕一部片子已经看了不下二十遍。

他会给我妈读报纸，跟她讨论国家大事，尽管我妈常常前言不搭后语。

我们家的氛围，变得越来越好。

我们不再因为“吃饭”这件事争吵。

我妈还是会执着于做饭，但我们学会了用另一种方式去应对。

她要做，我们就陪她一起做。

她炒菜，我就在旁边帮她洗菜、切菜。

她放多了盐，我们就偷偷地倒掉一半，再加点水。

饭做好了，我们全家人围坐在一起，夸张地称赞：“妈，你做的菜，是全世界最好吃的！”

每当这时，她就会露出孩子般满足的笑容。

我知道，她的记忆，正在像沙漏里的沙子一样，一点点地流逝。

有时候，她会对着我，叫出我小姨的名字。

有时候，她会把林涛，错认成我过世多年的爸爸。

但更多的时候，她会拉着我的手，一遍又一遍地问：“岚岚，你吃饭了吗？”

我会握紧她的手，笑着回答她：“妈，我吃了。吃得很饱，很暖和。”

是啊，很暖和。

因为我知道，那一句简单的“你吃饭了吗”，是她穿越了遗忘的迷雾，依旧没有忘记的，对我的爱。

那一天，我把她送到弟弟家，曾经以为，那是我对她最狠心的一次“抛弃”。

但现在我才明白，那不是抛弃。

那是一次“出走”，一次“求救”，更是一次让我们整个家庭得以“重生”的契机。

它让我和我弟，真正学会了什么是责任。

它让我们一家人，真正懂得了，爱的真谛，不是控制和索取，而是理解，是接纳，是无论发生什么，都紧紧站在一起的，那份不离不弃的守护。