妻子跟男闺蜜到东南亚双人游，回家后她崩溃，丈夫：如你所愿

她回来了，就在那个闷热得让人喘不过气的午后。

门被推开，林惠像一棵被暴雨打蔫的植物，拖着行李箱，整个人都耷拉着。她脸上的妆花了，眼圈底下是浓重的青黑色，曾经神采飞扬的眼睛里，只剩下一种被掏空了的茫然。

她一句话没说，行李箱往旁边一倒，人就靠着墙壁缓缓滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀开始无法抑制地颤抖，压抑的、细碎的哭声像是从喉咙深处挤出来的。

我站在客厅中央，手里还捏着那块给儿子擦汗的湿毛巾，屋子里弥漫着一股淡淡的中药味。我看着她，心里平静得像一口深不见底的古井。

“如你所愿。”我轻轻地说。

声音不大，却像一颗石子投进井里，她的哭声戛然而止。她猛地抬起头，那双通红的眼睛里写满了震惊、屈辱，还有一丝我看不懂的绝望。

是啊，如你所愿。你不是一直想要挣脱这个家，去寻找你所谓的“诗和远方”吗？你不是觉得和我这样的人过日子，就像守着一堆不会说话的铁疙瘩，冰冷又无趣吗？

现在，你去了，又回来了。

只是，那个你口中无所不知、风趣幽默的江帆，那个能带你领略世界美好的“男闺蜜”，此刻又在哪里呢？

我脑子里嗡嗡作响，过去一个月的画面，像生了锈的电影胶片，一帧一帧地在我眼前回放。那争吵、那决绝、那深夜里我独自抱着发烧的儿子奔向医院的无助，还有电话那头传来的嘈杂音乐和她不耐烦的“我这边信号不好”……

这一切，都凝固成了眼前她崩溃的模样。

我没有上前去扶她，也没有递上一张纸巾。我只是转身走进厨房，拧开水龙头，用冰冷的自来水一遍又一遍地冲洗着自己的脸。水流声哗哗作响，暂时盖过了一切。

我，李卫东，一个干了二十年电焊的工人。我的世界很简单，就是焊枪喷出的耀眼弧光，是焊缝连接的坚固，是每一滴汗水换来的踏实。我以为，家也该是这样，用责任和情义，一寸一寸地焊牢，风雨不侵。

可我忘了，有些裂缝，不是从外面产生的，而是从内部，从人心最柔软也最善变的地方，悄悄滋生的。

第一章 一道看不见的裂缝

一个月前，那道裂缝还只是一丝微不可见的细纹。

那天我下班回家，脱下那身沾满铁锈和油污的工作服，浑身的骨头像散了架。车间里新接了个大活儿，是给一座跨江大桥做钢结构预制件，工期紧，要求高，我作为技术组长，整天都得猫着腰，盯着每一条焊缝。那活儿，容不得半点马虎，一道虚焊，将来可能就是天大的事故。

我用肥皂搓了三遍手，才算把指甲缝里的黑泥洗干净。一进屋，就闻到一股和平时不一样的味道，不是饭菜香，而是一种……有点陌生的香水味。

林惠穿着一条崭新的碎花长裙，正站在穿衣镜前转着圈儿。她很少这样打扮，平日里她总是穿着方便做家务的棉布衣服，素面朝天。

“回来了？”她从镜子里看到我，语气里带着一丝雀跃。

“嗯，”我应了一声，把换下的脏衣服丢进盆里，“今天厂里忙，累死我了。饭做好了吗？”

她转过身，脸上的笑容淡了些，“卫东，你能不能先别总想着吃饭？你看看我这身衣服，好看吗？”

我这才仔细打量她。裙子是挺好看的，衬得她皮肤白，人也显得年轻了好几岁。但我实在太累了，脑子里还全是那些复杂的焊接参数，只是敷衍地点点头：“好看，挺好的。”

我的反应显然让她失望了。她脸上的光彩，像被风吹灭的烛火，一下子黯淡下去。

“什么叫‘挺好的’？”她追问，“李卫东，在你眼里，我是不是就只配穿着围裙在厨房里打转？”

我心里一沉，知道这又是要起风了。这种对话，近半年来，越来越频繁。

“我不是那个意思，”我耐着性子解释，“我是真累了。你穿什么都好看，真的。”

她没接我的话，而是从茶几上拿起两张打印出来的纸，递到我面前。

“你看看这个。”

我接过来，是旅游宣传单，花花绿綠的，上面印着碧海蓝天、椰林沙滩，标题很扎眼——“畅游东南亚，七天六晚自由行”。

我心里咯噔一下，“看这个干嘛？咱家哪有那闲钱和时间。”

“谁说没钱了？”她提高了声调，“我这几年攒的私房钱，还有我爸妈给我的，足够了。时间，我可以请年假。”

“那儿子呢？念念马上要期末考了，你这时候出去？”我皱起眉头，觉得这事儿简直是天方夜谭。

“念念可以让先带着，”她显然是早就盘算好了，“就一个星期，考完试我正好回来。”

我看着她，觉得眼前的妻子有点陌生。那个曾经会因为买贵了一斤猪肉而心疼半天的林惠，现在却能轻描淡写地说出“足够了”三个字。

“你一个人去？”我试探着问。

她眼神闪躲了一下，随即又理直气壮地迎上我的目光：“不是，是江帆约我一起的。他公司有团建福利，可以带家属，但他单身，那个名额就给我了，能省不少钱呢。”

江帆。

这个名字像一根细小的针，轻轻扎了一下我的心。

他是林惠的大学同学，所谓的“男闺蜜”。在一家外企做市场策划，成天飞来飞去，朋友圈里不是在某个国家的咖啡馆，就是在某个海岛的沙滩上。林惠手机里有一半的照片，都是江帆发给她的风景。

我不是没见过他。斯斯文文，戴个金边眼镜，说话总是夹着几句英文。他看我的眼神，带着一种不动声色的优越感，那种眼神好像在说：你看，你老婆向往的生活，只有我能给。

我讨厌他，但我从没说过。因为我知道，一旦我说出口，在林惠那里，就成了“小心眼”、“没自信”、“思想龌龊”。

“你跟一个大男人单独出去旅游？林惠，你觉得这合适吗？”我努力让自己的声音听起来平静，但话一出口，还是带了火药味。

“有什么不合适的？”她立刻反驳，像一只被踩了尾巴的猫，“李卫东，你思想能不能别那么封建？江帆是我最好的朋友，我们之间清清白白，比水都干净！在你眼里，男女之间就只有那点事儿吗？你这是对我的不尊重，也是对我们友谊的侮辱！”

一连串的大帽子扣下来，压得我喘不过气。

我看着她因为激动而涨红的脸，心里一阵阵地发凉。我不是不相信她，我是不相信那个叫江帆的男人。但我知道，这话不能说。

我深吸一口气，换了个方式：“林惠，我们不谈江帆。就说这件事本身，咱们家的情况你不是不知道。我这边加班加点，是为了什么？还不是想多挣点钱，给念念换个好点的学区房。你这一下子出去，花掉几万块，我们得攒多久？”

“钱钱钱！你脑子里除了钱还有什么？”她彻底爆发了，“我跟你过的这是什么日子？每天就是菜市场、孩子、还有你这身洗不掉的机油味！我快要窒息了！我需要出去透透气，找回我自己，这你懂吗？”

“我这身机油味，是为了养家！”我也火了，声音不由得大了起来，“我一天在车间里站十几个小时，眼睛被电弧光刺得生疼，我抱怨过一句吗？你觉得我这日子就好过了？”

“那你别干啊！”她口不择言地喊道，“你当初要是有本事，考个好大学，现在也不用受这份罪！也不用让我跟着你受这份罪！”

这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠捅进了我的心脏。

屋子里的空气瞬间凝固了。

我看着她，她也看着我，眼神里有悔意，但更多的是倔强。

是啊，我没本事。我高中毕业就进了技校，学了这门手艺。我这双手，能焊出最精密的构件，却写不出浪漫的诗。我能扛起一个家的生计，却给不了她想要的风花雪月。

我突然觉得很累，是一种从心底里泛上来的疲惫。

我不想再吵了。

“你想去，就去吧。”我转过身，走向卫生间，声音低沉得像从胸腔里挤出来的。

身后是长久的沉默。

过了一会儿，我听到她带着哭腔的声音：“卫东，我不是那个意思……我只是……太压抑了。”

我没有回头。

我知道，那道裂缝，已经出现了。无论我用多高明的焊接技术，恐怕都无法让它弥合如初了。因为这条裂缝，不在钢铁上，而在人心上。

第二章 燃烧的弧光与远方的机票

争吵过后的日子，家里像罩上了一个无形的玻璃罩子，沉闷，压抑，连空气流动都变得缓慢。

我和林惠之间，话变得很少。她不再抱怨我回家晚，我也不再问她晚饭吃了什么。我们像两个住在同一屋檐下的合租客，客气，疏离，各自守着自己的心事。

她开始忙着为那趟旅行做准备。

每天快递小哥都会上门，送来大大小小的包裹。拆开来，是颜色鲜艳的沙滩裙，是造型夸张的遮阳帽，还有各种我叫不上名字的防晒霜和护肤品。她把那些瓶瓶罐罐在梳妆台上一字排开，像准备出征的将军在检阅自己的兵器。

她会在晚上敷着面膜，举着手机和江帆视频通话，讨论行程的细节。我躺在床上，假装睡着了，耳朵里却清晰地灌进他们的对话。

“……那边的海鲜真的那么好吃吗？我怕我吃不惯。”这是林惠带着点娇嗔的声音。

“放心吧，Hui，”江帆的声音透过电流传来，带着一种轻佻的熟稔，“有我在，绝对把你喂得白白胖胖的。我找了一家网红餐厅，view超棒的。”

Hui……他叫她“惠”，叫得那么自然。而我，已经很久没这么叫过她了。我总是“喂”、“哎”、“孩子他妈”地叫她。

我翻了个身，背对着她，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我没有再阻止她。我知道，我说什么都没用了。她的心，已经飞到了那个有碧海蓝天的地方。

为了凑足她这次旅行的开销，也为了填上她走后家里的窟窿，我主动向车间主任申请，包下了那批桥梁构件里最难啃的几个活儿。

那是高空作业，需要吊在几十米高的钢架上，进行仰焊。难度大，风险高，但补贴也最高。

夏天的车间，像个巨大的蒸笼。钢板被太阳晒得滚烫，我穿着厚重严实的帆布工作服，戴着密不透风的焊帽，汗水顺着额头流下来，在护目镜里积成一小汪水，模糊了视线。

焊枪喷出的蓝色弧光，温度高达上千度，映得我的脸一片惨白。火星四溅，落在工作服上，就是一个个焦黑的小洞。我全神贯注，控制着焊枪移动的速度和角度，确保每一寸焊缝都均匀、饱满、牢固。

工友老张看我这么拼，休息时递给我一瓶盐汽水，劝我：“卫东，你这是不要命了？钱是挣不完的，身体是自己的。”

我拧开瓶盖，一口气灌下半瓶，带着咸味的液体划过干渴的喉咙，总算舒服了些。我抹了把脸上的汗，苦笑着说：“没办法，家里等着用钱。”

老张拍了拍我的肩膀，没再说什么。我们这些靠手艺吃饭的男人，谁不是在为了一家老小的嚼谷，拿命在拼呢？

每天晚上，我拖着灌了铅一样的双腿回到家，林惠已经把晚饭做好了。她会把我的那份用碗扣着，温在锅里。她自己和儿子念念先吃。

饭桌上，她会兴致勃勃地讲她新买的游泳衣是什么款式，江帆又给她推荐了哪个牌子的相机。念念听得一知半解，只是睁着大眼睛，好奇地问：“妈妈，东南亚是什么呀？有奥特曼吗？”

“傻孩子，那里没有奥特曼，但是有很蓝很蓝的大海，还有会游泳的大象。”林惠抚摸着儿子的头，眼神里充满了向往。

我默默地扒着饭，一言不发。我的世界里，只有刺眼的弧光、滚烫的钢板和沉重的责任。她的世界，却已经是椰林、沙滩和远方。我们坐在同一张桌子前，中间却隔着一个太平洋。

她出发的前一晚，给我收拾了行李。

“我把换洗的衣服都给你放在柜子上了，你每天记得换。袜子在第二个抽屉里，别再乱扔了。”她一边叠着我的T恤，一边絮絮叨叨。

“念念的兴趣班，我已经跟老师请过假了。你记得每天晚上给他检查作业，盯着他练字。”

“冰箱里我包了饺子，冻起来了。你要是懒得做饭，就煮点饺子吃。”

她交代得很仔细，像以往每一次她回娘家一样。但我听着，却觉得那么刺耳。这不像是一个妻子对丈夫的嘱托，更像是一个房东对租客的交代。

我坐在床边，看着她忙碌的背影，突然开口：“林惠，你……真的想好了？”

她的动作顿了一下，没有回头。

“想好了。”她的声音很轻，但很坚定。

“为了这次旅行，你花了我们快一年的积蓄。”我还是没忍住。

她慢慢转过身，看着我，眼神里带着一丝疲惫和哀求：“卫东，就当是我任性一次，好不好？等我回来，我保证，我会好好过日子，再也不提这些了。”

她向我保证。

可婚姻和生活，是能靠保证来维持的吗？

那一刻，我心里最后一点挽留的念头，也熄灭了。

我从钱包里，拿出我这个月加班加点挣来的那沓奖金，一共三千块，塞到她手里。

“拿着，出门在外，别亏了自己。”

她愣住了，看着我手里的钱，眼圈一下子就红了。

“卫D……”

“行了，别说了。”我打断她，“早点睡吧，明天还要赶飞机。”

我躺下，用被子蒙住了头。

黑暗中，我能听到她细微的啜泣声。我知道，她或许有一丝愧疚，但那份对远方的渴望，早已压倒了这份愧疚。

就像我手中的焊枪，一旦点燃，那耀眼的弧光就会吞噬一切，直到焊条烧尽，或者，被强行熄灭。

而她心中的那束光，显然，已经熊熊燃烧起来了。

第三章 空荡的房子和儿子的咳嗽声

林惠走了。

她走的那天早上，天还没亮。我被她窸窸窣窣穿衣服的声音弄醒，睁开眼，看到她已经化好了淡妆，换上了那条碎花长裙，正对着镜子涂口红。

镜子里的她，明媚得像一幅画，和这个还沉浸在晨曦微光里的小屋子，显得格格不入。

她拖着行李箱，轻轻走到床边，俯下身，在儿子念念的额头上亲了一下。念念在睡梦中砸了砸嘴，翻了个身。

她犹豫了一下，似乎也想在我脸上亲一下，但最终只是伸出手，替我掖了掖被角。

“我走了。”她说。

“嗯。”我闭着眼睛，从喉咙里挤出一个单音。

门被轻轻带上，楼道里传来行李箱轮子滚动的声音，由近及远，最后彻底消失。

我睁开眼，盯着天花板，直到外面天光大亮。

房子一下子变得空旷起来。

林惠在的时候，我总觉得家里有点乱，到处都是她的东西。现在她走了，那些东西还在原地，可我却觉得，整个家都被抽走了什么，空落落的，连说话都有了回音。

生活还得继续。

我得一个人，扮演父亲和母亲两个角色。

早上，我笨手笨脚地给念念热牛奶，煎鸡蛋。鸡蛋煎糊了，黑乎乎的一坨，念念却吃得很香，还安慰我：“爸爸，你做的‘黑暗料理’也很好吃。”

我送他去幼儿园，看着他背着小书包一蹦一跳地跑进去，心里空荡荡的感觉才被填满了一点。

然后，我去上班。

车间里还是那副老样子，机器轰鸣，火花四溅。我戴上焊帽，点燃焊枪，那熟悉的刺眼弧光，瞬间将我与外界隔绝。在这个只有我和焊缝的世界里，我才能暂时忘掉那些烦心事。

晚上，林惠发来了第一条微信。

是一张照片。碧蓝的海水，洁白的沙滩，她穿着比基尼，戴着墨镜，笑得灿烂夺目。背景里，江帆举着一杯椰子汁，冲着镜头比了个V字手势。

她配文：【抵达！阳光、沙滩、我来啦！@江帆】

我的工友们凑过来看，纷纷发出羡慕的感叹。

“哟，卫东，你媳妇儿可真够潮的。”

“这地方不错啊，马尔代夫？”

“你小子有福气啊，老婆这么漂亮，还这么会享受生活。”

我扯着嘴角笑了笑，把手机揣回兜里。那笑容有多僵硬，只有我自己知道。

我给她回了一句：【注意安全。】

过了很久，她才回了一个字：【嗯。】

接下来的几天，她的朋友圈更新得很频繁。

有时是在豪华酒店的无边泳池里，有时是在当地特色的夜市上，有时是和江帆在某个寺庙前的合影。每一张照片里，她都笑得无忧无虑，仿佛那个在菜市场为几毛钱跟人争执的女人，那个因为孩子成绩下降而焦虑失眠的母亲，从来都不存在。

她像是换了一个人，一个生活在另一个平行世界里的人。

而我，依旧在我的世界里，按部就凡地生活着。

接念念放学，去菜市场买菜，回家做饭，辅导他写作业。日子过得像一杯白开水，平淡，却也安稳。

转折发生在她走的第四天。

那天晚上，天气骤变，下起了大雨。我下班回家，淋了个透湿。念念的幼儿园老师打来电话，说孩子有点咳嗽，让我多注意。

我没太在意，小孩子感冒咳嗽是常有的事。我给他冲了点感冒冲剂，让他早早睡下了。

半夜，我被一阵急促的咳嗽声惊醒。

我赶紧爬起来，打开床头灯，只见念念满脸通红，呼吸急促，额头上烫得吓人。

我心里一慌，赶紧找来体温计，一量，三十九度五。

我彻底慌了神。

我背起儿子，拿上医保卡，连伞都忘了拿，就冲进了瓢泼大雨里。

深夜的街上，很难打到车。我抱着滚烫的儿子，在路边焦急地张望，雨水混着汗水，从我脸上不停地滑落。念念在我背上难受地哼唧着，小声地喊：“妈妈……妈妈……”

那一刻，我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得快要窒息。

我掏出手机，想给林惠打电话。

我翻到她的号码，手指在拨出键上悬了很久，却始终没有按下去。

我点开她的朋友圈，最新的一条是半小时前发的。是一段小视频，画面里是喧闹的酒吧，闪烁的霓虹灯，她和江帆举着酒杯，随着音乐摇摆，笑得很大声。

我关掉手机，把屏幕按得死死的，仿佛想把那个喧闹的世界彻底隔绝。

你的妻子，你孩子的母亲，正在千里之外的酒吧里狂欢。而你，只能独自一人，在深夜的暴雨里，抱着发高烧的儿子，无助地等待。

还有比这更讽刺的事情吗？

终于，一辆出租车在我面前停下。我拉开车门，抱着儿子钻了进去，声音嘶哑地对司机说：“师傅，去儿童医院，麻烦快点！”

第四章 电话那头的风声

医院的走廊里，消毒水的味道浓得呛人。

我抱着昏昏沉沉的念念，在急诊室门口排队。周围全是焦急的家长和哭闹的孩子，那种压抑又混乱的氛围，让人的神经时刻紧绷着。

轮到我们时，医生简单检查了一下，听了听肺音，眉头就皱了起来。

“急性支气管炎，高烧引起的，有点喘。得马上办住院，输液观察。”

“住院？”我脑子“嗡”的一下，“这么严重？”

“孩子的病，不能拖。赶紧去办手续吧。”医生开了单子，语气不容置疑。

我抱着念念，在医院里楼上楼下地跑，缴费、拿药、办理住院手续。等一切都安顿下来，把他安顿在病床上，挂上点滴时，窗外的天已经开始泛白了。

念念躺在病床上，小脸烧得通红，因为呼吸不畅，小小的胸膛剧烈地起伏着。我坐在床边，用棉签蘸着水，一点点湿润他干裂的嘴唇，眼睛一刻也不敢离开他。

我一夜没合眼，浑身的衣服湿了又干，干了又被冷汗浸湿，整个人像是从水里捞出来的一样。疲惫和担忧，像两座大山，压得我喘不过气来。

护士来查房的时候，轻声对我说：“孩子妈妈呢？一个人忙不过来的，去叫她来换换你吧。”

我嘴唇动了动，最终只是摇了摇头：“她……出差了。”

我撒了谎。我不知道该怎么跟一个外人解释，我老婆正和她的“男闺蜜”在国外逍遥快活。这话说出来，丢人。

天亮后，念念的烧总算退了一点，呼吸也平稳了些，沉沉地睡了过去。

我看着他挂着点滴的小手，心里五味杂陈。我终于还是拿出了手机，拨通了林惠的电话。

电话响了很久才被接通，那头传来的不是林惠的声音，而是一阵呼呼的风声和海浪的声音。

“喂？哪位？”是江帆的声音，带着几分不耐烦。

我的火气“噌”地一下就上来了。

“我找林惠！让她接电话！”我几乎是吼出来的。

那边沉默了几秒，然后传来林惠带着睡意的声音：“喂？卫东？大清早的你干嘛呀？吵死了。”

“大清早？”我看了看墙上的挂钟，北京时间早上七点，那边应该是早上八点。“林惠，你看看现在几点了！儿子发高烧住院了，你知道吗？”

电话那头一下子安静了，连风声都仿佛消失了。

过了好一会儿，林惠的声音才再次响起，带着一丝慌乱：“住院了？怎么回事？严重吗？”

“急性支气管炎，昨晚烧到三十九度五，折腾了一整夜，现在刚睡下。”我尽量让自己的语气听起来平静，但声音里的疲惫和愤怒，却怎么也掩饰不住。

“啊？那……那现在怎么样了？医生怎么说？”

“医生说要住院观察几天。”

“哦……哦，那就好，那就好。”她似乎松了口气。

她的反应，让我心底的寒意越来越重。她关心的，似乎只是孩子有没有生命危险，而不是他有多难受，我也不是我有多煎熬。

“林惠，”我一字一顿地问，“你什么时候回来？”

电话那头又是一阵沉默。

“我……我们这边机票都订好了，后天就回去了。”她的声音听起来有些犹豫，“卫东，你先辛苦一下，念念有你照顾，我放心的。”

“你放心？”我忍不住冷笑出声，“在你心里，是不是只要孩子不死，你就什么都可以放心？你有没有想过，我一个人，半夜三更，抱着发烧的儿子在街上打不到车的时候，是什么心情？你有没有想过，儿子烧得迷迷糊糊，嘴里喊着‘妈妈’的时候，我有多无助？”

我的声音越来越大，引得旁边病床的家属都朝我看来。我赶紧压低了声音，但胸中的怒火却烧得更旺了。

“卫东，你别这样……”她的声音里带了哭腔，“我也不知道会这样啊。我在这边也玩得不开心，真的。”

“你不开心？”我像是听到了天大的笑话，“我看你朋友圈里笑得挺开心的嘛！又是泳池又是酒吧的，玩得乐不思蜀了吧？”

“那都是拍给别人看的！”她急切地解释，“你根本不知道，我和江帆也吵架了。他这个人……根本不像我想象的那样。他自私，又小气，什么都要我听他的，我们……”

“够了！”我不想再听她解释，不想再听她和那个男人的任何事情，“我不想知道你们怎么样了。我只问你一句，你现在，能不能立刻买机票回来？”

又是一阵长久的沉默。

久到我以为她已经挂了电话。

“……卫卫东，”她的声音颤抖着，“我……我这边……护照和钱包，昨天在沙滩上，被偷了。”

我握着手机的手，猛地收紧，指节因为用力而泛白。

“你说什么？”

“我的包被偷了，证件和钱都没了……江帆说，要等这边大使馆补办好临时证件才能走。可能……可能要晚几天。”

那一刻，我所有的愤怒、担忧、无助，都化作了一声冰冷的笑。

我笑了出来，笑得肩膀都在发抖。

原来，这才是她不能立刻回来的真正原因。

原来，那个她眼中无所不能、能带给她全世界的男人，连她的钱包和护照都看不住。

“好，好得很。”我挂断了电话，再也不想跟她说一个字。

我看着病床上熟睡的儿子，心里一片荒芜。

我一直以为，我们家只是一艘有了裂缝的船，只要我努力去修补，总还能继续航行。

但现在我才发现，这艘船，早就被她亲手凿穿了一个大洞。

而我，和我的儿子，正在这片冰冷的海水里，慢慢下沉。

第五章 破碎的滤镜

挂了林惠的电话，我像被抽走了全身的力气，靠在医院走廊冰冷的墙壁上，久久无法动弹。

护照和钱包被偷了。

这个理由，听起来那么荒诞，却又那么真实地发生了。它像一个响亮的耳光，狠狠地扇在林惠那场精心策划的“诗和远方”的梦上，也扇在了我那颗早已千疮百孔的心上。

我没有再给她打电话，也没有再发一条微信。

我知道，催促、争吵，都已经毫无意义。她回不来，不是不想，是不能。那个她寄予了无限希望的“男闺蜜”，在关键时刻，掉链子了。

接下来的几天，我彻底变成了医院的常驻人员。

白天，我把念念交给闻讯赶来的我妈照顾，然后赶回厂里上班。我不能请假，那个大桥的活儿正在关键时期，少了我，很多工序都得停摆。更重要的是，我需要钱。孩子的住院费，每天都是一笔不小的开销。

晚上，我再从厂里赶回医院，替换我妈。

我妈看着我布满血丝的眼睛和憔悴的脸，心疼得直掉眼泪。

“卫东啊，你这是何苦呢？林惠呢？她怎么能这么不懂事，把这么大的家，一个孩子，都扔给你一个人？”

我不知道怎么回答，只能含糊地说：“她……她那边有急事，回不来。”

我妈叹了口气，没再追问。她是个朴实的农村妇女，或许她不理解什么是“男闺蜜”，什么是“寻找自我”，但她懂得，一个母亲，在孩子生病的时候，是绝对不能缺席的。

病房的夜晚，总是格外漫长。

念念睡着了，我才能有片刻的喘息。我不敢在病房里抽烟，就跑到楼梯间，点上一根，看着猩红的火点在黑暗中明明灭灭。

烟雾缭绕中，我想了很多。

我想起我和林惠刚认识的时候。她是个爱笑的姑娘，在镇上的纺织厂当女工。那时候，我还是个毛头小子，除了有一身力气和一手焊接技术，什么都没有。

她不嫌我穷，不嫌我身上总有股铁锈味。她说，她就喜欢我这股踏实劲儿。

我们结婚，生子，用攒下的钱，付了这套房子的首付。日子虽然清贫，但有奔头。我以为，我们会这样，手牵着手，一辈子走下去。

是什么时候开始变的呢？

或许是她换了工作，去了一家公司的前台。她开始接触到不同的人，看到了不一样的世界。她开始觉得我的T恤太土，觉得我的话题除了工作就是孩子，太无聊。

她开始频繁地提起江帆。

“江帆今天又去欧洲出差了，真羡慕。”

“江帆说，女人要对自己好一点，不能总围着灶台转。”

“江帆送了我一瓶香水，说是法国最新的款。”

江帆，像一个无处不在的影子，笼罩在我们的生活里。他代表着一种林惠向往，而我永远无法给予的生活方式。他就像一层厚厚的滤镜，林惠透过这层滤镜看世界，一切都变得美好、浪漫、充满格调。

而我，就是那个滤镜之外，粗糙、真实、让她无法忍受的现实。

她要去东南亚，其实不是为了看海，也不是为了吃海鲜。她只是想钻进那个滤t镜里，亲身体验一下那种被美化过的生活。

可她忘了，滤镜，终究是会碎的。

第五天的时候，我接到了一个陌生的越洋电话。

是江帆打来的。

他的声音听起来很疲惫，完全没有了之前的潇洒和从容。

“是李卫东吗？我是江帆。”

“有事？”我的声音冷得像冰。

“林惠她……她病了。”江帆顿了顿，说，“她水土不服，上吐下泻，现在人很虚弱。这边医疗条件不好，我想……你能不能，先打点钱过来？”

打钱？

我简直要气笑了。

“你们不是去享受生活的吗？怎么，连看病的钱都没有了？”

“我们的钱，连同证件，一起被偷了。”江帆的声音里透着一丝尴尬，“我身上只剩下一点当地货币，刚刚够我们这几天的食宿。”

“那是你的事。”我冷冷地打断他，“你把她带出去的，你就得负责把她完整地带回来。我一分钱都不会给你。”

“李卫东！你怎么能这样？”江帆的声调也高了起来，“Hui现在很难受，她需要钱看病！你还是不是她丈夫？”

“我是她丈夫，那你呢？你是什么？”我毫不客气地反问，“你是她‘最好的朋友’，是她‘灵魂的伴侣’。在她最需要你的时候，你除了会打电话跟我要钱，还会干什么？”

电话那头，江帆被我噎得说不出话来。

我能想象到他此刻的窘迫。那个在朋友圈里指点江山、挥斥方遒的精英男人，在赤裸裸的现实面前，原来也不过如此。

“把电话给林惠。”我说。

过了一会儿，电话里传来林惠虚弱的声音，带着浓重的鼻音。

“卫东……”

“听着，”我没有一丝一毫的问候和关心，语气平静得近乎残忍，“我不会给你们打钱。什么时候大使馆的临时证件办下来了，你们就什么时候想办法回来。念念这边，有我。”

“卫东，你别这样……我错了，我真的错了……”她开始哭泣，声音断断续续，“我再也不任性了，你让我回家吧，我想念念了……”

“现在说这些，晚了。”

我挂断了电话，将那个号码拉进了黑名单。

我靠在墙上，闭上眼睛。我没有报复的快感，只有一种深入骨髓的悲哀。

那个美丽的滤镜，终于在现实面前，碎了一地。

而捡起那些碎片的，是我们三个人，被扎得遍体鳞伤的手。

第六章 归来

林惠最终还是回来了。

在她离开的第十五天，一个闷热得让人喘不过气的午后。

那几天，念念的病已经好得差不多了，只是身体还有些虚弱，精神头也不如以前。我给他办理了出院手续，带他回了家。

我正在给家里做大扫除，把这些天积攒的灰尘和病气，都清扫出去。我把窗户开到最大，让阳光照进来，希望能驱散这屋子里压抑的气息。

门铃响的时候，我正踩在凳子上擦吊灯。

我以为是送水工，趿拉着拖鞋就去开了门。

门外站着的，是林惠。

她瘦了，也黑了，整个人像是被霜打过的茄子，蔫蔫的。脸上那层精心保养的光泽不见了，取而代代的是一种难以掩饰的憔悴和疲惫。她身上穿着一件皱巴巴的T恤，和她离开时那身光鲜亮丽的碎花长裙，判若两人。

她身后没有江帆。

我们四目相对，一时之间，谁都没有说话。空气像是凝固了。

还是念念打破了沉默。他从房间里跑出来，看到林惠，愣了一下，然后怯生生地叫了一声：“妈妈？”

这一声“妈妈”，像是一把钥匙，打开了林惠情绪的闸门。

她的眼圈瞬间就红了，丢下手里那个看起来很旧的背包，蹲下身，一把将念念搂进怀里，放声大哭起来。

“念念……我的念念……妈妈对不起你……妈妈好想你……”

她哭得撕心裂肺，仿佛要把这半个月来所有的委屈、悔恨和思念，都哭出来。

念念被她吓到了，在我怀里挣扎着，小脸上满是困惑和不安。他已经不习惯妈妈如此激烈的情感表达了。

我把念念抱起来，轻轻拍着他的背，然后，就发生了开头的那一幕。

她哭倒在地，我转身进了厨房，用冷水洗脸。

等我从厨房出来，她已经止住了哭声，只是还坐在地上，低着头，头发凌乱地垂下来，遮住了她的脸。

我把念念抱回他的房间，哄他睡下，然后走出来，在她面前的沙发上坐下。

“起来吧，地上凉。”我声音平静地说。

她像是没听到，依旧一动不动。

我叹了口气，从茶几上抽了几张纸巾，递到她面前。

她缓缓抬起头，接过纸巾，胡乱地擦着脸上的泪水。

“江帆呢？”我问了第一个问题。

她身体颤抖了一下，声音沙哑地说：“下飞机……我们就分开了。他……他把我送到小区门口就走了。”

“哦。”我点了点头，这个结果，在我意料之中。

一场狼狈收场的旅行，足以耗尽所有虚假的友谊和暧昧的情愫。他们之间那点所谓的“纯洁友谊”，恐怕也早就被现实的窘迫消磨得一干二净了。

“他……他跟我借了钱，买的回来的机票。”她像是怕我不信，又补充了一句，“他说他回去就还我。”

我看着她，突然觉得有些可笑。她还是这么天真。

“卫东，”她抬起哭得红肿的眼睛，看着我，“对不起。”

“你对不起的不是我，”我摇了摇头，“是念念。在他最需要妈妈的时候，你不在。”

她低下头，眼泪又掉了下来。

“我知道错了……我真的知道错了。我以后再也不……”

“别说以后了。”我打断她，“说说这次吧。我想知道，到底发生了什么。”

她沉默了很久，像是在组织语言，又像是在回忆那场不堪的旅程。

她断断续续地，把所有的事情都告诉了我。

原来，那场看似美好的旅行，从一开始就充满了矛盾和分歧。江帆订的廉价航班，住的民宿也远没有照片上那么干净。他所谓的“网红餐厅”，又贵又难吃。

他不再是朋友圈里那个风趣幽默、无所不能的男人。他会因为一点小事跟她争吵，会抱怨她走路慢，会嫌弃她拍照技术不好。他所谓的“自由行”，不过是把他自己想去的地方，强加给她。

她感到了失望，然后是厌倦。

钱包和护照被偷，成了压垮骆驼的最后一根稻草。他们在异国的街头，因为没钱而争吵，互相指责。她生病了，上吐下泻，他只是不耐烦地扔给她几片药，然后自己出去上网。

那一刻，她才彻底看清，那个她一直仰望和羡慕的男人，是多么的自私和不可靠。

她躺在异国他乡那间潮湿的民宿里，高烧不退，身边没有一个可以依靠的人。她想起了我，想起了这个家，想起了我虽然不解风情，却总会在她生病时，默默地端来一杯热水，笨手笨脚地给她熬一碗白粥。

她想家了。想得撕心裂肺。

“……后来，我爸妈给我打了钱，我们才去大使馆补办了证件，买了机票回来。”她说完，已经泣不成声。

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

我没有同情她，也没有幸灾乐祸。我只是觉得，这一切，都像一场早已写好剧本的闹剧。

“说完了？”我问。

她点了点头。

“那就起来，去洗个澡，换身衣服。”我站起身，“然后，我们谈谈。”

她看着我，眼神里充满了恐惧和不安。她知道，真正的审判，才刚刚开始。

第七章 焊接的痕迹

林惠洗了很久。

当她从浴室里走出来时，已经换上了一身干净的家居服。热水冲刷掉了她脸上的泪痕和旅途的尘埃，但那份深入骨髓的疲惫和怯懦，却怎么也洗不掉。

她在我对面的沙发上坐下，双手紧张地绞在一起，像个等待宣判的犯人。

我给她倒了一杯温水，推到她面前。

“先说说念念吧。”我开口，声音平稳得像是在陈述一件与自己无关的事，“你走后第四天，他开始发烧。半夜烧到三十九度五，急性支气管炎，住院一个星期。这是出院小结，你可以看看。”

我把那张薄薄的、写满了医学术语的纸，放在她面前。

她的目光落在纸上，身体不受控制地颤抖起来。她伸出手，想去拿那张纸，却又像被烫到一样缩了回来。

“在你和江帆享受阳光沙滩的时候，你儿子正躺在病床上，呼吸困难，挂着氧气。”

“在你抱怨他自私小气的时候，我正抱着你儿子，在医院里楼上楼下地跑，缴费、化验、办手续。”

“在你打电话向我哭诉你钱包被偷了的时候，我妈正守在病床前，一夜一夜地熬着，给你儿子擦身、喂药。”

我每说一句，林惠的头就低下一分。最后，她把脸深深地埋进了手掌里，肩膀剧烈地耸动着，却哭不出一丝声音。

那是比嚎啕大哭更深切的悲恸和悔恨。

我没有停下来。

“林惠，我问你，在你心里，这个家，到底算什么？念念，又算什么？是我这个丈夫，太无能，太无趣，让你觉得多看一眼都窒息吗？”

“不是的！不是的！”她猛地抬起头，泪流满面地看着我，“卫东，我没有……我只是……我只是觉得日子过得太没意思了。我羡慕别人，我嫉妒别人，我觉得我的人生不该是这样的。我昏了头，我真的昏了头……”

“没意思？”我重复着这三个字，突然觉得一股无名火从心底烧起，“我每天在车间里，面对着上千度的弧光，汗流浃背，你觉得有意思吗？我为了多挣几百块钱的加班费，放弃了所有的休息日，你觉得有意思吗？我做的这一切，不是为了让你和念念过得好一点吗？在你眼里，这些都成了‘没意思’？”

“我错了……我真的错了……”她除了这三个字，已经说不出任何别的话来。

我看着她崩溃的样子，心里的火，却慢慢熄灭了。

再多的指责，又有什么用呢？

事情已经发生了。伤害，已经造成了。

我靠在沙发上，长长地出了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。

“林惠，”我看着她，眼神前所未有的平静，“我们……离婚吧。”

这三个字一出口，屋子里的空气仿佛都凝固了。

林惠像是被雷击中一样，整个人都僵住了。她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你说什么？”

“我说，我们离婚。”我重复了一遍，语气坚定，“你向往的生活，我给不了。我想要的安稳日子，你也不想要了。我们俩，已经不在一条路上了。再这么绑在一起，对谁都是折磨。”

“不！我不要离婚！”她突然扑过来，抓住我的胳膊，指甲深深地掐进了我的肉里，“卫东，你不能这么对我！我知道错了，我改，我以后都听你的，我再也不任性了！你再给我一次机会，好不好？”

“机会？”我轻轻地，却又无比用力地，把她的手从我胳膊上掰开，“我给过你机会。在你提出要去旅游的时候，在你收拾行李的时候，甚至在你上飞机之前，我都在给你机会。是你自己，一次又一次地，把机会推开了。”

“我……”她哑口无言。

“你知道我这行，最怕的是什么吗？”我看着她，缓缓地说，“是虚焊。表面上看起来，焊缝很漂亮，很光滑，但其实里面是空的，没有真正熔合在一起。平时看不出来，一旦遇到大的压力，它就会从最薄弱的地方，‘啪’的一声，断开。”

“我们之间，现在就是这样。看起来还是夫妻，还是一个家，但里面，已经空了。再也经不起任何风浪了。”

我的话，像一把最锋利的刀，彻底剖开了我们之间那层早已腐朽的伪装。

她瘫坐在地上，眼神空洞，像是被抽走了灵魂。

那一刻，我心里没有胜利的快感，只有一片无边无际的悲凉。

我爱过她吗？

当然爱过。

但那份爱，就像我手里烧尽的焊条，在日复一日的消耗、争吵和失望中，只剩下了一截冰冷的铁芯。

或许，分开，对我们每个人来说，都是一种解脱。

我站起身，不再看她，走进了书房。我从抽屉里，拿出了一张纸，一支笔。

离婚协议书，这五个字，我写得异常艰难，也异常决绝。

第八章 那条旧围巾

离婚协议书，我写了整整一夜。

天亮的时候，我把它放在了餐桌上。林惠就坐在餐桌旁，一夜未睡，眼睛肿得像两个核桃。

她拿起那张纸，逐字逐句地看。我没有提任何过分的要求，房子是婚前财产，归我，但我会折价一半的钱给她。存款一人一半。儿子念念的抚养权，归我。

她看到最后一条，手指猛地攥紧了纸页。

“念念……我……”

“你现在的状态，不适合带孩子。”我平静地说，“你可以随时来看他。”

她沉默了。她知道，我说的对。她现在，连自己都照顾不好，又怎么能照顾一个孩子呢？

她最终还是签了字。

签完字，她像是被抽走了所有的精气神， slumped在椅子上。

接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的平静中。我们分房睡，白天我上班，她在家收拾自己的东西。她把那些曾经视若珍宝的裙子、化妆品，一件一件地装进行李箱。

那些她为了那场旅行而买的东西，如今看来，是那么的刺眼。

她走的那天，是个晴天。

她没有让念念送她。她只是在念念睡着的时候，偷偷地亲了亲他的脸颊。

她拖着两个大大的行李箱，站在门口，回头看了我一眼。

“卫东，保重。”

“你也是。”

没有拥抱，没有眼泪。我们像两个告别的陌生人，平静得近乎冷漠。

门关上了。

我站在空荡荡的客厅里，听着她的脚步声和行李箱的滚动声，渐行渐远，直到再也听不见。

我以为我会感到解脱，但没有。

心里空落落的，像是被人硬生生挖走了一块。

日子还得过。

我把林惠留在家里所有的痕迹，都清理了一遍。我把我们的结婚照，从墙上摘下来，收进了床底的箱子里。

我开始学着做更复杂的菜，学着给念念讲睡前故事，学着参加他的家长会。我努力地，想把母亲的那份空缺，也填补上。

念念很懂事，他从不问妈妈去了哪里。只是有时候，他会一个人，对着窗外发呆。我知道，他在想她。

厂里的大桥项目，顺利完工了。通车那天，市里还搞了个庆典，我们这些参与建设的工人，也被邀请去观礼。

我站在桥上，看着脚下奔流不息的江水，看着桥上川流不息的车辆，心里突然有了一种前所未有的踏实感。

这座桥，有我焊过的上万道焊缝。它们坚固，可靠，能抵御风雨，承载重量。

这，就是我的价值。

冬天来的时候，天气突然变冷。我翻箱倒柜地找厚衣服，在衣柜的最底层，翻出了一个旧盒子。

打开盒子，里面是一条灰色的毛线围巾。

是我和林惠刚结婚那年，她亲手给我织的。那时候我们租住在一个没有暖气的平房里，她怕我冬天在车间里冷，就熬了好几个通宵，一针一线地给我织了这条围巾。

围巾的针脚很笨拙，歪歪扭扭的，还有几个地方漏了针。但它很厚实，很暖和。

我把围巾拿出来，围在脖子上。一股熟悉的、混杂着旧时光和樟脑丸的味道，瞬间包裹了我。

我仿佛又看到了那个冬夜，林惠坐在昏黄的灯下，低着头，认真地织着围巾，嘴里还哼着不成调的歌。

我的眼眶，突然就湿了。

我拿出手机，犹豫了很久，还是翻出了那个熟悉的号码。

我给她发了一条微信。

【天冷了，多穿点衣服。】

过了很久，她回了两个字。

【好的。】

然后，她又发来一张照片。

是一碗热气腾腾的饺子。

她配了一句话：【今天冬至，你也记得吃饺子。】

我看着那碗饺子，和我冰箱里冻着的，她走之前包好的那些，一模一样。

我关掉手机，把脸埋进了那条温暖的、粗糙的旧围巾里。

我知道，有些裂缝，永远无法弥合如初。就像焊接过的钢铁，虽然重新连接，但那道焊痕，会永远留在那里，成为一道无法抹去的印记。

但我也知道，生活，总要继续。

或许，我们都无法回到过去，但至少，我们可以带着那些伤痕，学着，好好地走向未来。

窗外，今年的第一场雪，安静地落了下来。