那年插队我和村花不慎滚进瓜地，干柴遇烈火，后悔终生

那年夏天的风，是黏的。

带着一股子沤熟的庄稼秆子味儿，还有猪圈里飘出来的、经久不散的氨水气。

我，陈明，一个从上海被扔到这穷乡僻壤的知识青年，每天闻着这味儿，感觉自己肺叶子都要被腌入味了。

我们这批人，被叫做“知青”，听着挺有文化，其实就是来“接受贫下中农再教育”的。

说白了，就是来当免费劳动力的。

我们住在村东头的知青点，一排泥坯房，夏天漏雨，冬天灌风。

日子像磨盘，一圈一圈，磨掉你的锐气，磨平你的念想。

直到我遇见了李春花。

春花是村西头老李家的闺女，也是十里八乡公认的“村花”。

她不是城里姑娘那种细皮嫩肉的白，是麦子色的健康，眼睛亮得像沁在溪水里的黑石子。

她一笑，露出两排白得晃眼的碎米牙，脸颊上两个浅浅的酒窝，能把人的魂儿都给盛进去。

我第一次见她，是在村口的大榕树下。

那天收工，我累得像条死狗，扛着锄头往回挪。

她正和几个妇女在纳鞋底，一根红头绳利落地扎着乌黑的马尾，阳光从树叶缝里漏下来，在她身上跳跃，像碎金。

她抬头看了我一眼，那眼神，不带城里姑娘的审视，也没有村里大婶的麻木，就是纯粹的好奇。

像山里的小鹿，看见了外来的物种。

那一瞬间，我感觉心里某个地方，被轻轻撞了一下。

从那天起，我的眼睛就像装了雷达，总能在人群里第一时间捕捉到她的身影。

她在河边洗衣，棒槌起落，水花四溅。

她在田里插秧，弯着腰，身段窈窕得像一株刚抽穗的稻子。

她身上有种生命力，野蛮又蓬勃，是在我们这些“知青”身上看不到的。

我们是被拔了根的植物，蔫头耷脑，她是土里生土里长的，根扎得又深又稳。

可我知道，这朵花，我碰不得。

村长的儿子赵铁柱，早就把她当成了自己的盘中餐。

赵铁柱人如其名，长得跟个铁塔似的，浑身都是腱子肉，看人的眼神横冲直撞。

他在村里横着走，仗着他爹是村长，谁都得让他三分。

他看我的眼神，尤其不善。

那种眼神我懂，是雄性动物看守自己领地时，对闯入者的警告。

我只能把那点心思，死死地摁在心底，连个泡都不敢让它冒出来。

可年轻人那点心事，哪是摁得住的？

越是压抑，它越是像地下的野草，疯了一样往上窜。

那天下午，天阴得像一块脏抹布，又闷又热。

队长派我去后山看瓜地，防止有人偷瓜。

这是个轻省活儿，也是个得罪人的活儿。

我提着一盏煤油灯，深一脚浅一脚地往瓜地走。

空气里弥漫着瓜藤和湿土混合的生涩气味，让人昏昏欲睡。

我刚在瓜棚里坐下，就听见外面有窸窸窣窣的声音。

我心里一紧，抄起旁边一根木棍，压低身子，悄悄地摸了出去。

“谁？”我吼了一声。

草丛里一阵骚动，一个黑影猛地站起来，撒腿就跑。

我哪肯放过，拔腿就追。

那黑影跑得飞快，在田埂上左拐右绕。

我仗着年轻，死死地跟在后面。

突然，脚下一滑，好像踩到了什么圆溜溜的东西。

“哎哟！”

我整个人失去了平衡，直直地朝前扑了过去。

前面那黑影听到我的叫声，一回头，也被我这一下吓到了，脚下一绊。

于是，两个人像滚地葫芦一样，咕噜噜地滚下了田埂。

我们滚进了一片瓜地里。

周围全是比人还高的玉米秆子，把我们遮得严严实实。

我被摔得七荤八素，感觉自己压在了一个软绵绵的东西上。

一股淡淡的、像皂角一样的清香钻进我的鼻子。

我一愣，这味道……

我低头一看，整个人都僵住了。

我身下压着的，竟然是李春花。

她也吓坏了，一双黑亮的眼睛在昏暗中瞪得大大的，像受惊的小鹿。

“你……”她嘴唇哆嗦着，说不出话。

“我……我不是故意的……”我脑子一片空白，手脚都不知道该往哪儿放。

夏夜的闷热，刚才追逐带来的喘息，她身上传来的温软和香气，还有周围密不透风的玉米秆子……

所有的一切，都像一根根被点燃的引线。

我能听到自己“咚咚咚”的心跳声，快得要从嗓子眼里蹦出来。

她的呼吸也变得急促起来，胸口微微起伏。

“干柴遇烈火”，老辈人这话，真是一点不假。

我当时脑子一热，什么知青，什么村花，什么赵铁柱，什么前途命运，全都抛到了九霄云外。

我俯下身……

事后，我们俩都傻了。

像两个做错了事的孩子，坐在黑暗的瓜地里，半天说不出一句话。

夜风吹过玉米地，发出“沙沙”的声响，像无数人在窃窃私语。

我心里又慌又怕，还有一丝说不清道不明的……甜。

“对不起。”我声音嘶哑，像被砂纸磨过。

她没看我，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

我心疼得像被针扎一样。

“春花，你别哭，我……我会对你负责的。”我急切地说。

这话一出口，我就后悔了。

我拿什么负责？

我一个“黑五类”的子女，一个前途未卜的知青，连自己的明天在哪儿都不知道。

她猛地抬起头，眼睛里还含着泪，却带着一股子决绝。

“陈明，今天的事，就当没发生过。”

“我们俩，谁也别再提。”

“不然，我们都得死！”

她说完，站起来，头也不回地钻出玉米地，消失在夜色里。

我一个人在瓜地里坐了很久很久，直到煤油灯里的油都快烧干了。

那一晚的瓜是甜的，可我感觉，自己往后的人生，都要尝到苦味了。

从那天起，我和春花就成了最熟悉的陌生人。

在村里碰见，我们都像躲瘟神一样，远远地绕开。

眼神偶尔不小心对上，也立刻像被烫到一样弹开。

可越是这样，我心里越是惦记。

那晚瓜地里的温软和清香，像烙印一样，刻在了我的脑子里，怎么也挥之不去。

赵铁柱似乎察觉到了什么。

他看我的眼神，从之前的不善，变成了淬了毒的刀子。

干活的时候，他总是有意无意地给我使绊子。

不是“不小心”把粪桶撞翻在我脚边，就是分给我最难干的活。

我心里恨不得给他一脚，可我不能。

在这里，他是地头蛇，我就是条过江龙，还得盘着。

有一次，我们去修水渠，在山里抬石头。

赵铁柱和我抬一块大青石，下坡的时候，他故意一松手。

那几百斤的石头猛地往我这边一沉，我没扛住，连人带石头滚下了山坡。

我感觉自己的腿被石头砸了一下，疼得我眼前一黑，差点晕过去。

知青点的几个兄弟把我抬了回去，一个个气得脸都红了。

“陈明，这赵铁柱就是故意的！我们找队长去！”张伟喊道。

我躺在床上，腿钻心地疼，心里却一片冰凉。

找队长？

队长是赵铁柱的亲叔叔，找他有用吗？

“算了。”我摇摇头，“胳膊拧不过大腿。”

张伟气得一拳砸在土墙上，“妈的！这帮孙子！太欺负人了！”

我看着屋顶漏下来的光斑，心里又苦又涩。

这就是现实。

没有道理可讲。

晚上，我疼得睡不着，一个人睁着眼到天亮。

第二天一早，我挣扎着想起来去上工，腿一动就疼得我直抽冷气。

我知道，这活儿是干不成了。

就在我绝望的时候，门口探进来一个小小的身影。

是春花她弟弟，狗蛋。

他手里捧着一个豁了口的粗瓷碗，里面是两个还冒着热气的红薯。

“我姐……我姐让我给你的。”狗蛋怯生生地说，把碗往我床头一塞，转身就跑了。

我捧着那碗滚烫的红薯，眼眶一下子就热了。

我知道，她家也很穷，这红薯，可能是她省下来的口粮。

她还在关心我。

这个认知，像一道暖流，瞬间冲散了我心里的所有委屈和冰冷。

我掰开一个红薯，那股子香甜，比我这辈子吃过的任何山珍海味都香。

腿上的伤，好像也不那么疼了。

为了春花，我得撑下去。

我不能就这么被赵铁柱给踩死。

我开始偷偷地看书。

白天上工，晚上别人都睡了，我点着一小截蜡烛，躲在被窝里看我从上海带来的数理化课本。

这是我唯一的希望。

我相信，这个时代不会一直这样下去。

总有一天，知识会重新变得有用。

我的行为，很快就被赵铁柱发现了。

一天晚上，他带着几个人，一脚踹开我们知青点的门。

“陈明！你个小白脸，大晚上不睡觉，偷偷摸摸干什么呢？”

他一把掀开我的被子，看到了我藏在下面的书。

“哟，还看书呢？想考大学啊？”赵铁柱怪笑起来，一把抢过我的书。

“你想回城里当你的少爷，把我们春花扔在这儿？”

他这话一出，我心里咯噔一下。

他知道了。

他肯定知道了什么。

“你胡说什么！”我急了，撑着要起来。

“我胡说？”赵铁-柱把书狠狠地摔在地上，一脚踩上去，“村里都传遍了！说你跟春花在瓜地里……不要脸！”

我脑子“嗡”的一声，炸了。

完了。

这下全完了。

在那个年代，这种事，是能要人命的。

“你血口喷人！”我气得浑身发抖，眼睛都红了。

“我血口喷人？那你敢不敢跟我去见队长，让春花当面对质？”赵铁柱一脸的得意和狰狞。

我被他堵得一句话都说不出来。

我不能去。

我去了，就是把春花往火坑里推。

我死死地咬着牙，指甲都掐进了肉里。

“怎么？不敢了？你个孬种！”赵铁柱看我这样，更加嚣张。

他身后的几个混混也跟着起哄。

知青点的兄弟们想上来帮忙，被他们拦住了。

“陈明，我告诉你，春花是我的女人，你敢动她一根手指头，我废了你！”

赵铁柱指着我的鼻子，一字一句地说。

说完，他把我的书撕得粉碎，扬在空中，像一场白色的雪。

“再让我看见你看这破玩意儿，我打断你的腿！”

他们走了，留下满地狼藉和呆若木鸡的我。

我看着那些碎纸片，感觉自己的心，也跟着碎了。

这件事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

第二天，村里就开了批斗会。

我和春花，像两个罪犯，被押到村里的晒谷场上。

村里所有人都来了，围得里三层外三层。

他们的眼神，有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。

像无数根针，扎在我身上。

我低着头，不敢看任何人，尤其不敢看春花。

我能感觉到，她就在我旁边，浑身都在发抖。

村长，也就是赵铁柱他爹，站在一张桌子后面，满脸的义正词严。

“陈明！李春花！你们两个，伤风败俗，败坏我们红旗村的名声！你们还有什么话好说！”

我咬着牙，一言不发。

说什么？

说什么都是错。

承认了，我们俩都得完蛋。

不承认，赵铁柱手里有“证据”，我们还是完蛋。

这是一个死局。

就在这时，春花突然抬起了头。

她的脸苍白得像纸，但眼神却异常坚定。

“村长，这件事，是我的错。”

她一开口，所有人都愣住了。

我也猛地抬头看她，满眼的不可置信。

“是我……是我勾引陈知青的。”

她声音不大，但每个字都像锤子，狠狠地砸在我的心上。

“我……我看他是个城里人，有文化，就……就想攀高枝儿，想让他带我回城里……”

她一边说，一边流泪，那样子，要多可怜有多可怜。

我脑子都要被气炸了！

她为什么要这么说？

她这是在往自己身上泼脏水，保全我啊！

“不是的！不是这样的！”我疯了一样大喊，“是我！是我强迫她的！”

所有人都用一种看傻子一样的眼神看着我。

赵铁柱更是一脸的鄙夷，“行了，陈明，别演了。你个城里来的小白脸，有那个胆子吗？”

“春花都承认了，就是她不要脸，想薅你们知青的羊毛！”

人群里发出一阵哄笑。

“对，就是，一个巴掌拍不响，肯定是这女的不检点！”

“小小年纪，心眼就这么多，想飞上枝头变凤凰呢？”

那些污言秽语，像刀子一样，一句句割在春花身上。

她却像没听见一样，只是低着头，任由眼泪往下掉。

我看着她单薄的肩膀，在人群的指指点点中微微颤抖，心如刀割。

我明白了。

她是在用自己的名声，来赌我的前程。

她知道，如果我也被定罪，那我这辈子就真的毁了。

而她，一个农村姑娘，名声坏了，大不了嫁不出去，或者嫁个歪瓜裂枣，总还能活下去。

我，一个知青，要是背上这个污点，档案里记上一笔，那我就永无翻身之日了。

“够了！”我用尽全身力气嘶吼了一声。

全场瞬间安静了下来。

我一步步走到春花面前，脱下自己身上那件还算干净的衬衫，披在她身上。

“这件事，从头到尾，都是我的错。”

我转过身，直视着村长和赵铁柱。

“我喜欢春花，是我追的她。瓜地那晚，也是我……我没控制住自己。”

“你们要罚，就罚我一个人。跟她没关系。”

“她是好姑娘，是我配不上她。”

赵铁柱气得脸都紫了，“陈明，你他妈的……”

“怎么？你还想打人吗？”我挺直了胸膛，迎上他的目光，“打啊！往这儿打！你今天不打死我，我陈明就跟你没完！”

我豁出去了。

大不了一死。

反正这样的日子，我也过够了。

赵铁柱被我这副不要命的架势给镇住了。

他没想到，我这个平时看起来文文弱弱的“小白脸”，竟然还有这么硬的时候。

村长看场面要失控，赶紧敲了敲桌子。

“行了！都别吵了！”

他眯着眼睛，像一只老狐狸，在我跟春花之间来回打量。

他心里那点算盘，我清楚得很。

他想让春花嫁给他儿子，这件事要是闹大了，他儿子的名声也不好听。

最好的办法，就是把所有罪名都安在我头上，把我这个“外人”处理掉，然后他再以一个“宽宏大量”的姿态，让他儿子“不计前嫌”地娶了春花。

这样一来，他家既得了人，又得了名声。

真是打得一手好算盘！

“陈明，”村长开口了，语气缓和了一些，“念你是个初犯，又是城里来的，不懂我们农村的规矩，这次就……从轻发落。”

“你，写一份深刻的检查，在村里广播三天。”

“另外，罚你去后山采石场，劳动改造三个月。”

采石场！

那是村里最苦最累最危险的活儿，就是个变相的劳改营。

去那里三个月，不死也得脱层皮。

“至于李春花……”村长顿了顿，看了一眼赵铁柱。

赵铁柱立刻会意，站了出来。

“爹，叔，各位乡亲。春花她……她也是一时糊涂。我还……我还喜欢她。”

他装出一副情深义重的样子。

“我愿意娶她，以后好好过日子，不让大家看笑话。”

人群里立刻响起一片赞扬声。

“铁柱真是个好样的！”

“宰相肚里能撑船啊！”

“春花真是走了狗屎运了，出了这种事还有人要。”

我听着这些话，气得直想笑。

真是颠倒黑白，无耻至极！

我看到春花的身子晃了一下，脸色比刚才更白了。

我知道，这是她早就预料到的结局。

她用自己的清白，换了我的“从轻发落”，然后把自己，卖给了赵家。

我的心，疼得快要无法呼吸。

我被带走了。

去采石场的路上，我回头看了一眼。

春花还站在原地，像一尊没有灵魂的木雕。

赵铁柱站在她身边，脸上是得意的笑。

那画面，像一把刀，永远地刻在了我的记忆里。

采石场的日子，是地狱。

每天天不亮就得起床，抡着十几斤重的大锤，在震天的“咣咣”声中，把一整座山，一点点敲碎。

手上的血泡磨破了，结了痂，又磨破，最后变成一层厚厚的老茧。

汗水流进眼睛里，又涩又疼。

每天收工，我累得连抬根手指的力气都没有。

但我没有倒下。

我心里憋着一股劲。

我不能死在这里。

我死了，就正中赵铁柱的下怀。

我死了，就对不起春花的牺牲。

我每天晚上，都用烧黑的木炭，在石壁上划“正”字。

一个“正”字，是五天。

我要数着日子，熬过这九十天。

这期间，知青点的张伟他们偷偷来看过我几次，给我带点吃的，和几本被撕烂了又粘好的书。

他们告诉我，春花嫁给赵铁柱了。

没有办酒席，就是把她接到了赵家。

听说，她嫁过去以后，一句话都没跟赵铁柱说过。

赵铁柱喝醉了，就打她。

我听着，心像被放在油锅里煎。

可我什么也做不了。

我只能更用力地抡起大锤，把所有的愤怒和不甘，都砸向那些坚硬的石头。

石头被我砸开，我的心，也变得越来越硬。

三个月，九十天，我熬过来了。

从采石场出来那天，我瘦得像根竹竿，但眼神，却像狼一样。

我回到了知青点。

日子好像又回到了从前，但所有人都知道，有什么东西，已经不一样了。

我不再是那个有点清高、有点天真的上海学生了。

我变得沉默寡言，每天除了干活，就是把自己关在屋子里。

我还在看书。

比以前更疯狂地看。

我知道，这是我唯一的出路。

我跟春花，偶尔还是会碰到。

她变得更瘦了，眼神也黯淡了下去，像蒙了一层灰的星星。

我们依然不说话，只是在交错的瞬间，用眼神，交换彼此的痛苦和无奈。

有一次，我在河边挑水，看到她也在洗衣服。

她身边没有别人。

我鬼使神差地走了过去。

“你……还好吗？”我问。

她手里的棒槌停住了，没有抬头。

“我有什么好不好的。”她的声音，像古井里的水，没有一丝波澜。

“他……对你不好，是不是？”

她突然笑了，那笑声，比哭还难听。

“好不好，不都这样过一辈子吗？”

她抬起头，看着我，“陈明，你走吧。”

“离开这儿，回你的上海去。”

“这里不属于你。”

她说完，端起木盆，和我擦肩而过。

我站在原地，看着她的背影，心里空荡荡的。

是啊，我该走了。

可我走了，她怎么办？

我陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。

时间就这么一天天过去，转眼，到了1977年的冬天。

一个消息，像惊雷一样，炸响在神州大地。

恢复高考了。

知青点一下子就沸腾了！

所有人都疯了！

大家把藏在箱底、床下的书全都翻了出来，一个个眼睛里都放着光。

那是希望的光。

是回家的光。

我也一样。

我把我那些被撕碎了又粘好的宝贝课本拿出来，一遍遍地看，一遍遍地算。

我知道，我的机会来了。

这是我唯一能改变命运的机会。

考试那天，我揣着两个冰冷的红薯，跟着一大群人，走了几十里山路，才到了县城的考点。

坐在考场里，我握着笔的手，微微发抖。

这支笔，承载的，是我全部的未来。

考完试，回村的路上，我心里七上八下的。

不知道考得怎么样。

如果考不上，我该怎么办？

难道真的要在这里，耗一辈子？

回到村里，我做的第一件事，就是去找春花。

我不知道该跟她说些什么，我就是想见她。

我偷偷地跑到赵铁柱家院墙外。

天已经黑了，他家屋里亮着灯。

我听到里面传来赵铁柱粗暴的骂声，和东西被摔碎的声音。

然后，是春花压抑的哭声。

我的心，一下子揪紧了。

我一拳砸在土墙上，指关节都磕破了。

我恨！

我恨赵铁柱，恨他爹，恨这个不讲道理的世道！

更恨我自己的无能为力！

我像个小偷一样，在墙外站了很久，直到里面的声音渐渐平息。

我失魂落魄地回了知-青点。

那一刻，我做了一个决定。

我一定要考上。

我一定要离开这里。

只有我出去了，变得强大了，才有可能，把她也带出去。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

每一天，我都像在火上烤。

终于，录取通知书下来了。

邮递员骑着自行车，一路喊着我的名字，冲进了村子。

“陈明！陈明！上海来的陈明！你的录取通知书！”

那一刻，整个村子都轰动了。

我们村，出了第一个大学生！

还是上海的重点大学！

知青点的兄弟们把我抱起来，抛向空中。

我拿着那张盖着红章的纸，笑着笑着，眼泪就流了下来。

我做到了。

我真的做到了。

村长和赵铁柱的脸，比锅底还黑。

他们大概做梦也想不到，我这个被他们踩在脚底的“臭老九”，竟然还有翻身的一天。

村里给我开了欢送会。

还是那个晒谷场。

只不过，这一次，我成了主角。

村长满脸堆笑地给我戴上大红花，说着一些言不由衷的祝贺词。

赵铁柱也来了，站在人群里，脸色阴沉地看着我。

我看到了他眼神里的不甘和嫉妒。

我心里一阵快意。

这就是对你最好的报复。

我用你最看不起的方式，堂堂正正地走出了这个你以为能困死我的地方。

可是，我环顾四周，却没有看到春花的身影。

她没来。

我的心，一下子沉了下去。

她是在躲我吗？

还是……她根本就不想看到我？

欢送会结束，我一个人悄悄地溜了出来，往河边走去。

我知道，她可能会在那里。

果然，在河边那棵大柳树下，我看到了她。

她还是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，一个人，静静地看着河水。

听到脚步声，她回过头。

“你来了。”她很平静。

“嗯。”我走到她身边。

我们俩沉默了很久。

“恭喜你。”她先开了口。

“谢谢。”

“什么时候走？”

“后天。”

又是一阵沉默。

风吹过柳梢，发出“呜呜”的声音。

“春花，”我终于鼓起勇气，“等我。”

“等我安顿好了，我就回来接你。”

她没有看我，只是轻轻地摇了摇头。

“陈明，别傻了。”

“我们不是一个世界的人。”

“你回你的阳关道，我过我的独木桥。我们……就这样吧。”

“我不！”我急了，一把抓住她的手腕，“我不管什么阳关道独木桥！我只知道，我不能把你一个人留在这里！”

她的手很凉。

她用力地想挣脱，但没挣开。

“你放开我！”她声音里带了哭腔，“你让我怎么办？我已经是赵铁柱的女人了！我还能跟你走吗？你让村里人怎么看我？让我爹娘怎么做人？”

一连串的反问，像鞭子一样，抽在我的心上。

是啊。

我把事情想得太简单了。

这个时代，这个地方，有太多无形的枷锁。

不是我考上大学，就能轻易挣脱的。

“我们可以离婚！可以去一个没人认识我们的地方，重新开始！”我抱着最后一丝希望。

她突然笑了，笑得眼泪都出来了。

“重新开始？陈明，你太天真了。”

“你以为这是你们城里，说离就离？”

“在这里，嫁了人，就是一辈子的事。除非我死，否则我永远都是赵家的鬼。”

她的话，像一盆冰水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

我松开了手。

我所有的希望，所有的幻想，在这一刻，被现实击得粉碎。

“忘了我吧。”她擦干眼泪，转过身，“就当……我们从来没认识过。”

“就当，那晚的瓜地，只是一场梦。”

她走了。

背影决绝，没有一丝留恋。

我一个人站在河边，站了很久很久，直到天色完全黑下来。

河水倒映着天上的星星，一闪一闪的。

可我眼里的那颗星，却永远地熄灭了。

离开村子的那天，天还没亮。

知青点的兄弟们都来送我。

我们一个个拥抱，说着保重。

坐上村里去县城的牛车，我忍不住回头望。

整个村子还笼罩在晨雾里，安安静-静的。

我没有看到春花。

我知道，她不会来送我了。

牛车吱吱呀呀地走着，我的心，也跟着一点点往下沉。

就在牛车快要拐出村口的时候，我突然看到，远处山坡上，站着一个模-糊的身影。

是她！

是春花！

她就那么远远地站着，像一棵树。

我们的目光，在清晨的薄雾中，遥遥相望。

我看不清她的表情，但我知道，她一定在看着我。

我拼命地向她挥手。

她没有动。

牛车拐过一个弯，她的身影，彻底消失在我的视线里。

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

我的人生，从这一天起，被分成了两半。

一半，留在了那个叫红旗村的地方，留在了那个夏夜的瓜地里。

另一半，跟着火车，奔向了一个全新的未来。

回到上海，我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

我以优异的成绩毕了业，留校当了老师，后来又读了研究生，博士，成了一名教授。

我结婚了，妻子是我的同事，一个温婉的知识女性。

我们有了一个可爱的女儿。

我的生活，在外人看来，是美满的，是成功的。

我从一个被下放的“黑五类”子女，靠着自己的努力，成了一个受人尊敬的大学教授。

这是一个励志的故事。

可是，只有我自己知道，我的心里，永远有一个填不满的洞。

那个洞里，住着一个叫李春花的姑娘，住着一个闷热的夏夜，和一片青涩的瓜地。

这些年，我不是没想过回去找她。

可是，我没有勇气。

我怕看到她被岁月和苦难磨损的脸。

我怕她问我，你为什么现在才回来。

我更怕，她已经忘了我。

时间是最好的疗伤药，也是最毒的毒药。

它会抚平伤口，也会让记忆变得模糊。

直到几年前，我带学生去乡下采风，无意中，又回到了那个省份。

鬼使神差地，我跟当地人打听起了红旗村。

他们告诉我，红旗村早就没了。

十几年前，那里修了一个水库，整个村子都搬迁了。

村民们被安置到了各个地方，早就散了。

我的心，一下子空了。

唯一的线索，就这么断了。

我和春花，这辈子，大概是再也见不到了。

那天晚上，我一个人喝了很多酒。

几十年来，我第一次喝得酩酊大醉。

在梦里，我又回到了那个夏夜的瓜地。

春花还是那么年轻，眼睛亮得像星星。

她对我笑，脸颊上露出两个浅浅的酒窝。

“陈明，”她说，“你后悔吗？”

我看着她，喉咙哽咽，一句话也说不出来。

后悔吗？

我无数次地问过自己这个问题。

如果那天晚上，我们没有滚进瓜地，一切会不会不一样？

如果我当初没有选择离开，而是留下来陪她，我们现在会是什么样子？

可是，人生没有如果。

我们都只是时代洪流里的一粒沙，被命运推着，身不由己地往前走。

我选择了我的前程，她承担了所有的后果。

这是我欠她的。

这辈子，都还不清了。

去年，我退休了。

女儿给我报了一个社区的老年大学，让我去学学书法，写写回忆录，打发时间。

我拿起笔，铺开纸，想写下我这波澜壮阔的一生。

可我写下的第一个字，却是：

春。

那个春天里，开得最灿烂，也败得最凄凉的花。

我这一生，看似圆满，其实，从离开她的那一刻起，就注定了终生的缺憾。

前几天，我收到了一个陌生的快递。

打开一看，里面是一包用土布包着的东西。

我解开布包，里面是晒干的红薯干。

还有一张纸条。

纸条上的字，歪歪扭扭，像是小孩子写的。

上面写着：

“外公，我外婆说，这是她这辈子吃过最好吃的东西，让您也尝尝。”

“她说，她不后悔。”

落款是：狗蛋。

我愣住了。

狗蛋？

是春花她弟弟？

不，不对，他喊我外公……

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

我拿起一块红薯干，放进嘴里。

还是那股熟悉的，带着泥土芬芳的香甜。

我的眼泪，一滴一滴，落在面前的宣纸上，洇开了一片模糊的水渍。

原来，她一直都知道。

她什么都知道。

她知道我这些年过得怎么样，知道我成了教授，知道我有了家庭。

她甚至，还让她的外孙，给我寄来了红薯干。

她说，她不后悔。

这四个字，像一把重锤，狠狠地击中了我的心脏。

我一直以为，我是那个被辜负的人，我是那个带着遗憾和愧疚活了一辈子的人。

我一直以为，她是在怨我，恨我的。

可她却说，她不后悔。

我突然明白了。

在她心里，那个夏夜，那片瓜地，不是耻辱，不是错误。

而是她贫瘠、灰暗的生命里，唯一亮过的一束光。

是她对抗命运，做出过的，最勇敢的一次选择。

而我，却用我所谓的“前途”，所谓的“责任”，辜负了她的这份勇敢。

我才是那个懦夫。

我才是那个，应该被鄙视的人。

我趴在桌子上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

几十年的委屈、思念、愧疚、不甘，在这一刻，全部决堤。

我后悔了。

我真的后悔了。

我后悔的，不是那晚的冲动。

我后悔的，是后来的退缩。

我后悔的，是没有在她最需要我的时候，坚定地站在她身边。

我后悔的，是让她一个人，扛下了所有的风雨。

那晚的瓜是甜的，可我，却让她尝了一辈子的苦。