母亲的葬礼收了12万礼钱，管事的三伯给我账本时，我反手一巴掌

母亲的葬礼收了12万礼钱，管事的三伯把那本红皮账本递到我面前时，我反手就是一巴掌。

清脆的响声在寂静的堂屋里炸开，像一挂突然被点燃的鞭炮。

三伯捂着脸，懵了。满屋子的亲戚，也都懵了。空气凝固成一块冰，所有人的目光都像冰锥子一样扎在我身上。

只有我知道，这一巴掌，不是为钱。

我叫李劲，是个木匠。在我眼里，人活一辈子，就像跟一块木头打交道。有的人把自己活成了精雕细琢的紫檀，纹理深沉，自带风骨；有的人活成了急于求成的胶合板，看着光鲜，内里全是碎料和胶水。

我妈，就是一块顶好的老料，不名贵，但实在，是那种能做房梁的料。她一辈子没跟人红过脸，待人热忱，邻里谁家有事，她总是第一个到。她走的时候，来吊唁的人把我们家那条小巷子堵得水泄不通。

那本红皮账本，密密麻麻记着“张三200，李四500，王五1000……”这些数字，在三伯眼里，是母亲一生人缘的总结，是家族脸面的勋章。

可在我眼里，那不是账本，那是一把钝刀，把我母亲一生温热的情分，一刀一刀，全部片成了冷冰冰的交易。

我妈交下的那些朋友，那些掏心掏肺的情谊，怎么能用钱来算？

这一巴掌，打掉的是我心里最后一点体面，也打碎了这场葬礼上，所有人习以为常的荒唐。

第一章 噩耗如山

那天下午，我正在给一张预定了半年的花梨木书案上最后一层蜡。

阳光透过作坊的天窗，洒在木头上，那些深红色的纹理像是活了过来，在光里缓缓流动。我喜欢这种感觉，一块死木头，在我手里，慢慢有了呼吸和灵魂。

手机响的时候，我正用一块软布，一遍遍地擦拭着桌面，那感觉，像在抚摸一件稀世珍宝。

是父亲打来的。

他的声音很沉，像被水泡过的木头，每一个字都透着潮湿的无力感。

“阿劲，你……快回来一趟，……不行了。”

我的手一抖，那块浸了蜡油的软布掉在地上，洇开一小片深色的印记。

我脑子里“嗡”的一声，像是有人拿锤子在我头顶上狠狠敲了一下。

“爸，你说什么？妈早上还跟我视频，说院子里的石榴花开了……”

“在医院了，脑溢血，来得急……”

后面的话我听不清了，只觉得整个世界都安静了下来，只有心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。

我扔下手里的活，连作坊的门都忘了锁，开着我那辆破旧的皮卡就往老家赶。三个小时的路，我只用了一个半小时。车轮卷起的尘土，像我心里翻滚的焦灼。

医院里那股消毒水的味道，是我这辈子最讨厌的味道。它总让我想起生离死别。

母亲躺在ICU里，身上插满了各种管子，脸上罩着呼吸机，只有监护仪上起伏的曲线，证明她还活着。

我隔着玻璃看着她，那个一辈子要强、爱干净的女人，此刻那么脆弱，那么无助。

父亲坐在走廊的长椅上，一夜之间，像是老了十岁。他的背佝偻着，两只手插在花白的头发里，像一棵被雷劈过的老树。

“医生说，希望不大了。”他抬起头，眼睛里布满了血丝。

我蹲在他面前，想说点什么安慰他，却一个字也说不出来。我们父子俩，跟木头打了一辈子交道，性子也像木头，锯开了，才能看到里面的纹理，平时，都闷着。

三伯是闻讯赶来的。

他一到，整个走廊的气氛就变了。他不像我和父亲这样沉浸在悲伤里，他像个临危受命的将军，立刻开始部署“战役”。

“大哥，你别慌，后事要紧。我已经联系好人了，寿衣、花圈、灵车，都得提前准备。”

他拍了拍我的肩膀，“阿劲，你是独子，这时候得扛事。钱的事你别担心，三伯先给你垫着，人活一张脸，树活一张皮，的后事，必须办得风风光光。”

我看着他，张了张嘴，没说出话来。

我妈还躺在里面，生死未卜，他已经在考虑她“身后”的风光了。

那一刻，我心里说不出的别扭。就像我看到一块好木料，别人想的是能卖多少钱，而我，只想的是怎么顺着它的纹理，把它最美的一面呈现出来。

我们想的，从来就不是一回事。

第二章 喧嚣的灵堂

母亲最终还是没能挺过来。

医生摘下呼吸机的那一刻，监护仪上的曲线变成了一条直线，发出刺耳的长鸣。

那声音，像一把锥子，扎进了我的心脏。

父亲当场就瘫了下去，如果不是我扶着，他会直接滑到地上。

悲伤像潮水一样将我淹没，我甚至没有力气哭出声。

但三伯没有。

他冷静地办了手续，指挥着人把母亲的遗体运走，然后开始打电话，一个接一个，通知各路亲戚。他的声音洪亮而有条不紊，仿佛这不是一场葬礼，而是一场需要精心策划的宴会。

按照老家的规矩，灵堂设在老宅的堂屋里。

母亲的黑白照片挂在正中央，她微笑着，眼神一如既往的温柔。照片下面，是三伯托人找来的“专业团队”，吹鼓手，哭丧人，一应俱全。

唢呐声尖锐地划破了小院的宁静，哭丧的女人嚎着千篇一律的调子，那声音里没有半分悲伤，只有职业化的敷衍。

我跪在灵前，看着眼前这出热闹又荒诞的戏剧，感觉自己像个局外人。

这不是我想要的告别。

我想安安静静地陪母亲最后一程，跟她说说话，就像小时候，我坐在她身边，看她纳鞋底一样。

可我什么都做不了。

三伯是总指挥，父亲哀伤过度，已经没了主心骨，一切都由三伯说了算。

“阿劲，去门口迎客，机灵点，来的人都要记下来，人情往来，不能乱了规矩。”三伯递给我一本红皮的册子和一支笔。

我捏着那本册子，手心里全是汗。

“三伯，不用这么麻烦吧，来的都是亲戚朋友，都是真心来送我妈一程的。”

三伯眼睛一瞪，“你懂什么！这叫礼尚往来。今天人家来了多少，我们以后就得还多少。一辈子人缘好，这账本，就是她给你留下的最大一笔人情财富，你得给我一笔一笔记清楚了！”

我看着他，忽然觉得他很陌生。

他是我父亲的亲弟弟，也是看着我长大的。小时候，他还教我做过弹弓。可现在，他嘴里说的每一个字，都让我感到寒冷。

吊唁的客人陆续来了。

我机械地站在门口，鞠躬，道谢。

三伯就坐在门口的一张八仙桌后面，像个收银员。每来一位客人，放下礼金，他都会高声唱喏：“张家大爷，礼金五百！”

那声音在喧闹的唢呐声里格外清晰，像是在拍卖什么东西。

我看到一些邻居，都是些不富裕的庄稼人，他们攥着几张皱巴巴的票子，有些不好意思地递过去，三伯接过钱，熟练地在账本上记下一笔，脸上的表情看不出喜怒。

我心里堵得难受。

这些人，是真心实意来送我妈的。我妈在世时，谁家地里缺人手了，她二话不说就去帮忙；谁家孩子没人带，她就领到自己家里来看。这点钱，是他们的一份心意，可在三伯的唱喏声里，这份心意被量化成了一个冰冷的数字，成了一场人情攀比。

我想阻止，可我不知道该怎么开口。

在所有人的观念里，三伯做的，都是对的，是“规矩”。

晚上，客人散去，我一个人跪在灵前给我妈烧纸。

火光映着我的脸，我小声跟她说：“妈，对不起，他们太吵了。”

我从随身的工具包里，摸出一块巴掌大的黄杨木，还有一把刻刀。这是我随身带着的习惯，有空就刻点小东西。

我想给母亲刻一个牌位，亲手刻。

用我最熟悉的、也是她最引以为傲的手艺，送她最后一程。

刀尖在木头上游走，木屑簌簌落下。我刻得很慢，很用心，仿佛要把对母亲所有的思念，都刻进这方寸之间。

三伯不知什么时候走了过来，他看了一眼我手里的木头，皱起了眉头。

“瞎鼓捣什么呢？牌位早就定好了，黑檀木的，大理石底座，气派！你这破木头疙瘩，能上台面吗？”

他一把夺过我手里的半成品，随手扔到了一边的纸钱堆里。

“赶紧去给我把账本再对一遍，别出了岔子！”

那一瞬间，我手里的刻刀，差点就没握住。

我看着那块被他扔掉的黄杨木，那是我为母亲精心挑选的，木质细腻，色泽温润，就像母亲的为人。可在他眼里，它只是“破木头疙瘩”。

我默默地捡起那块木头，放回包里，什么也没说。

我只是觉得，我和他们，活在两个不同的世界里。

第三章 账本的分量

出殡那天，天阴沉沉的，像是憋了一场大雨。

队伍很长，三伯花大价钱请的乐队走在最前面，吹着悲悲戚戚的调子。按照他的说法，这叫“哀荣”。

我捧着母亲的骨灰盒，走在队伍中间。那盒子是三伯选的，沉甸甸的，上面雕着龙凤，镶着金边。他说，这才能配得上母亲的“福气”。

可我总觉得，母亲住在这里面，会觉得硌得慌。她一辈子节俭朴素，最不喜欢这些花里胡哨的东西。

我更愿意把她放在我亲手打磨的那个小小的黄杨木盒子里，虽然简单，但那里面有我的心意和温度。

下葬的过程很顺利，也很程式化。

风水先生念念有词，亲戚们按照辈分依次上香，一切都像一场排练好的戏。

我麻木地做着该做的一切，脑子里却空空的。

直到最后一铲土盖上坟头，我才猛然惊醒，我，没有妈妈了。

巨大的悲伤像一只无形的手，攥住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。

回到家，三伯立刻召集了所有核心亲戚，开“总结会”。

父亲没什么精神，坐在角落里抽着闷烟。

三伯拿出了那本红皮账本，像个打了胜仗的将军，脸上泛着红光。

“这次，咱们老李家的脸，是挣足了！的葬礼，十里八乡都挑不出第二家这么风光的！”他清了清嗓子，开始宣布“战果”。

“所有礼金，一共是十二万三千六百块。除去所有开销，还剩下八万多。”

屋子里响起一阵小声的惊叹。

在咱们这个小地方，八万多，不是个小数目。

“这钱，我建议，一部分留给大哥养老，剩下的，给阿劲。”三伯看着我，语气里带着一丝施舍般的慷慨，“阿劲你那木匠铺子，也该扩扩了，别老是小打小闹，成不了气候。”

一个堂叔附和道：“是啊，三哥想得周到。这都是给你积的福报啊，阿劲。”

福报？

我看着那本刺眼的红皮账本，听着他们一口一个“钱”字，胃里一阵翻江倒海。

我母亲一生的善良、热忱、她与人为善积攒下的好人缘，在他们眼里，最后就浓缩成了这八万多块钱的“福报”？

这是对我母亲多大的侮辱！

我站起身，想离开这个让我窒息的屋子。

三伯却拉住了我，“哎，你干嘛去？账本你得收好，这上面都是人情，以后谁家有事，你得照着这个单子还礼，一分都不能差。”

他把账本塞到我手里。

那本子很沉，沉得我几乎拿不住。

我翻开一页，上面是我妈最好的一个朋友，刘婶的名字。她家不富裕，老伴常年吃药，这次，她随了三百块钱。

我记得清清楚楚，出殡那天，刘婶哭得差点晕过去。她拉着我的手说：“阿劲，以后我就是你干妈，有事就来找我。”

这份情，是三百块钱能衡量的吗？

我又翻了一页，看到了我小学老师的名字，他随了五百。老师已经退休了，腿脚不便，还拄着拐杖，走了很远的路来送我妈。他说，我妈是她见过的最善良的学生家长。

这份尊重，是五百块钱能买到的吗？

账本上的每一个名字，背后都有一段和我母亲温情的回忆。他们不是数字，他们是一个个活生生的人，是我母亲生命里，温暖过她的光。

可现在，这一切，都被三伯这本账，给玷污了。

我捏着账本，指节因为用力而发白。

我仿佛看到母亲在对我摇头，她一定不希望，她的离去，变成一场人情的交易，变成我肩上沉重的债务。

我的血，一点点往头上涌。

第四章 压垮骆驼的稻草

“阿劲，拿着啊，发什么愣？”

三伯见我迟迟没有反应，又把账本往我手里推了推，脸上带着一种“我为你办了件天大的好事”的得意。

“这本账，就是你以后在社会上立足的本钱。你看，连镇上的王老板都来了，随了一千。以后你的木材，找他说不定能便宜不少。还有信用社的张主任……”

他还在滔滔不绝地盘算着这本账本背后的人脉和利益，每一个名字，都被他当成了一个可以利用的资源。

他说的每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

我猛地抬起头，死死地盯着他。

“三伯，在你眼里，我妈这一辈子，就值这十二万块钱吗？”我的声音沙哑，带着压抑不住的颤抖。

三伯愣了一下，随即笑了，像是听到了什么不懂事的孩子话。

“说什么傻话呢？这是钱的事吗？这是脸面！是的人缘！人走了，能留下这么好的人缘，这么大的场面，这是福气，懂不懂？”

“我不懂！”我几乎是吼出来的，“我只知道，我妈没了！我只知道，来送她的，都是她的亲人，她的朋友！不是这本账上的名字和数字！”

“你这孩子，怎么钻牛角尖呢？”三伯的脸色沉了下来，“我辛辛苦苦给你操持这么大的事，你不领情就算了，还说这种话？没有我，你连个葬礼都办不下来！这账本，是对的尊重，也是对来客的尊重！”

尊重？

我笑了，笑得比哭还难看。

把真挚的情感明码标价，这就是尊重？

把温暖的回忆变成冷冰冰的债务，这就是尊重？

我看着三伯那张理所当然的脸，看着满屋子亲戚或认同、或麻木的表情，一股巨大的悲凉和愤怒，瞬间冲垮了我所有的理智。

我妈尸骨未寒，他们就在这里，用她一生的情分，算计着未来的利益。

这世上，还有比这更荒唐，更让人心寒的事吗？

那根名叫“理智”的弦，在我脑子里，“崩”地一声断了。

三伯还在喋喋不休，他把账本郑重地合上，再次递到我面前，像是在交接一件传家宝。

“拿着，收好。这比你那些木头疙瘩值钱多了。”

就是这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我的木头疙瘩……

在他眼里，我坚守的手艺，我引以为傲的匠心，我赖以安身立命的根本，和我母亲一生的情谊一样，都一文不值。

只有钱，只有人情账，才是“值钱”的。

我扬起了手。

时间仿佛在这一刻变慢了。

我看到三伯错愕的眼神，看到父亲惊恐地站了起来，看到周围亲戚们倒吸一口凉气的口型。

“啪！”

清脆的响声，终结了所有的喧嚣。

我用尽了全身的力气，手心火辣辣地疼。

三伯捂着脸，踉跄着后退了两步，难以置信地看着我。他的半边脸，以肉眼可见的速度红肿了起来。

满屋死寂。

我看着他，一字一句地说道：“我妈的情分，不是生意。我李劲，也不需要靠这本账，去换什么前程。”

说完，我抓起桌上的账本，转身就走。

身后，是三伯气急败坏的怒吼，和亲戚们乱成一锅粥的劝阻声。

我什么都听不到了。

我只想逃离这个地方，逃离这群被“人情”和“规矩”异化了的亲人。

我怕再多待一秒，我会把这屋子给点了。

第五章 一记耳光之后

我冲出老宅，像个逃兵。

外面的天，终于憋不住了，淅淅沥沥下起了小雨。冰冷的雨点打在脸上，和我滚烫的脸颊混在一起，分不清是雨水还是泪水。

我一路跑回我的木工作坊，那个离老宅不远的小院子。

“砰”地一声关上大门，我背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

整个世界都安静了，只剩下我粗重的喘息声。

手还在抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和悲伤。

我摊开手心，看着那本红皮账本，它像一块烧红的烙铁，烫得我心口生疼。

我真想把它扔进炉子里，烧个干干净净。

可我不能。

烧了它，仿佛就真的承认了，我妈留下的，就只有这么一本冷冰冰的账。

我把它扔在角落，蜷缩在地上，像一头受伤的野兽，独自舔舐着伤口。

不知道过了多久，院门被“吱呀”一声推开了。

是父亲。

他没打伞，花白的头发湿漉漉地贴在头皮上，更显苍老。他手里提着一个饭盒。

他没看我，也没说话，只是默默地走到工作台边，把饭盒放下，然后拿起一把扫帚，开始扫地上的木屑。

作坊里很乱，自从接到他电话那天起，我就再也没收拾过。地上铺了厚厚一层木屑和刨花。

父亲扫得很慢，很仔细，就像他年轻时打磨一件家具。

沙沙的扫地声，在寂静的作坊里，有种奇异的安抚人心的力量。

我的情绪，也慢慢平复了下来。

“爸……”我开口，声音嘶哑得不像自己的。

他停下扫帚，背对着我，叹了口气。

“阿劲，我知道你心里难受。”

“我知道你三伯做得不对，话说得也不好听。但是，你那一巴掌，打得太重了。”

我低下头，没有反驳。

“他毕竟是你长辈，这次的事，从头到尾，都是他在张罗。没有功劳，也有苦劳。”父亲的声音里，满是疲惫。

“爸，我不是气他辛苦。”我抬起头，看着父亲的背影，“我气的是，他把我妈当成什么了？一场交易吗？一场可以计算得失的社交活动吗？我妈一辈子与人为善，她交朋友，从来不图回报。可现在，她走了，留下来的，却是一本要我去‘还’的债！这叫什么事啊！”

说到最后，我的眼泪终于忍不住掉了下来。

父亲转过身，走到我面前，把饭盒打开。里面是白粥和两个咸鸭蛋。

“先吃饭吧，你两天没好好吃东西了。”

他把筷子塞到我手里。

我看着那碗冒着热气的白粥，眼泪掉得更凶了。

父亲在我身边坐下，拍了拍我的背。

“你三伯那个人，你不是不知道。穷怕了。年轻时候，家里孩子多，吃不饱饭，你爷爷奶奶为了几毛钱跟人吵得脸红脖子粗。从那时候起，他就觉得，钱和脸面，比什么都重要。他觉得，把葬礼办得风光，收的礼钱多，就是对最大的孝顺，就是给咱们老李家挣了最大的脸。”

“他不懂你心里想的那些，什么木头的纹理，什么匠人的风骨。在他眼里，你守着这个破作坊，就是没出息。”

父亲的话，像一把钥匙，慢慢打开了我心里那个死结。

我不是不明白三伯的逻辑，我只是无法接受。

“爸，那我们就要接受吗？就要把人活成一本账吗？”

父亲摇了摇头，他拿起一个咸鸭蛋，在桌角磕开，递给我。

“不接受，但或许……可以试着去理解。”

“你打了他，他现在正在气头上，满世界嚷嚷着要你跪下给他道歉。这个坎，不好过。”

我扒拉着碗里的白粥，味同嚼蜡。

道歉？

为了那一巴掌，我可以道歉。

但是为了我坚守的东西，为了我母亲该有的尊严，我绝不认错。

第六章 木头里的道理

接下来的几天，我把自己关在作坊里。

电话被打爆了，全是各路亲戚打来劝我“顾全大局”，去给三伯赔礼道歉的。

说我年轻气盛，不懂人情世故。

说三伯是为了我好，我却恩将仇报。

说我不孝，在母亲的葬礼上闹事，让她老人家在地下都不得安宁。

每一通电话，都像一把刀子，在我本就鲜血淋漓的心上再划一刀。

我干脆拔了电话线，关了手机。

世界清静了。

我重新拿起我的工具，刨子、凿子、刻刀……这些冰冷的铁器，此刻却比人情更让我感到温暖。

我找出那块被三伯扔掉的黄杨木，它的一角在火盆边上被燎黑了一块，像一道丑陋的伤疤。

我用砂纸，一点一点地打磨那块伤疤。

磨了很久，那块黑色才渐渐褪去，露出了里面温润的黄色木质。

我忽然明白了点什么。

人也像这木头，经历过一些事，总会留下些伤疤。有些伤疤，在内里，看不见；有些，在外面，像三伯脸上的五指印。

但只要用心打磨，总能让它变得平滑。

我决定，用我的方式，来处理这件事。

我把那本红皮账本拿了出来，摊在工作台上。

我没有去看上面的数字，而是仔细看着上面的每一个名字。

刘婶、王老师、从小一起长大的发小、父亲单位的老同事……每一个名字，都勾起一段回忆。

我想起刘婶每次做了好吃的，都会让她的孙子给我送一碗过来。

我想起王老师在我调皮捣蛋被请家长时，总是在我妈面前护着我。

我想起发小结婚时，我给他打了一套全新的家具，他抱着我，说这比他收到的任何礼金都贵重。

这些，才是母亲留给我真正的“财富”。

它们不是债务，而是情分，是温暖。

我找出一堆上好的小料，有紫檀的、花梨的、金丝楠的……都是我平时舍不得用的边角料。

我开始动工。

我给刘婶刻了一个小小的葫芦，寓意“福禄”，希望她和老伴身体健康。

我给王老师刻了一方镇纸，上面是几竿清瘦的竹子，我知道他喜欢书法。

我给每一个来吊唁的、真心对我妈好的亲友，都准备了一份小礼物。

根据他们的喜好，他们的为人，我用我的手艺，为他们量身定做。

这才是我的“还礼”方式。

不是用钱，而是用心。

我沉浸在木头的世界里，刨花飞溅，木香四溢。那些天，我几乎没有合眼。

疲惫，但心安。

父亲每天都会来给我送饭，他看着我满地的作品，什么也没说，只是默默地帮我收拾出一块干净的地方。

我知道，他懂我。

最后，我拿起一块最好的紫光檀，这种木头质地极密，色泽深沉，稳重如山。

我给三伯，刻了一方印章。

上面没有刻他的名字，只刻了两个字：

“兄长”。

第七章 和解的契机

一个星期后，是母亲的“头七”。

按照规矩，家里人要聚在一起吃顿饭。

我知道，这是我必须面对的时刻。

那天，我提着一个大布袋，回了老宅。

一进门，气氛就降到了冰点。

三伯坐在主位上，脸上的红肿已经消了，但脸色比锅底还黑。他看都没看我一眼。

其他的亲戚，也都神色尴尬，没人敢先开口说话。

父亲给我使了个眼色。

我走到三伯面前，从布袋里拿出那个紫光檀的印章盒子，双手递了过去。

然后，我深深地鞠了一躬。

“三伯，对不起。那天是我冲动，我不该动手打您。”

我的声音不大，但在寂静的屋子里，每个人都听得清清楚楚。

三伯的身体僵了一下，他没有接那个盒子，也没有看我。

屋子里的空气，仿佛凝固了。

我没有起身，继续说道：“您为我妈的后事跑前跑后，辛苦了，我心里都记着。那一巴掌，是我混蛋，我给您赔罪。”

我说的是“那一巴掌”，而不是“那件事”。

这是我的底线。

三伯沉默了很久，久到我以为他永远不会开口。

最终，他还是从鼻子里“哼”了一声，算是有了回应。

父亲赶紧打圆场，“好了好了，阿劲知道错了，三弟，你就别跟他计较了。都是一家人，抬头不见低头见的。”

一个婶婶也劝道：“是啊三哥，孩子都认错了，你就原谅他吧。”

三伯的脸色缓和了一些，他瞥了一眼我手里的盒子，没好气地说：“什么东西？”

“我自己刻的，给您赔罪的。”

他犹豫了一下，还是接了过去，打开了盒子。

当他看到那方印章，和上面“兄长”两个字时，他的手，明显地抖了一下。

我知道，他和我父亲这一辈兄弟，感情很深。父亲是老大，一辈子老实本分，三伯虽然精明算计，但对这个大哥，一直是很敬重的。

“兄长”这两个字，对他来说，分量不一样。

他的嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说，只是把盒子盖上，放在了手边。

我知道，这个坎，算是过去了一半。

吃饭的时候，我把布袋里的那些小礼物，一一分发给了在座的亲戚。

“刘婶，这是给您的，祝您身体好。”

“五叔，您爱喝茶，我给您做了个茶盘。”

……

每个人拿到礼物，都愣住了。他们看着手里精致温润的木雕，脸上的表情，从惊讶，到欢喜，再到一丝丝的触动。

“哎呀，阿劲，你这手艺，真是绝了！”

“这东西，比给钱可有心意多了！”

“太好看了，我得拿回去好好收着。”

屋子里的气氛，渐渐热络了起来。

大家谈论的，不再是那十二万的礼金，而是我手里的这些木头，这些情意。

我看到三伯，也偷偷地摩挲着手里的那个印章盒子，眼神里有些复杂的东西。

饭后，我把剩下的礼物，按照账本上的地址，一家家地送了过去。

每到一家，我都说：“谢谢您来送我妈最后一程，这是我的一点心意，不成敬意。”

所有收到礼物的人，都非常惊喜。

刘婶拉着我的手，眼圈都红了，“好孩子，你有心了。有你这样的儿子，值了。”

王老师拿着那方竹节镇纸，赞不绝口，“风骨，这东西有风骨！阿劲，你的手艺，比你的脾气好啊！”

送完最后一家，天已经黑了。

我心里，前所未有的踏实。

这才是真正的“还礼”。

还的，是情，不是债。

第八章 没有烧掉的账本

回到家，父亲和三伯正在院子里下棋。

这场景，已经很多年没见过了。

看到我回来，三伯抬头瞥了我一眼，没说话，低头继续看棋盘。

父亲对我笑了笑。

我走进屋，看到那本红皮账本，还放在桌子上。

我拿起来，走到院子里，准备把它扔进烧纸的火盆里。

“别烧。”

是三伯开口了。

我停住手，不解地看着他。

他从棋盘上抬起头，看着我，眼神里没有了之前的愤怒，多了一些我看不懂的东西。

“那本账……留着吧。”他顿了顿，声音有些干涩，“你做得对。人情，不是这么算的。”

我愣住了。

我从没想过，这句话会从三伯的嘴里说出来。

他站起身，走到我面前，从我手里拿过那本账本，翻开，指着上面一个名字。

“这个人，叫赵铁军，是的小学同学。他家是村里最穷的，这次随礼，就随了五十块钱。我本来还嫌他拿不出手。”

三伯叹了口气，“今天下午，他找到我，非要塞给我一个信封。我打开一看，里面是五百块钱。他说，他前几天手头紧，那五十块钱，他心里过意不去，这是他刚借来的，让我务必在账本上改过来，不能让在‘那边’被人笑话。”

“我没要他的钱。”三伯看着我，眼睛里竟然有些湿润，“我忽然觉得，我这本账，记错了。我记下了钱的多少，却没记下这份情的分量。”

“你今天送出去的那些木头疙瘩……我听说了，家家户户都当成宝。他们说，老李家出了个有情有义的好后生。”

三伯把账本递还给我，“这本账，是一生交友的见证，别烧了。收好，但别把它当成债。就当……是给你留下的一本纪念册吧。”

我接过账本，入手的感觉，不再是滚烫和沉重，而是一种复杂的温暖。

那天晚上，三伯喝了很多酒。

他拉着我的手，反复说：“阿劲，三伯老了，脑子跟不上你们年轻人了。三伯……错了。”

我扶着他，心里五味杂陈。

他没有错，他只是用他那个年代的方式，在表达他的爱和责任。

我也没错，我只是想用我的方式，守护我珍视的东西。

我们之间，没有对错，只有不同。

后来，我把那本账本，和我亲手为母亲刻的那个黄杨木牌位，放在了一起。

它们一个记录了母亲一生的“礼”，一个承载了我对她所有的“情”。

它们并不冲突。

我的作坊，依旧开着。生意不好不坏，但我做的每一件东西，都对得起自己的良心，也对得起手里的木头。

三伯偶尔会来我这里坐坐，看着我干活，一看就是一下午。

他不再说我的木头疙瘩不值钱，有时还会指点江山：“阿劲，你这块料，纹理不错，做个摆件，肯定能卖个好价钱。”

我只是笑笑，不反驳。

我知道，他还是他，只是，他开始尝试着，去理解我的世界。

而我，也终于明白，家人之间，最重要的，或许不是观念的苟同，而是理解的可能，和那份无论如何也割舍不断的血脉亲情。

也许，每个家庭都有一本这样的账本吧。

它记录的，不只是金钱，还有误解，有冲突，有隔阂，但翻到最后，写着的，还是“包容”与“爱”。