普林斯顿4年8人殒命，清华博士的悲剧，只是冰山一角

普林斯顿的讣告，又一次刷屏了。只是这一次，主角是一位我们无比熟悉的中国面孔。

李昊然，清华本科，普林斯顿博士，刚刚戴上博士帽，人生本该是烈火烹油、繁花似锦的开场。可他的生命，却永远定格在了学术生涯的黎明。

从清华园到常春藤，一条“完美”的绝路

翻开李昊然的履历，你会看到一条典型的“天之骄子”之路。

2015年，他考入清华大学，中国工科的最高殿堂。四年后，他无缝衔接，飞越大洋，进入世界顶级的普林斯顿大学攻读博士。这中间，没有一丝停顿，没有半分迟疑。

你想想，这是一个多么优秀、多么自律的年轻人。当同龄人还在为未来迷茫时，他已经清晰地规划好了每一步，并且精准地执行了每一步。他在前沿的电力电子领域深耕，研究的是足以改变未来能源效率的尖端技术。他的团队拿下了行业顶刊IEEE TPEL的一等奖，这是无数研究者梦寐以求的荣誉。

今年6月，他通过了博士论文答辩，正式成为李博士。随即，他以博士后研究员的身份，留在了普林斯顿。

这条路，从世俗意义上看，简直完美得无可挑剔。

每一步都踩在最优解上，每一步都闪耀着精英的光环。然而，就是在这条看似通往罗马的大道尽头，等待他的，不是鲜花和掌声，而是冰冷的死亡通报。

校方邮件里那些程式化的哀悼和心理咨询链接，显得那么苍白无力。它无法解释，一个刚刚攀上学术高峰的年轻人，为何会选择（或遭遇）如此决绝的终点。

冰冷的通报背后，是四年八起的死亡回响

一颗学术新星的陨落，令人扼腕。

但你如果以为这只是一个孤立的悲剧，那就大错特错了。

我看到这个新闻的时候，心里咯噔一下，不是因为震惊，而是因为一种可怕的“既视感”。真的，把时间线拉长一看，你会发现一条触目惊心的轨迹。

根据普林斯顿校方的公开信息，包括李昊然在内，过去短短四年，这所顶级学府里，至少有八名学生或研究员非正常死亡。其中，四起被明确通报为自杀。

四年，八条年轻的生命。

就在去年，19岁的亚裔本科生张凯文，一个高中时就参与大学科研、热心公益的天才少年，因抑郁症在家中结束了自己的生命。

悲剧在不断重演。普林斯顿的讣告，就像一部设定好程序的机器，每隔一段时间，就冷冰冰地吐出一份新的名单。

好家伙，这已经不是意外，而是一种令人不寒而栗的模式。

常春藤的校园，本该是知识与理想的圣殿，怎么就成了吞噬天才的修罗场？当一所大学的死亡事件，需要用“统计”的方式来呈现时，问题就已经远远超出了个人心理脆弱的范畴。

这根本不是谁“想不开”的问题，而是整个系统出了大问题。

压垮骆驼的，究竟是哪一根稻草？

我们总爱用“压力山大”来形容读博的苦，但圈外人可能永远无法体会那种极致的、非人的挤压。

说白了，顶尖学术圈就是一个巨大的、精密的“人才筛选机”。它筛选的不仅是智商，更是你的耐力、你的心性，甚至是你的运气。

首先是“非升即走”（Publish or Perish）的达摩克利斯之剑。你必须在顶级期刊上发表论文，拿出惊艳的成果，否则就会被无情淘汰。为了一个实验数据，通宵达旦是家常便饭；为了一个算法模型，几个月没有休息日也再正常不过。你不是在跟人竞争，你是在跟一个永不睡眠、永不满足的评价体系赛跑。

其次，是巨大的不确定性和孤独感。尤其对于海外留学生来说，文化隔阂、语言障碍、远离亲友，每一样都是一座大山。科研的道路上，99%的时间都是失败和挫折。当你一个人在深夜的实验室里，面对着一次又一次失败的实验结果，那种全世界只剩下你一个人的绝望，足以吞噬一切。

更要命的，是他们背负的期望。

李昊然这样的孩子，从小就是“别人家的孩子”，是家族的骄傲，是亲友眼中的榜样。他们被寄予了太高的期望，也对自己有太高的要求。他们习惯了优秀，习惯了胜利，却唯独没有学会如何面对失败，如何与自己的“不完美”和解。

当现实的困境与内心的完美主义发生剧烈碰撞，那根紧绷的弦，说断就断。

大学提供的心理咨询，在这样系统性的、结构性的压力面前，很多时候就像给一个失血过多的病人贴上一张创可贴。它能暂时缓解疼痛，却无法阻止生命力的流失。

我们到底在培养“人才”，还是在制造“祭品”？

李昊然的悲剧，是对当前精英教育模式最沉痛的一次拷问。

我们花了无数资源，筛选出最聪明的大脑，把他们送进最顶尖的学府，然后用一套严苛到近乎残酷的体系去打磨他们，期望他们能成为推动人类文明进步的引擎。

这个逻辑本身没有错。

但我们似乎忘了，在成为“人才”之前，他们首先是一个个活生生的人。他们有血有肉，会累，会痛，会迷茫，会绝望。

当整个评价体系只看得到论文、项目和奖项，却看不到一个灵魂在深夜里的挣扎与哭泣时；当所有人都为他头顶的光环欢呼，却没人问他一句“你真的快乐吗”时，悲剧的种子就已经埋下。

李昊然的研究方向，是让我们的能源系统更高效、更小型化。他本可以为这个世界带来更多的光和热。

可如今，他自己却成了一颗过早熄灭的星。这不仅是他家庭的悲剧，更是我们所有人的损失。

我们需要的，绝不仅仅是又一次例行的哀悼和心理健康讲座。我们需要的是对整个学术评价体系、对精英教育内核的深刻反思。

否则，李昊然，不会是最后一个。

学术的殿堂，请别再用年轻的生命来献祭。

你有没有过被某种压力压到喘不过气的瞬间？无论是来自学业、工作还是家庭，最让你感到窒息的那一刻，是什么样的？