大爷大妈试婚，相处24天分手，大爷：她一用浴室3小时起

我叫宋建国，今年六十八，退休前是国营机床厂的车间副主任。

我儿子宋远，在上海一家什么互联网公司当总监，忙得脚不沾地，一年到头也回不来几趟。

老伴儿走了五年，这五年，我一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着空荡荡的屋子，学着跟寂寞和平共处。

说实话，处得不好。

所以当老邻居张姐，喜气洋洋地要给我介绍个伴儿的时候，我没端着，我说，行，见见。

就这么见了方淑敏。

她六十五，退休小学语文老师，看着比实际年龄小，头发烫着得体的卷儿，穿着一身暗红色的连衣裙，不是那种扎眼的红，是沉淀下来的，像秋天的枫叶。

人挺文静，说话细声细气的，不像我们厂里的那些女工，嗓门一个比一个亮。

我们约在公园的茶室，一人一杯龙井，茶叶在玻璃杯里上下翻滚，像两颗拘谨的心。

她说她老伴儿也走了几年，女儿嫁到深圳，也是一年难得回来一趟。

你看，情况都差不多。

孤独是老年人共同的传染病。

聊得还行，她懂点诗词，我懂点历史，虽然说不到一块儿去，但起码能互相听懂。

张姐在旁边一个劲儿地撮合，说我们俩有夫妻相。

我看着她，她正好也看过来，眼神碰了一下，她不好意思地低下了头，抿了口茶。

我觉得，这事儿有戏。

后来又约了几次，吃饭，逛公园，去老年活动中心看人打牌。

感觉越来越好。她会给我带自己做的小点心，甜度刚刚好，知道我有糖尿病。我会记得她膝盖不好，上下台阶都伸手扶一把。

一切都朝着“少年夫妻老来伴”的剧本发展。

宋远知道了，在电话里比我还激动：“爸！好事儿啊！你得抓紧！别让人抢走了！”

我说：“八字还没一撇呢。”

他说：“什么年代了还八字！你们这个年纪，感觉对了就行！要不，你们试试‘同居’？现在年轻人都这样，先处处看，合适再领证。”

“同居”这个词，从我儿子嘴里说出来，我都觉得脸热。

太新潮了。

我说：“胡说八道什么！一把年纪了，让人戳脊梁骨！”

宋远在那头笑：“爸，这叫‘试婚’！是科学！两个人生活习惯能不能磨合，不住在一起怎么知道？你跟我方阿姨商量商量，我觉得她是个开明人，肯定能接受。”

挂了电话，我心里跟揣了只兔子似的，怦怦直跳。

试婚。

这俩字跟小钩子似的，挠得我心痒。

确实，搭伙过日子，柴米油盐，吃喝拉撒，哪样不是实打实的磨合？不住一起，看到的都是对方最好的一面。

万一真领了证，才发现日子过不到一块儿去，那不是更麻烦？

我把这想法，拐弯抹角地跟方淑敏提了。

我原以为她会觉得我轻浮，没想到她沉吟了半天，居然点了点头。

她说：“建国，你说的有道理。我们这个年纪，再婚不是小事，不能光凭感觉。那就……试试？”

我房子大点，三室一厅，她就一个一居室的小房子。她说她那边租出去，先搬到我这边来。

她带的东西不多，两个大行李箱，一个装着衣服，一个装着她的瓶瓶罐罐和书。

那天是九月初，天气正好，不冷不热。

她搬进来的那天，我特意去市场买了条大鲈鱼，做了四个菜，开了瓶红酒。

气氛很好。

她举着杯子，脸颊微红，看着我说：“建-国，以后，就多麻烦你了。”

我一摆手，豪气干云：“说什么麻烦！以后这就是你家！”

现在想想，话还是不能说太满。

“家”这个字，不是屋檐，是磨合。

我们这婚，试了二十四天。

精确到分秒。

然后，就掰了。

宋远在电话里问我：“爸，到底怎么了？方阿姨那么好一人，你们怎么就崩了？”

我憋着一肚子气，对着电话吼：“别提了！她一个澡能洗三个钟头！浴室让她占了，我膀胱都快憋炸了！”

这就是一切的开端。

或者说，是压垮骆驼的，最重的那一根稻草。

方淑敏搬来的第一天晚上，吃完饭，她收拾碗筷，我说我来，她笑着推我：“你去歇着，我来。”

那感觉，真好。久违的家的感觉。

我坐在沙发上看新闻联播，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的轻响，心里那叫一个熨帖。

大概八点钟，她从厨房出来，擦着手，对我笑了笑：“我先去洗漱了。”

我说：“好。”

然后，她就进了浴室。

我们家的浴室不大，但也是干湿分离的。

我看着电视，等着她出来。新闻联播完了，焦点访谈。焦点访谈完了，天气预报。天气预报完了，电视剧都开始演了。

浴室里还是只有哗哗的水声。

我有点纳闷，这得洗得多干净？

快九点半了，我有点尿急。

我走到浴室门口，敲了敲门。

“淑敏？”

里面的水声停了，传来她有点模糊的声音：“哎，我在呢。”

“快好了吗？”

“嗯，快了。”

水声又响起来了。

我回到沙发上，又等了十几分钟，实在憋不住了。

又去敲门，这次声音大了点。

“淑敏！你没事吧？”

“没事啊。”她的声音听起来很愉快，甚至还哼着小曲儿。

我有点火了：“这都一个半小时了！你在里面干嘛呢？”

门“哗”地一下开了条缝，一股带着玫瑰香味的热气涌了出来。她探出个头，头发用浴帽包着，脸上敷着白色的面膜，只露出眼睛和嘴巴。

“你急什么呀？”她嗔怪地看了我一眼，“我泡个脚，做个面膜，马上就好了。”

说完，门又关上了。

我站在门口，哭笑不得。

等她终于从浴室出来，已经快十点了。

她穿着真丝睡衣，浑身散发着香气，脸上容光焕发，确实看着年轻了好几岁。

她看我脸色不好，问：“你怎么了？”

我指了指浴室：“你这……也太久了吧？”

她不以为然地擦着护手霜：“女人保养嘛，程序多。我这还算快的呢。以前我自己住，还能再多待会儿。”

我冲进厕所，解决完生理问题，出来的时候，心里的那点不舒服还没散。

一晚上用了那么多热水，这得多少钱？

但我没说。

我觉得，刚开始，得包容。

也许是她第一天来，想给我个好印象，把自己拾掇得利利索索的。

我这么安慰自己。

事实证明，我想得太简单了。

这不是第一天，这是每一天。

每天晚上八点，雷打不动，是方淑敏的“浴室时间”。

最短两个半小时，最长一次，三个多小时。

我摸清了她的流程。

先是卸妆，洗脸，这个过程大概二十分钟。

然后是淋浴，洗头，洗身子，这个过程大概四十分钟。

接着是重头戏，泡澡。我们家浴缸不大，她会往里面倒各种东西，牛奶、精油、浴盐，有时候还有花瓣。一泡就是半个多小时。

泡完澡，她还不出来。

她得在里面敷面膜，蒸脸，给脚磨砂去死皮，给全身涂上润肤露。

每一个步骤都一丝不苟，充满了仪式感。

而我，一个六十多岁的老头子，每天晚上都得掐着点儿，赶在她进去之前，把自己的洗漱和大小便问题全解决了。

万一哪天晚饭喝多了汤，那简直就是一场灾难。

我得在客厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的熊，眼巴巴地望着那扇紧闭的浴室门。

我跟她提过两次。

第一次，我委婉地说：“淑敏啊，咱们能不能……稍微快点？节约用水，响应国家号召嘛。”

她正往脸上拍着爽肤水，闻言笑了：“建国，你这思想还停留在六十年代啊。女人就得对自己好一点，水费才几个钱？我交。”

我被她噎得说不出话来。

这不是钱的事儿！这是……这是生活习惯的事儿！

第二次，我是真憋不住了，晚饭吃了个西瓜，水喝多了。

我敲门敲得砰砰响。

“方淑敏！你快点！我要上厕所！”

她过了好一会儿才开门，一脸不高兴：“宋建国！你这么大声干什么！催命啊！”

我顾不上跟她吵，冲进去解决了问题。

出来的时候，她还站在门口，抱着胳膊，冷冷地看着我。

“你什么意思？嫌弃我了？”

我说：“我不是嫌弃你，是你这时间也太长了！哪有这么洗澡的？”

“我一直都这么洗的！我一个人过了十年，都是这么过来的！怎么，到你这儿就成了罪过了？”

“你一个人过当然没问题！现在是两个人！你得考虑考虑我吧？”

“我怎么没考虑你了？我每天赶在八点前让你用完，还不够考虑？”

“万一我有个紧急情况呢？”

“你能有什么紧急情况？这么大个人了，连自己的生理问题都安排不好？”

那天晚上，我们第一次吵架。

不欢而散。

她睡次卧，我睡主卧，半夜我起来喝水，听见她在屋里小声地哭。

我心里也挺不是滋味。

第二天早上，她眼睛红红的，给我做了早饭，小米粥，小咸菜，还有她自己烙的葱油饼。

她把饼推到我面前，低声说：“建国，对不起，昨天是我态度不好。”

我心里一软，叹了口气：“算了，我也有不对，我不该那么大声。”

这事儿就算翻篇了。

但是，浴室的问题，并没有解决。

她还是老样子，只是会提前问我一句：“建国，你还要用厕所吗？不要我可进去了啊。”

那口气，像是在给我最后的通牒。

除了浴室，我们之间的问题，像雨后的笋，一个接一个地冒出来。

比如，吃饭。

我是北方人，口味重，爱吃面食，讲究实惠。她是南方人，口味清淡，讲究精致。

我买菜，专挑打折的，我觉得菜嘛，吃进肚子里都一样。

她买菜，要去那种进口超市，买什么有机蔬菜，说对身体好。

一小把青菜，十几块钱。

我说：“淑敏，这不是坑人吗？菜市场的菜，一块钱一把，不也一样吃？”

她说：“那能一样吗？农药残留，重金属超标，你懂不懂？”

我说我吃了六十多年菜市场的菜，不也好好的？

她说：“那是你运气好。生活品质，就是要从这些细节上提升。”

她做饭，喜欢放糖。炒个青菜也放糖，说提鲜。

我吃不惯，我说你这不是浪费糖吗？

她就有点不高兴：“我一直这么做的，我们家那边都这么吃。”

后来，我们干脆各做各的。

一到饭点，厨房里两个灶眼，一口锅炒我的土豆丝，一口锅炖她的冰糖雪梨。

吃的时候，一张饭桌，两边摆着截然不同的饭菜。

不知道的，还以为我们俩开饭馆呢。

还有看电视。

我喜欢看战争片，历史剧，新闻评论。我觉得那才有深度，能了解国家大事。

她喜欢看言情剧，家庭伦理剧，还有那些咿咿呀呀的戏曲节目。

我一看那些小年轻谈恋爱就犯困，她一听枪炮声就皱眉头。

遥控器成了我们争夺的焦点。

最后妥协的结果是，一人看半小时。

你看吧，一个家，搞得跟谈判现场似的，什么都得规定好，计算好。

那还叫家吗？

那叫合租。

我们之间，越来越客气，也越来越疏远。

早上起来，她会说：“宋老师，早上好。”

我也就回一句：“方老师，早。”

刚开始她搬来时的那种亲密和温馨，消失得无影无踪。

我儿子宋远打视频过来，看见方淑敏正好在旁边拖地。

他挺高兴，在视频那头挤眉弄眼：“爸，可以啊！什么时候领证，我好请假回来喝喜酒啊！”

我尴尬地笑了笑，方淑敏也只是淡淡地点了点头，就走开了。

宋远察觉出不对劲：“怎么了？吵架了？”

我把我们之间的这些矛盾，挑挑拣拣地跟他说了。

他听完，沉默了一会儿，说：“爸，这都是小事儿。两个人在一起过日子，不就是你迁就我，我迁就你吗？”

“怎么迁就？她洗澡三个钟头，难道让我穿个纸尿裤？她顿顿饭吃十几块钱一斤的青菜，我那点退休金够她吃几天？”

“钱不够，我给你们打。爸，关键是态度。方阿姨一个人精致惯了，你得理解她。她那是爱生活。你也得改改你那老一套的观念了，别总想着省省省，该花的就得花。”

我心里不服气。

“我这叫会过日子！你懂什么！”

“行行行，你会过日子。”宋远叹了口气，“爸，你别光看问题。你想想，方阿姨来了之后，家里是不是干净多了？你是不是按时吃上热饭了？你那老胃病，是不是很久没犯了？”

我愣住了。

确实。

方淑敏是个很爱干净的人。她来了之后，我们家窗明几净，地板擦得能照出人影。我那些陈年旧T恤，领口都洗得干干净净。

她会变着花样给我做养胃的汤，南瓜小米粥，山药排骨汤。我的胃确实舒服多了。

她还把我阳台上那些养得半死不活的花给救活了，现在开得特别好。

这些，我都看在眼里。

可为什么，我还是觉得那么别扭，那么不舒服呢？

我开始失眠。

半夜躺在床上，听着隔壁房间传来她均匀的呼吸声，我觉得这个人离我那么近，又那么远。

我们睡在同一个屋檐下，却像是两个星球的人。

我想起我那过世的老伴儿。

她是个大大咧咧的女人，不讲究，不精致。

我们家浴室，她进去十分钟就能出来。

我们吃饭，我做什么她吃什么，从来不挑。她做什么，我吃什么，也从来不说不好。一盘拍黄瓜，一碗稀饭，我们俩也能吃得有滋有味。

我们会为了一些大事吵架，比如孩子上学，老人看病。但从来不会为了一盘菜放不放糖，一个澡洗多久而红脸。

我们吵完架，我摔门出去，在楼下抽根烟，回来的时候，她肯定已经给我把洗脚水都倒好了。

那是一种……不用言说的默契。

是一种你打个喷嚏，我就知道你要感冒的熟悉。

是一种我知道你所有的臭毛病，并且全盘接受的包容。

我跟方淑敏之间，没有这些。

我们像是两个小心翼翼的刺猬，想要靠近取暖，却又怕对方的刺扎到自己。

我们都在用自己过去几十年形成的生活准则，去要求对方，去衡量这段关系。

我们都忘了，我们找的，是一个伴儿，不是一个需要被改造的对象。

转折点发生在那天晚上。

第二十三天。

那天我厂里几个老哥们儿聚会，多喝了几杯。

回家的时候已经快九点了。

一开门，就闻到一股熟悉的，带着玫瑰味的香气。

我知道，她又在浴室里了。

酒精上头，胃里一阵翻江倒海。

我冲到浴室门口，砰砰砸门。

“方淑敏！开门！快点！”

里面的人被我吓了一跳，水声停了。

“宋建国？你喝酒了？”

“我让你开门！我要吐！”我吼道。

门开了，她穿着睡衣，惊愕地看着我。

我一把推开她，冲到马桶边，哇哇大吐。

天昏地暗。

等我吐完，漱了口，抬起头，看见她站在门口，脸色煞白，眼神里满是厌恶和……恐惧。

浴缸里放着半缸热水，飘着红色的花瓣。旁边的小凳子上，是她的手机，正在放着一段舒缓的音乐。

那是她的世界。

一个精致的，安逸的，不容打扰的世界。

而我，一个喝得醉醺醺的老头子，像一头闯进瓷器店的公牛，把这个世界撞得粉碎。

她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我借着酒劲，所有的委屈和不满，在那一刻全都爆发了。

“看什么看！我就不明白了，你洗个澡，至于吗？又放花瓣又听音乐的，你是慈禧太后啊？！”

“你……你混蛋！”她终于找到了自己的声音，眼圈一下子就红了。

“我混蛋？我让你天天占着厕所三四个钟头，我憋着尿在客厅转圈的时候，你怎么不说我混蛋？”

“我让你别买那些死贵的菜，省点钱给孩子，你怎么不说我混蛋？”

“我让你别看那些哭哭啼啼的电视剧，看点有用的新闻，你怎么不说我混蛋？”

我像个怨妇一样，把所有的陈芝麻烂谷子都翻了出来。

她站在那里，任由我咆哮，眼泪顺着脸颊往下流。

等我吼完了，屋子里一片死寂。

只有浴缸里的水，还在咕嘟咕嘟地冒着热气。

她看着我，眼神从愤怒，到悲伤，最后变成了一种彻彻底底的失望。

“宋建国，”她开口了，声音很轻，却像一把小锤子，一下一下地敲在我心上。

“我洗澡时间长，是因为我一个人过了十年。这间浴室，是我唯一可以完全放松，不用看任何人脸色，只属于我自己的地方。我放花瓣，听音乐，不是给谁看的，是想告诉自己，就算没人爱我，我也要爱自己。”

“我买贵的菜，不是我奢侈。是因为我年轻时亏待了自己，现在有条件了，我想把最好的给自己。我不想到了我这个年纪，还要为了一斤青菜是五块还是一块而计较。”

“我看言情剧，是因为我的生活里，已经没有爱情了。我想看看别人的故事，给自己一点念想，不行吗？”

她擦了擦眼泪，看着我，一字一句地说：

“我以为，我们这个年纪找个伴儿，是找个能互相理解，互相尊重的人。我不需要你养我，我也不需要你改变我。我只是想，在我一个人的时候，旁边能有个人，跟我说说话。”

“我以为你懂。现在看来，你不懂。”

“你想要的，不是一个老伴儿。你想要的，是一个跟你过世的太太一模一样的人。”

“对不起，我不是她。”

“我们，不合适。”

说完，她转身走进次卧，关上了门。

我一个人站在客厅里，酒醒了一大半。

她的话，像一把锋利的刀，把我所有的伪装和借口都剥开了。

是啊。

我一直在拿她跟我老伴儿比。

我嫌她太精致，太讲究，太“作”。

我怀念的，是我老伴儿的朴素，随和，不计较。

可我忘了，方淑敏之所以是方淑民，就是因为她有她的精致，她的讲究，她的“作”。

那是她过去六十五年的人生，塑造出来的她。

我凭什么要求她，为了我，变成另外一个人？

那一晚，我彻夜未眠。

第二天早上，我起来的时候，她已经把她的东西都收拾好了。

还是那两个行李箱。

她坐在沙发上，安安静静地等我。

看见我出来，她站起身，对我鞠了一躬。

“建国，这二十四天，谢谢你的照顾。”

我喉咙发堵，说不出话。

“这是这个月的生活费，还有水电煤气费，我都算好了。”她把一个信封放在茶几上。

“不用……”我沙哑地开口。

“应该的。”她打断我，“我们两清了。”

我送她到楼下。

她叫的出租车已经到了。

司机帮她把行李箱放进后备箱。

她拉开车门，回头看了我一眼。

“宋建国，保重。”

“你也是。”

车子开走了，很快就消失在车流里。

我一个人站在小区门口，站了很久。

秋风吹过，有点凉。

我回家，推开门，屋子里空荡荡的。

那股熟悉的，带着玫瑰味的香气，好像还残留在空气里。

我走到浴室门口，门开着。

里面干干净净，整整齐齐。

浴缸边上，还放着她没来得及带走的一小瓶精油。

我走过去，拿起那瓶精油，放在鼻子下闻了闻。

很香。

但是，也很陌生。

我忽然意识到，我跟方淑敏，就像这瓶精油和我们家的老式浴缸。

看起来可以放在一起，但它们永远不属于同一个世界。

后来，我给宋远打电话，告诉他，我们分了。

我把那天晚上方淑敏说的话，原原本本地复述了一遍。

宋远在电话那头，沉默了很久。

“爸，”他说，“你有没有想过，方阿姨说的，可能就是你心里真正想要的？”

“什么意思？”

“你想要的，确实是一个像我妈那样的人。因为你习惯了，你依赖了那种生活模式。你不是在找一个新的伴侣，你是在找一个我妈的替代品。”

“这没什么不对。但是爸，人不能活在过去。妈已经走了五年了。”

“方阿姨是个好女人，但她不适合你。你也没必要为了她，去改变自己几十年的习惯。你们俩都没错，只是不合适。”

挂了电话，我一个人在阳台上坐了很久。

看着楼下的人来人往，车水马龙。

我看到一对头发花白的老夫妻，手牵着手，慢悠悠地散步。

老头子走得快了，老太太就拽他一下。

老太太鞋带松了，老头子就蹲下去，颤颤巍巍地给她系上。

那一刻，我忽然有点想哭。

我跟方淑敏的这场“试婚”，像一场仓促的社会实验。

我们把两个完全独立的个体，硬生生地塞进同一个空间里，期待能发生奇妙的化学反应。

结果，我们得到的，不是融合，是爆炸。

我们都太老了，老到已经形成了一套坚不可摧的生活壁垒。

我们都太孤独了，孤独到渴望拥抱，却又伸不出双臂。

我们都太固执了，固执到以为爱情，或者说搭伙过日子，就是找到一个完全符合自己想象的人。

分手后的一天，我去逛超市。

鬼使神差地，走到了日化区。

货架上摆着琳琅满目的沐浴露，浴盐，身体乳。

我看到一个牌子，包装很漂亮，上面画着玫瑰花。我想，这大概是方淑敏会喜欢的那种。

旁边一对年轻情侣在挑选。

女孩说：“老公，我想买这个玫瑰的，泡澡肯定很舒服。”

男孩说：“买买买！你喜欢就买！让你天天在家当小公主。”

我站在那里，看着他们，心里五味杂陈。

也许，方淑敏要的，不是那瓶浴盐，不是那三个小时的沐浴。

她要的，只是一个能对她说“你喜欢就买”的人。

一个能把她当成“小公主”一样宠着的人。

而我，宋建国，一个六十八岁的退休车间副主任，一个习惯了计划经济，习惯了节衣缩食，习惯了把“凑合”当成生活常态的老头子。

我给不了她这些。

我甚至，无法理解这些。

从超市出来，我没回家，坐公交车去了我老伴儿的墓地。

我买了束她最喜欢的菊花。

我把墓碑擦得干干净净，坐在旁边，跟她絮絮叨叨地说话。

我说：“老婆子，我给你找个伴儿，失败了。”

“人家是个文化人，比你讲究，比你干净，也比你……难伺候。”

“她洗个澡要三个钟头，你说可笑不可笑？”

我说着说着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“老婆子啊，我还是觉得你好。”

“我想你了。”

夕阳西下，把我的影子拉得很长很长。

我知道，未来的路，我还是要一个人走了。

也许这样也好。

孤独，但自由。

起码，我们家的浴室，再也不会有人跟我抢了。

我可以随时进去，想待多久，就待多久。

虽然，我通常五分钟就出来了。