女营长接邻家弟弟回家，我悄悄申请强制离婚，通过审批后她傻眼了

那张盖着红章的纸，被我从牛皮纸信封里抽出来的时候，像一片冰凉的刀片。

我把它平平整整地放在餐桌上，用我那只沾满木屑和清漆味儿的手，仔仔细细地抚平了每一丝褶皱。

徐静推门进来的时候，肩上的军衔在昏黄的灯光下闪着硬邦邦的光。她身后跟着陈阳，那个比我小了快二十岁的“邻家弟弟”，一脸怯生生地探头进来。

她的视线掠过我，落在了桌上那张纸上。

那一刻，我看见她那张在训练场上喊口令都不会变色的脸，瞬间就白了。

她傻眼了。

是的，她傻眼了。就像一个身经百战的将军，却在自己家的沙盘上，被一颗最不起眼的棋子，将死了。

而我，就是那颗棋子。

第一章 一碗没动的面

事情，要从一个月前那碗凉透了的西红柿鸡蛋面说起。

那天是徐静的生日，也是她从野外拉练回来的日子。

我提前收了工，把木工房里里外外打扫干净，手上那件快要完工的黄花梨木小凳，也被我用绒布盖了起来。

我这双手，是侍弄木头的，粗糙，关节也大，但做起饭来，却不比任何人差。

徐静爱吃我做的打卤面，尤其是西红柿鸡蛋卤。要用熟透了的沙瓤西红柿，去了皮切成小丁，在油锅里慢慢地熬出红汁，再甩上两颗搅匀的土鸡蛋，蛋花要嫩，要散，像天上的云。

面是手擀的，我揉了半个钟头，醒了两次，擀得薄厚均匀，下到锅里，几个滚就浮了起来，透着一股子麦子香。

我把面捞出来，过了两遍凉白开，根根分明地卧在青花大碗里，再浇上那锅红亮亮的卤子，撒上一把碧绿的葱花。

热气腾腾，香气扑鼻。

我把面端上桌，看了看墙上的挂钟，七点整。徐静的军用越野车，应该快到楼下了。

可我等来的，不是徐静一个人。

门开了，她穿着一身洗得发白的作训服，风尘仆仆地站在门口，脸上带着我熟悉的疲惫，但眼神里，却有一种我看不懂的情绪，像是愧疚，又像是下定了某种决心。

“卫东，你来一下。”她侧过身，露出了身后那个瘦高个的男孩子。

那男孩看着也就二十出头，眉眼间还带着稚气，穿着一件不合身的旧夹克，眼神躲躲闪闪，手里紧紧攥着一个帆布包的背带，指节都发了白。

“这是陈阳，”徐静的声音有些干，“我老班长的儿子。老班长……走了。以后，他就住在我们家。”

我脑子里“嗡”的一声。

老班长的事，我听徐静提过。一次边境任务，为了掩护她，牺牲了。这是徐静心里的一块疤，也是她肩上的一份债。

我理解。

我点点头，对着那个叫陈阳的男孩挤出一个笑：“你好，快进来吧，外面冷。”

我帮他把包接过来，很沉。

徐静拉着陈阳在沙发上坐下，给他倒了杯热水，嘘寒问暖，问他路上累不累，问他家里还有什么人，问得那么细，那么耐心。那种耐心，她已经很久没有给过我了。

我站在饭厅，看着客厅里的三个人——不，是两个人，和一个局外人。

桌上那碗面，热气已经散了。

“徐静，先吃饭吧，面要坨了。”我轻声说。

她像是才想起来，回头看了我一眼，又看了看桌上的面，眉头微微皱了一下：“你先吃吧，我还不饿。我先带小阳去收拾一下房间。”

她指了指书房：“以后小阳就住那屋。”

书房，那是我用了十几年地方。里面有我所有的木工图纸，有我淘换来的各种老木料样品，还有我父亲留下的那套《营造法式》。

那里，是我的精神角落。

“那屋太小了，也乱，要不……”

“就那屋。”徐静打断了我，语气不容置喙，就像她在训练场上给士兵下命令一样。“我待会儿跟你一起收拾。”

她说完，就拉着陈阳进了书房，门“砰”的一声关上了。

我一个人站在空荡荡的饭厅里，看着那碗已经看不出热气的面。红色的西红柿，黄色的鸡蛋，绿色的葱花，颜色还是那么鲜亮，可在我眼里，却一片灰败。

我坐下来，拿起筷子，夹了一口面。

面条已经吸饱了汤汁，变得有些发软，失去了筋道的口感。卤子也凉了，泛着一层薄薄的油花。

我慢慢地嚼着，嘴里没有一点味道。

那天晚上，徐静和我一起把书房里的东西搬了出来。我的那些宝贝图纸，那些承载着我心血的木料，被一股脑地堆在了阳台的角落里。

徐清一边收拾，一边跟我解释：“卫东，我知道委屈你了。但老班长是为了我才没的，我就剩下小阳这一个念想了。我得管他，把他当亲弟弟一样管。”

我没说话，只是默默地搬着东西。

我知道她心里的债，我懂。可懂，不代表我的心就不会痛。

那个家，原本是我们两个人的。现在，硬生生挤进来了一个陌生人。

而我，连反对的资格都没有。因为她的理由，是那么的崇高，那么的无法反驳。

第二章 柜子里的军装

陈阳就这么住了下来。

他很安静，甚至可以说是沉默。每天除了吃饭，就待在那个被腾出来的书房里，很少出来。

我试着跟他聊过几次，问他喜欢什么，以后有什么打算。他总是低着头，用“嗯”、“啊”来回答，说得最多的一句，是“听静姐的安排”。

“静姐”，他叫徐静叫得很自然。

徐静对他的确像对亲弟弟。

她休了半个月的假，专门在家陪他。带他去买新衣服，从里到外，一身崭新的行头。带他去理发，把他那头有些邋遢的长发剪成了利落的板寸。还托关系，想给他找个工作。

家里的气氛变得很奇怪。

徐静的话多了起来，但都不是对我说的。她会笑着问陈阳，新衣服合不合身，饭菜合不合胃口。她会耐心地给陈阳讲她和老班长的故事，讲部队里的趣闻。

那些故事，有些我听过，有些，连我都没听过。

我成了一个彻底的旁观者。

每天早上，我照常起床做早饭。以前，我会做两份，一份我的，一份徐静的。现在，我得做三份。

小米粥，我盛好三碗。煎鸡蛋，我煎好三个。

可饭桌上，常常只有我和陈阳两个人。徐静总是说“你们先吃”，然后端着一碗粥，一个鸡蛋，敲开了陈阳的房门。

我看着那扇紧闭的门，心里就像被什么东西堵住了。

我的手艺是跟父亲学的，做的是老式家具修复。在市里有个小小的门脸，叫“匠心阁”。活儿不愁，收入也还过得去。

我和徐静是经人介绍认识的。

第一次见面，她穿着便装，扎着马尾，脸上没什么表情，但眼睛很亮，像星星。

她说：“我叫徐静，是个军人。我的职业，可能没那么多时间顾家。”

我说：“我叫李卫东，是个木匠。我的时间，都是自己的。”

我们就这么成了。

结婚十年，聚少离多。她大部分时间都在部队，家里的里里外外，都是我一个人操持。我从没抱怨过。

我敬佩她。一个女人，能在男人堆里干到营长的位置，吃了多少苦，受了多少罪，我不敢想。

每次她休假回家，我都会把家里收拾得一尘不染。我会去她最喜欢的馆子，打包她最爱吃的菜。我会烧好热水，让她舒舒服服地泡个澡，洗去一身的疲惫。

我总觉得，家，是她的港湾。我，是给她守着这个港湾的人。

可现在，这个港湾里，来了一艘陌生的船。而船长，不是我。

一天晚上，我从木工房回来，身上一股子油漆味。推开家门，发现徐静和陈阳正坐在沙发上看电视。

电视里放着一部军旅剧，枪林弹雨，炮火连天。

陈阳看得目不转睛，徐静在一旁给他讲解，这是什么型号的枪，那是什么战术。

我换了鞋，想去洗个澡。路过客厅，徐静叫住了我。

“卫东，你过来一下。”

我走过去。

“你闻闻你身上这味儿，”她皱着眉，有些不悦，“以后回来，先去阳台站一会儿，散散味儿再进屋。小阳对油漆过敏。”

我愣住了。

我对木屑过敏，每次打磨木料，都得戴着厚厚的口罩，即使这样，也常常会打喷嚏，流眼泪。这件事，我跟徐静说过，在她眼里，这大概只是个无伤大雅的小毛病。

可陈阳对油漆过敏，就成了一件需要全家遵守的规定。

我看着她，想说点什么，但话到嘴边，又咽了下去。

我能说什么呢？说我也过敏？说这个家首先是我的家？

那样，会显得我多小气，多不懂事。

我默默地点了点头，转身去了阳台。

初秋的夜晚，风已经很凉了。我靠在栏杆上，看着楼下万家灯火，心里一片冰冷。

这个家，好像越来越陌生了。

后来，徐静真的给陈阳找了个工作，在区武装部当个文职，合同工。

她说，这样离家近，方便照顾。

陈阳上班的第一天，徐静亲自开车送他去。临走前，她打开衣柜，犹豫了一下，从里面拿出了一件叠得方方正正的军装衬衣。

“这件你穿着去，精神点。”她把衬衣递给陈阳。

我认得那件衬衣。那是我和她结婚时，她特意去定做的，料子很好，肩章和领花的位置，都绣得格外精致。她很爱惜，只有在最隆重的场合才舍得穿。

陈阳有些受宠若惊：“静姐，这……这太贵重了。”

“拿着！”徐静的语气不容拒绝，“我弟弟，就该穿得体面点。”

陈阳换上那件衬衣，高高瘦瘦的个子，还真有几分英气。

徐静满意地看着他，伸手帮他理了理衣领，那动作，自然得就像演练了千百遍。

我的心，像是被针扎了一下。

那件衬衣，挂在我们的衣柜里，属于我和她的空间里。现在，它穿在了另一个男人的身上。

那个柜子里，一半是我的便装，一半是她的军装。泾渭分明，又相互依存。

我一直觉得，那满柜子的军装，是她的荣耀，也是我的骄傲。

可现在，我看着那件穿在陈阳身上的衬衣，忽然觉得，那些军装，像一道冰冷的墙，把我隔绝在了她的世界之外。

第三章 沙发上的裂痕

矛盾的爆发，是因为一套沙发。

家里的那套老式皮沙发，是我结婚前亲手做的。用的是上好的白蜡木做框架，卯榫结构，没用一颗钉子。皮子是托人从南方弄来的头层牛皮，厚实，耐磨。

坐了十年，皮子有些地方已经磨得发亮，扶手上也留下了不少岁月的痕迹。

但我和徐静都很喜欢它。

每次她休假回来，最喜欢做的事，就是陷在沙发里，枕着我的腿，让我给她念报纸。她说，只有在那个时候，她才觉得自己不是什么营长，只是李卫东的媳妇。

陈阳来了之后，那个沙发，就成了他的专属座位。

他下班回来，书包一扔，就整个人瘫在上面，有时候连鞋都不换。

我提醒过他两次，他嘴上应着，下次却照旧。

徐静看见了，只是轻描淡写地说一句：“小阳累了一天了，让他歇会儿。”

那天，我接了个大活儿，给一个老客户修复一套明代的红木圈椅。工期紧，我在木工房连着泡了两天，回家的时候，人已经累散架了。

推开门，陈阳正躺在沙发上玩手机，脚上还穿着皮鞋，鞋底的泥印子在浅色的地毯上格外刺眼。

沙发上，扔着他的外套，还有几个零食袋子。

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

“陈阳，起来！”我的声音有些大。

他吓了一跳，手机差点掉在地上。他看着我，眼神里有些怯懦，但更多的是不解。

“卫东哥，怎……怎么了？”

“把你的东西收拾了，还有，以后进屋换鞋，跟你说过多少次了？”我指着地上的泥印子，尽量压着火气。

“我……我忘了。”他小声嘟囔着，慢吞吞地从沙发上爬起来。

就在这时，徐静从房间里出来了。她刚洗完澡，头发还湿漉漉的。

“李卫东，你冲他嚷什么？”她的脸色很难看，“他还是个孩子，你跟他计较什么？”

“孩子？他二十多了，不是三岁小孩！”我的火气再也压不住了，“这个家还有没有点规矩了？这是沙发，不是他的床！你看他把这里弄得乌烟瘴气的！”

“不就是没换鞋吗？至于你这么大声？”徐静走过来，护犊子似的把陈阳拉到自己身后，“我回头说他就是了。你一个大男人，跟个孩子置什么气？”

“我置气？”我气得笑了起来，“徐静，你睁开眼睛看看！这还是我们的家吗？我的书房，成了他的卧室。我的沙发，成了他的躺椅。我辛辛苦苦做的饭，你端到他屋里去。我这个丈夫，在你眼里，到底算什么？”

我的声音，因为激动而有些颤抖。

这是我们结婚十年，我第一次对她发这么大的火。

徐静也愣住了。她大概没想到，一向温和的我，会说出这样的话。

她的脸色由白转红，再由红转青。

“李卫东，你什么意思？”她的声音冷了下来，带着军人特有的压迫感，“你是在怪我把小阳接回家吗？我告诉你，只要我徐静活一天，我就会管他一天！这是我欠他爸的！”

“你欠他爸的，不是我欠他的！”我吼了回去，“你可以管他，可以照顾他，但你不能为了他，把我们的家给毁了！你问过我的感受吗？你尊重过我吗？”

“尊重？我怎么不尊重你了？”徐静的音量也提了上来，“我让你搬个书房，你就觉得天塌下来了？李卫东，我以前怎么没发现你这么自私，这么没有容人之量？”

“我自私？”我指着自己的胸口，感觉心脏一阵阵地抽痛，“我为了你，守着这个空房子十年！你什么时候回来，家里都是热饭热菜！你军功章的背后，没有我李卫东的一半，也至少有三分之一吧？现在，你为了一个外人，说我自私？”

“他不是外人！他是我弟弟！”徐静一字一句地说道。

“他姓陈，我姓李！他不是你弟弟！”

我们的争吵，像两把钝刀子，在狭小的客厅里来回地割着。

陈阳站在一旁，脸色煞白，手足无措。

“静姐，卫东哥，你们……你们别吵了，是我的错……”他想上来劝，却被徐静一把推开。

“没你的事，你回屋去！”

陈阳被她吼得一哆嗦，眼圈都红了，转身跑回了房间。

客厅里，只剩下我和徐静。

我们对视着，彼此的眼睛里，都充满了愤怒和失望。

空气，仿佛凝固了。

良久，徐静深吸了一口气，像是做出了什么决定。

“李卫东，既然你这么容不下他，那这个家，也没什么意思了。”

她转身从抽屉里拿出一张银行卡，拍在茶几上。

“这里面有二十万，算是我给你的补偿。房子是部队分的，你没份。你的那些木头疙瘩，你随时可以搬走。”

她的话，像一把淬了冰的剑，狠狠地插进了我的心脏。

我看着那张银行卡，又看看她那张冷若冰霜的脸，忽然就笑了。

笑得眼泪都快出来了。

原来，在她眼里，我们十年的感情，这个我用心经营了十年的家，就值二十万。

我那些“木头疙瘩”，在她眼里，一文不值。

我没有去拿那张卡。

我走到那套我亲手做的沙发前，伸出手，轻轻地抚摸着扶手上被岁月磨出的温润光泽。

然后，我用尽全身的力气，一拳砸了下去。

“咔嚓”一声脆响。

卯榫结构，最怕的就是这种蛮力。连接扶手和靠背的一根榫头，应声而断。

沙发，裂开了一道口子。

就像我们的婚姻一样。

第四章 木屑与尘埃

我搬回了“匠心阁”。

那是我的一间小铺面，前店后院。店面不大，摆着几件我做的成品和待修复的老家具。后院有个小小的跨院，一间卧室，一间厨房，还有我那个堆满了木料和工具的工棚。

地方不大，但都是我自己的天地。

空气里，永远弥漫着各种木料混合的香气，松木的清冽，樟木的浓郁，还有老榆木那种沉静的、带着岁月味道的甘醇。

我把自己埋在木屑和尘埃里，一头扎进了那套明代圈椅的修复工作中。

那对椅子，损伤得很严重。一把的靠背板裂了，另一把的扶手断了。更麻烦的是，原有的包浆因为保存不当，大部分都脱落了。

修复这种老物件，是个磨性子的活儿。

得先小心翼翼地把椅子拆解开，每一根榫头，每一个卯眼，都要做好标记。然后清洗，去污，不能用任何化学试剂，只能用最温和的法子，一点点地擦拭。

裂了的靠背板，要用同样的材质，顺着木纹，用最古老的“暗楔”法把它补起来，再反复打磨，直到手摸上去，感觉不到一丝缝隙。

断了的扶手，更是要费尽心思。要找到年份、纹理、色泽都相近的老料，按照原来的样式，重新做出一截，再用精巧的“抄手榫”接上。

最难的，是“做包浆”。要用天然的蜂蜡、核桃油，一遍遍地涂抹，再用棉布反复地擦拭，模仿岁月在木头上留下的痕迹。这个过程，快则数月，慢则经年。

我没日没夜地干着。

刨子的“唰唰”声，凿子的“笃笃”声，砂纸的“沙沙”声，成了我世界里唯一的声音。

我用这种方式，来对抗心里的那片巨大的空洞。

我以为，只要我足够忙，足够累，就不会去想徐静，不会去想那个已经破碎的家。

可我错了。

每当夜深人静，我躺在后院那张硬板床上，听着窗外的风声，那些画面，那些话语，就会不受控制地涌进我的脑海。

她把那碗面推开时冷淡的眼神。

她帮陈阳整理衣领时自然的动作。

她把银行卡拍在桌上时决绝的表情。

还有她那句“他不是外人，他是我弟弟”。

心，还是会像被刀割一样地疼。

我是一个木匠。我懂得，两块木头要想严丝合缝地连接在一起，靠的是榫和卯。榫头大了，卯眼小了，硬塞进去，木头会裂。榫头小了，卯眼大了，连在一起，就会晃动，不牢靠。

我和徐静，大概就是榫卯不合了吧。

这些年，我一直在努力地打磨自己，想让自己这个“榫头”，能配得上她那个光芒万丈的“卯眼”。

我把家里打理得井井有条，让她没有后顾之忧。我努力经营我的小店，让她在战友面前有面子。我甚至学会了关注军事新闻，只是为了能和她多一点共同话题。

我以为，我做得够好了。

可我忘了，榫卯之间，还需要“胶”。这个“胶”，是尊重，是理解，是两个人朝着同一个方向的努力。

现在，这个“胶”，已经干了，失效了。

我们之间，只剩下责任，义务，还有那份沉甸甸的、压得人喘不过气的“恩情”。

她对老班长的恩情，成了绑架我们婚姻的枷锁。

一个星期后，我的一个老朋友，在法院工作的张哥，来店里找我。

他看我瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴的样子，叹了口气。

“卫东，你和徐营长，真到这一步了？”

我没说话，递给他一根烟。

“军婚，不好离啊。”他抽了口烟，眉头紧锁，“尤其她还是现役军官，有特殊保护的。你单方面提，基本上不会批。”

我点点头：“我知道。”

“那你这是何苦呢？”

我看着工棚里那对初具雏形的圈椅，轻声说：“张哥，你知道吗？木头是有脾气的。有的木头，天生就拧巴，你怎么矫正，它都会变形。两块脾气不合的木头，硬凑在一起，做出来的家具，迟早会散架。”

“我和她，就是那两块脾气不合的木头。”

张哥沉默了。

他知道我的脾气，不撞南墙不回头。

“非要离的话，也不是完全没有办法。”他掐灭了烟头，“有一种情况，叫‘强制离婚’。如果一方有重大过错，比如家暴、遗弃，或者……感情确已破裂，分居满两年。还有一种，就是军人一方同意，但因为任务等原因无法亲自办理，可以委托他人。”

“还有别的吗？”我问。

张哥想了想，说：“还有一种，非常规的。就是你能提供足够有力的证据，证明对方的行为，已经严重伤害了夫妻感情，并且对你造成了巨大的精神伤害，导致婚姻关系无法维系。比如，对方长期与他人同居……”

我的心猛地一沉。

“同居？”

“是啊。不过你这个情况，我知道，徐营长不是那种人。”张哥摆了摆手，“我就是打个比方。”

他走后，我一个人在工棚里坐了很久。

木屑在空气中飞舞，像一场无声的雪。

同居。

这个词，像一根刺，扎进了我的心里。

虽然我知道，徐静和陈阳之间是清白的。她对他的好，是出于一种责任，一种补偿。

可从法律和事实上看，一个已婚女人，让一个没有血缘关系的年轻男人，长期住在自己家里，同吃同住。这算不算？

我不知道。

我只知道，我的家，已经没有了。我的妻子，心里装着另一个人。

我的精神，确实受到了巨大的伤害。

那天晚上，我做了一个决定。

我找出纸和笔，开始写我的离婚申请。

我没有写徐静和陈阳的任何事。我只写我们自己。

写我们十年来的聚少离多。写我一个人守着空房的孤独。写我们之间越来越少的共同语言。写那碗凉透了的面，那件穿在别人身上的衬衣，那道裂了缝的沙发。

我写得很平静，没有一句指责，没有一句抱怨。

就像一个工匠，在客观地描述一件已经损坏的家具。

写完后，我又附上了一份财产分割说明。

“匠心阁”是我的婚前财产，归我。家里那些我做的家具，我都要搬走。存款，我一分不要。

至于那套房子，我知道我没份，我也不要。

我只是想拿回属于我自己的东西，然后，干干净净地离开。

我把这份申请，连同我能找到的所有证据——比如我们这些年少得可怜的合影，徐静常年不回家的记录，还有邻居们可以做的证明——一起交给了张哥。

我跟他说：“张哥，别的我不多求。我只想快点，体面地，结束这一切。”

张哥看着我，眼神复杂。

他最后只说了一句：“卫东，你……想清楚了。”

我想清楚了。

当一块木头已经朽烂，最好的办法，不是修补，而是把它从整件家具上，完整地，切割下来。

虽然会留下伤疤，但至少，不会让腐朽蔓延。

第五章 一纸冰冷的裁定

等待的日子，比我想象的要平静。

我把所有的精力都投入到了工作中。那对圈椅，在我的手里，一天天恢复着它原有的神韵。

我用鱼鳔胶，把那些松动的榫卯重新粘合。我用鹿角霜，填平了木头上的每一处细小的瑕疵。我用几百目到几千目的砂纸，一遍遍地打磨，直到木头的表面，像婴儿的皮肤一样光滑。

我的心，也像这块木头一样，在反复的打磨中，慢慢变得平整，坚硬。

这期间，徐静来过一次。

她穿着便装，站在“匠心阁”的门口，有些犹豫。

店里伙计小王不认识她，问她：“您好，是想买家具，还是有东西要修？”

她摇摇头，目光穿过店面，落在了后院工棚里我的身上。

我看到了她，但我没有停下手里的活儿。

她走了进来，高跟鞋踩在满是木屑的地上，发出“咯吱咯吱”的声音，显得有些格格不入。

“卫东。”她开口，声音有些沙哑。

我放下手里的砂纸，直起身，拍了拍手上的灰。

“有事吗？”我问，语气平淡得像在问一个陌生人。

她看着我，眼神里有我看不懂的情绪。是愤怒？是委屈？还是别的什么？

“你什么意思？一声不吭就搬出来，电话不接，信息不回，你这是想干什么？”她质问道。

“我想干什么，你不是已经替我决定了吗？”我淡淡地说，“二十万，两清。我嫌少，想多要点，所以自己出来挣。”

我的话，像一把锥子，扎得她脸色一白。

“李卫东，你非要这么说话吗？”

“那你想我怎么说？说谢谢你的慷慨？还是说祝你和你的‘弟弟’生活愉快？”

“你！”她气得胸口起伏，但最终还是忍住了。

她环顾了一下这个乱糟糟的工棚，眉头皱得更紧了。

“跟我回去。”她说，语气又回到了那种命令式的调调，“别在这儿耍脾气了，像什么样子。”

我笑了。

“回去？回哪里去？回那个书房被占，沙发被踩，连呼吸都要看别人脸色的地方吗？”我看着她，“徐营长，那里是你的家，不是我的。我的家，在这里。”

我指了指脚下的这片土地。

“李卫东，你别不识好歹！”她的耐心似乎用尽了，“我已经让陈阳搬到单位宿舍去了！你还想怎么样？”

我有些意外。陈阳搬走了？

但这个消息，并没有在我心里激起任何波澜。

太晚了。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥补了。就像我砸坏的那张沙发，即使我能把它修复得天衣无缝，但断了的榫头，就是断了。

“我不想怎么样。”我重新拿起砂纸，低头继续打磨手里的扶手，“我只想安安静静地，做我的活儿。”

这是逐客令。

徐静在原地站了很久，久到我以为她已经变成了一尊雕像。

最后，她转身走了。

我没有回头。但我听到了她离去时，那沉重的，带着怒气的脚步声。

那天之后，她再也没有来过。

直到那张盖着红章的纸，被邮递员送到了我的手上。

是张哥帮我办的。他利用了一些规则上的便利，走了特殊通道。我的申请，理由充分，证据链完整。最关键的是，我放弃了所有夫妻共同财产的要求，这大大加快了审批的流程。

部队那边，大概也找徐静核实了情况。我想，以她的骄傲，面对组织的询问，她不会说我的半句不是，更不会去挽留一段她认为是我“无理取闹”的婚姻。

她大概以为，我只是在耍脾气，闹情绪。她以为，只要她把陈阳送走，我就会像以前一样，乖乖地回去。

她从没想过，我会来真的。

我拿着那张纸，回到了那个“家”。

我用钥匙打开了门。

屋子里很整洁，看得出来，是特意打扫过的。空气里，没有了陈阳留下的气息，也没有了我的木头味儿。

冷冰冰的，像一间样板房。

我把那张纸，平平整整地放在餐桌上，然后坐在我对面的椅子上，等着。

我知道，她今天会回来。

果然，晚上七点，门开了。

徐静推门进来，肩上的军衔在灯光下闪着光。她身后，没有跟着任何人。

她的视线掠过我，落在了桌上那张纸上。

她走过去，拿起那张纸。

她的手，开始微微地颤抖。

她的脸，以肉眼可见的速度，失去了血色。

“强制离婚……审批通过……”她喃喃地念着，声音小得像蚊子叫。

她抬起头，难以置信地看着我。那眼神，像是在看一个完全陌生的人。

“李卫东……你……”

她的话，卡在了喉咙里。

她傻眼了。

是的，她傻眼了。就像一个身经百战的将军，却在自己家的沙盘上，被一颗最不起眼的棋子，将死了。

而我，就是那颗棋子。

我看着她震惊、错愕、愤怒、不解交织在一起的脸，心里没有一丝报复的快感。

只有一片无边无际的悲凉。

我们，终究还是走到了这一步。

第六章 老槐树下的沉默

“为什么？”

过了很久，徐静终于找回了自己的声音。她的声音嘶哑，带着一丝颤抖，完全没有了平日里的沉稳和威严。

“为什么不跟我说一声？就这么……这么悄悄地……”

她扬了扬手里的那张纸，那张纸在她手里，像一片即将坠落的枯叶。

我看着她，平静地回答：“我说了。在你把我的书房让出去的时候，在你让我去阳台吹风的时候，在你把那件衬衣给别人穿的时候，在你把银行卡拍在桌上的时候……我都说了。只是，你没听见。”

我的每一句话，都像一颗石子，投进了她看似平静的心湖，激起一圈圈涟漪。

她的脸色，又白了几分。

嘴唇翕动了几下，似乎想反驳，但最终什么也没说出来。

是啊，她能反驳什么呢？

那些事，她都做过。那些话，她都说过。

只是在她看来，那都是些无足轻重的小事，是“大丈夫”应该包容和理解的。她从没想过，这些小事，会像一根根稻草，最终压垮了我们这头婚姻的骆驼。

“陈阳……我已经让他搬走了。”她艰难地开口，似乎还想做最后的努力，“我……我那天是太生气了，才说了那些话，你别往心里去。”

“晚了，徐静。”我摇了摇头，“破了的镜子，粘不起来了。断了的榫头，也接不回去了。”

我站起身，开始收拾我的东西。

我的工具箱，我的几本专业书，还有挂在衣柜里，属于我的那几件衣服。

东西不多，一个行李箱就装完了。

徐静就那么站在原地，一动不动地看着我。她的眼神，从最初的震惊和愤怒，慢慢变成了茫然和无助。

她像一个迷了路的孩子。

在她的世界里，所有的事情，都应该是有序的，可控的。服从命令，完成任务，赏罚分明。

她无法理解，为什么她明明是出于“好心”，为了报答“恩情”，却换来了这样一个众叛亲离的结局。

我拉着行李箱，走到门口，准备换鞋。

“李卫东。”她忽然叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“我们……真的……没有可能了吗？”她的声音里，带着一丝我从未听过的脆弱，甚至是一丝哀求。

我的心，在那一刻，还是忍不住地抽动了一下。

十年夫妻。怎么可能没有感情？

我闭上眼睛，深吸了一口气。脑海里闪过的，是她第一次穿上军装，在我面前敬礼时，那又骄傲又羞涩的模样。是她每次执行任务前，紧紧抱着我，说“等我回来”时，那温暖的怀抱。

可是，那些都过去了。

“徐静，”我转过身，认真地看着她，“你是个好军人，是个重情重义的好人。但你，不是个好妻子。”

“你心里装着你的部队，你的责任，你的恩情……那些东西太重了，重得已经没有地方，再放下一个小小的家，一个渺小的我了。”

“我们离婚，对你，对我都好。你没有了牵绊，可以更好地去完成你的使命。我呢，也可以找回我自己。”

说完，我没有再看她的表情，拉开门，走了出去。

我没有回“匠心阁”，而是去了我父母留下来的老房子。

那是一座带院子的老式平房，在城南的老城区。院子里有一棵几十年的老槐树，夏天的时候，能遮住大半个院子。

我父亲，就是在这棵槐树下，手把手地教我刨木头，认榫卯的。

我把行李放下，在院子里的石凳上坐了下来。

夜，很静。

我不知道自己坐了多久。直到口袋里的手机震动了起来。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“……卫东哥。”电话那头，是陈阳的声音。

他听起来很紧张，也很愧疚。

“对不起……卫东哥，都是我的错。是我……是我害了你和静姐……”

“不关你的事。”我打断了他，“这是我和她之间的问题。”

“不，是我的错。”他的声音带着哭腔，“那天你们吵架，我……我都听到了。静姐她……她其实很在乎你的。她把我送走的时候，哭了。她说，她不能为了报恩，把自己家给报没了……”

我的心，又是一紧。

“卫东哥，你……你能不能再给静姐一次机会？她是个好人，她只是……只是不知道该怎么做……”

我沉默了。

是啊，她只是不知道该怎么做。

她习惯了用军人的方式去处理问题，直接，高效，却忽略了家里不是军营，家人不是下属。这里，需要的是温度，是情感，是日复一日的耐心和经营。

“陈阳，”我轻声说，“替我谢谢她。但是，就这样吧。”

挂了电话，我抬头看着老槐树那遒劲的枝干。

树，活了几十年，经历了无数次风雨，身上留下了很多伤疤。有的伤疤，时间久了，会被新的树皮包裹起来，成为它身体的一部分。

但有的伤疤，太深了，伤到了树心。那它就永远是个窟窿，外面看着再枝繁叶茂，里面，其实已经空了。

我和徐静，大概就是那个空了心的树吧。

第七章 褪色的奖章

徐静的生活，一下子失去了原有的节奏。

她请了长假，把自己关在那个空荡荡的家里。

以前，这个家是她短暂休憩的港湾，是她从紧张的军旅生涯中抽离出来的温柔乡。现在，这里却成了一座冰冷的牢笼，每一个角落，都残留着李卫东的气息。

厨房里，还放着他没用完的半袋面粉。

阳台上，堆着他来不及搬走的木料，散发着她曾经不喜欢的味道，现在闻起来，却觉得莫名的心安。

沙发上那道裂痕，像一道丑陋的伤疤，时刻提醒着她，是她亲手毁掉了这一切。

她不明白，事情怎么会变成这样？

她只是想报恩。老班长是她的救命恩人，是她军旅生涯的引路人。他把唯一的儿子托付给她，她有什么理由拒绝？

她以为李卫东会理解的。他一向那么温和，那么体谅她。她以为，他会像支持她所有工作一样，无条件地支持她这个决定。

她把陈阳接回家，给他买衣服，给他找工作，把他当成亲弟弟。她觉得，自己做得很好，很周全，对得起牺牲的老班长。

可她唯独忘了问李卫东，你愿不愿意？你委屈不委屈？

她甚至没有意识到，当她把陈阳拉到身后，对李卫东说出那句“他还是个孩子”的时候，她已经把自己和李卫东，放在了对立面。

在她的潜意识里，保护陈阳，是她的“任务”。而李卫东的“情绪”，是完成这个任务的“阻碍”。

她习惯了清除障碍。

所以，她会毫不犹豫地拍出那张银行卡，用最直接、最伤人的方式，试图“解决”这个问题。

她从没想过，李卫东会真的离开。

在她心里，李卫东是这个家的基石，是永远不会走的那个人。她以为，无论她在外面飞得多高，多远，只要她回头，他永远会在那里，端着一碗热腾腾的面等着她。

可是，她错了。

基石，也是会累的。人心，也是会冷的。

一天，她鬼使神差地打开了那个她珍藏多年的小木盒子。

里面，是她所有的军功章。三等功，二等功，还有那枚浸染着老班长鲜血的集体一等功奖章。

这些奖章，曾经是她的骄傲，是她全部价值的体现。

她拿起那枚一等功奖章，冰冷的金属贴在掌心。她想起老班长牺牲前对她说的话：“徐静，记住，穿上这身军装，就要对得起国家，对得起人民……但，也别忘了，要对得起自己的家……”

那时候，她不懂后半句话的意思。

现在，她好像有点懂了。

她看着这些闪闪发光的奖章，忽然觉得，它们的光芒，有些褪色了。

为了这些荣誉，她失去了什么？

她失去了陪伴丈夫的日日夜夜，失去了参与一个家庭成长的点点滴滴。她以为，她用这些军功章，可以弥补所有的亏欠。

可她不知道，李卫东想要的，从来都不是这些。

他想要的，只是一个能让他安心做木工活的书房，一个下班后可以舒舒服服窝着的沙发，一个能听懂他说话、尊重他感受的妻子。

这么简单的要求，她却给不了。

她拿起电话，打给了她的老领导，一位已经退休的师政委。

电话里，她把所有的事情，原原本本地说了一遍。没有隐瞒，没有辩解。

老政委在电话那头沉默了很久。

最后，他只说了一句话：“徐静啊，带兵打仗，你是一把好手。可过日子，不是排兵布阵啊。家里不是讲对错、讲纪律的地方，家里，是讲感情、讲温度的地方。你把家当成了你的另一个营区，把丈夫当成了你的兵，你，从一开始就错了。”

挂了电话，徐静坐在沙发上，泪流满面。

这是她从军十几年来，第一次哭得这么伤心，这么无助。

她脱下身上那件笔挺的军装，换上了一件普通的T恤。她看着镜子里的自己，那张不苟言笑的脸，那双锐利的眼睛，都显得那么陌生。

她忽然很想念李卫东。

想念他身上那股淡淡的木头香味，想念他那双布满老茧却无比温暖的手，想念他做的，那碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面。

她决定，去找他。

不是以一个营长的身份，而是以一个妻子的身份。

一个，做错了事，想要回家的妻子。

第八章 未竟的榫卯

我正在给那对修复好的圈椅，上最后一道蜡。

经过一个多月的精心修复，这对老伙计，已经完全恢复了神采。断裂的扶手，天衣无缝。开裂的靠背，光洁如新。整把椅子，在灯光下，泛着一层温润的、内敛的光泽，像一位饱经风霜却依旧优雅的老人。

我用一块柔软的棉布，蘸着蜂蜡，一点一点地，在木头的表面画着圈。

这个过程，需要极大的耐心。力道要均匀，速度要缓慢。只有这样，蜡才能均匀地渗入木头的纹理中，形成一层保护膜，既能防潮防蛀，又能让包浆显得更加厚重自然。

我的心，也随着这个动作，变得无比宁静。

这段时间，我住在老宅里，每天就是跟这些木头打交道。吃饭，睡觉，干活。生活简单得像一根刨直了的木线。

我以为，我会一直这样下去。

直到，院门被人轻轻地推开了。

我抬头，看到了徐静。

她穿着一件洗得有些发旧的白色T恤，一条牛仔裤，脚上一双帆布鞋。头发随意地扎在脑后，素面朝天。

没有了军装的加持，她看起来，不再是那个高高在上的徐营长。她只是徐静，一个看起来有些疲惫和憔悴的女人。

她手里提着一个保温桶。

她走到我面前，把保温桶放在石桌上，没有说话。

我也没有说话，只是看着她。

她被我看得有些不自在，眼神躲闪着，双手紧张地搓着衣角。这个动作，让我有些恍惚。我想起了我们第一次见面的时候，她也是这样，看似镇定，但细微的动作，却暴露了她内心的紧张。

“我……”她终于开口，声音很小，“我做了面。”

她打开保温桶，一股熟悉的西红柿鸡蛋卤的香味，飘了出来。

面和卤是分开放的。她把面条倒进碗里，再浇上卤子，撒上她带来的葱花。

一碗和我那天做的一模一样的面，摆在了我的面前。

“你尝尝。”她说，眼神里带着一丝期盼，和一丝不安。

我拿起筷子，夹了一口。

面条有些硬，卤子里的盐放多了，有点咸。蛋花也炒老了。

我知道，她不常下厨。能做成这样，大概已经尽了她最大的努力。

我没有说话，只是默默地，一口一口地吃着。

她就站在旁边，看着我吃。

“卫东，”等我吃完，她才又开口，“对不起。”

这三个字，她说得那么轻，却又那么重。

“我不该把陈阳带回家，至少，不该用那种方式。”

“我不该不顾你的感受，把你的东西搬出去。”

“我更不该……说那些伤人的话，拿钱来……羞辱你，羞辱我们这十年的感情。”

她说着，眼圈红了。

“我总以为，我是对的。我是在做好事，是在报恩。我以为，你是军人的家属，就应该无条件地理解我，支持我。我忘了，你也是个普通人，你也有你的喜怒哀哀，你也需要被尊重，被爱护。”

“我把军营里的那一套，带回了家。我把你，当成了我的兵。对不起……真的对不起。”

我放下筷子，看着她。

这是我第一次，看到她如此脆弱，如此坦诚地，在我面前剖析她自己。

我心里的那块坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。

“那张纸……”我问。

“我已经提交了复议申请。”她说，“他们说，只要你也同意，就可以撤销。”

我沉默了。

同意吗？

我转头，看向工作台上，一件我刚开始做的东西。那是一个小小的木盒，我准备用最复杂的“穿销楔钉”榫卯结构来做。

这种榫卯，极度考验工匠的手艺和耐心。它由十几块小木件精密地组合在一起，一旦合上，就几乎无法再拆开，牢固无比。

我只做好了其中几块榫头和卯眼，它们还静静地躺在那里，等待着被组合，被赋予生命。

就像我和徐静。

我们之间，已经被砸出了一道深深的裂痕。想要修复，需要比当初在一起时，付出多得多的努力和耐心。

我们，还能严丝合缝地，重新连接在一起吗？

我不知道。

我站起身，走到那个工作台前，拿起一块刚刚打磨好的小榫头。

“徐静，”我没有回头，声音很轻，“这个榫卯，我才刚开始做。它很难，我也不知道，最后能不能成功。”

我顿了顿，继续说：“也许，做着做着，哪一块木料尺寸不对，就前功尽弃了。也许，我能把它做成，它会比任何一种连接方式都牢固。”

我转过身，看着她，把手里的那块小小的、带着我体温的木头，递给了她。

“就像我们。我不知道结果会怎样。但是……如果你愿意，我们可以一起，试一试。”

徐静看着我手里的那块小小的榫头，愣住了。

随即，两行清泪，从她那双明亮的眼睛里，滚落下来。

她没有说话，只是伸出颤抖的手，接过了那块木头，紧紧地，攥在了手心。

院子里的老槐树，枝叶在微风中沙沙作响。

阳光透过叶子的缝隙，洒下斑驳的光影。

我知道，前路漫漫，我们之间还有很多问题需要去面对，去解决。

但至少，在这一刻，我们都愿意，拿起工具，面对那堆看似无法修复的“木料”，重新开始。

那个未竟的榫卯，就是我们的未来。

它充满了未知，但也充满了，希望。