离婚第7天，她在雪山遇险，他却说：“我从没想过放手”（完）

电话打来的时候，我正用砂纸打磨一块老榆木的边角。那块料子，是给一个老主顾的孩子做摇篮的，我答应了人家，满月酒之前一定送到。

听筒里那个陌生的、焦急的声音，像一把淬了冰的锥子，毫无征兆地扎进我耳朵里：“请问是陈辉先生吗？您是林晚的……家属？”

家属。这两个字，七天前，我们刚刚亲手把它从法律意义上抹掉了。

“我是。”我的手停在半空，木屑的粉末还在指尖簌簌地掉。

“林晚在贡嘎雪山徒步，失联了！救援队已经上山了，但是天气很不好……”

后面的话，我一个字都听不清了。脑子里“嗡”的一声，像是有根弦被人狠狠地拨断。手里的砂纸飘到地上，无声无息，我却感觉整个木工房的刨子、凿子、锯子，都在那一瞬间砸在了我的心上。

离婚证上那个崭新的钢印，烫得我灵魂都在发抖。我们分开了，我应该感到解脱，甚至，按某些人的说法，我该庆幸。可那一刻，我脑子里只有一个念头，一个疯了一样的念头：我得去，我得把她找回来。

我从来没想过，有一天，我会以一个“前夫”的身份，去奔赴一场我妻子的生死之局。

可我更没想过，我们之间那份被柴米油盐磨得快要看不见颜色的感情，会在海拔五千米的冰雪里，重新烙上滚烫的印记。

有人说，婚姻是坟墓。可直到那一刻我才明白，有些人的坟墓里，埋的不是爱情，是两个嘴硬心软的傻子，谁也不肯先低头，最后把自己活活憋死在了里面。

而我，陈辉，就是那个最傻的。

第1章 尘埃落定

七天前，民政局。

那天的天色，就像一块没洗干净的灰抹布，闷闷地压在城市上空。我们俩并排坐着，中间隔着一个拳头的距离，谁也没看谁。

工作人员是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话公事公办：“两位考虑清楚了？没有财产纠纷？没有子女抚养问题？”

我俩几乎是同时点头，又同时沉默。

那点头的动作，像是排练过无数次，默契得让人心酸。

林晚那天穿了一件米色的风衣，头发挽了起来，露出干净的脖颈。她瘦了，下巴尖尖的，显得那双眼睛更大了。从我这个角度，只能看到她紧紧抿着的嘴唇，和我刚认识她时一样，透着一股倔强。

我们之间，早就没什么好吵的了。就像一堆烧到尽头的柴火，连最后一丝烟都散干净了，只剩下灰烬，风一吹，就什么都没了。

离婚协议是我拟的。房子归她，车子归她，存款一人一半。我没什么意见，或者说，我根本没心思去想这些。我只要我的木工房，那是我吃饭的家伙，也是我半辈子的念想。

林晚也没意见。她从头到尾只看了一遍，然后就拿起了笔。

笔尖划过纸张的声音，沙沙的，像蚂蚁在啃噬我的心。我看着她的手，那双手，曾经会挽着我的胳膊，会在冬天塞进我的口袋取暖，会给我包扎被刨子划伤的口子。现在，它正决绝地，签下结束我们十年婚姻的名字。

“林晚”两个字，写得比平时要用力，最后一笔的捺，像是用尽了全身的力气。

轮到我了。我拿起笔，感觉有千斤重。我的手，常年跟木头打交道，布满了老茧，稳得很。可那天，签“陈辉”这两个字的时候，我手抖了。

我用眼角的余光瞥了她一眼，她正低着头，盯着自己的鞋尖，好像那上面有什么顶重要的东西。

我们是怎么走到这一步的？

我也说不清楚。没有第三者，没有家庭暴力，甚至连一次掀桌子砸碗的激烈争吵都没有。我们的婚姻，是慢慢冷下来的。像冬天忘了关窗的屋子，一点一点，耗尽了所有的暖气。

我是个木匠，一辈子就认一个死理：活儿得干得漂亮，对得起手里的木头，对得起吃饭的良心。我的时间，大半都泡在了木工房里。木屑的香味，比家里的饭菜香更能让我安心。

林晚是会计，心思细，人也感性。她喜欢花，喜欢旅行，喜欢我能陪她聊聊天，哪怕只是说说今天厂里又来了什么新料子。

可我，偏偏是个锯嘴葫芦。我觉得，我把钱都交给你了，把这个家扛起来了，不就是爱吗？还需要说什么？

她生日，我给她打了个结实的橡木梳妆台，光打磨就花了我半个月。她收到的时候，眼圈红了，抱着我，半天没说话。我以为她高兴。后来我才知道，她那天其实订好了餐厅，等了我一晚上。

她喜欢的那部电影，票都买好了，我却因为一个老主顾的急活，让她一个人去了电影院。

这样的事，太多了。多到最后，她连抱怨都懒得说了。

家里的话越来越少。她不再问我什么时候回家吃饭，我也不再问她今天工作顺不顺心。我们像合租的室友，客气，疏离。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我们的结婚十周年纪念日。

那天我记得很清楚，因为我正在赶制一个很复杂的榫卯结构。那是个传承下来的老手艺，我想把它做到极致。我忘了时间，忘了所有事。

等我满身木屑回到家，已经是深夜。桌上，菜是凉的，蛋糕动都没动。林晚就坐在沙发上，没开灯，像一尊雕塑。

她没哭，也没骂我。她只是平静地看着我，说：“陈辉，我们离婚吧。我累了。”

那一刻，我所有的解释，所有的“对不起”，都堵在了喉咙里。我知道，我说什么都没用了。那块被我忽略了太久的木头，已经从里到外，彻底凉透了。

“好了，两位。这是你们的离婚证，收好。”

工作人员的声音把我的思绪拉了回来。两本暗红色的本子，递到我们面前。

我接过来，感觉那本子薄得像张纸，又重得像块铁。

走出民政局大门，外面不知何时下起了毛毛雨。不大，但很密，像无数根细针，扎在人脸上。

“我……我叫个车送你。”我开口，声音干涩得厉害。

“不用了。”她摇摇头，拉了拉风衣的领子，“我自己回去。你……也早点回去吧。”

她顿了顿，又说：“陈辉，你是个好人。只是，我们不合适。”

她说完，就转身走向了公交站台，没有回头。那个米色的背影，很快就融入了灰蒙蒙的雨雾里，像一滴水汇入了大海，再也找不到了。

我站在原地，站了很久。雨水打湿了我的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨，还是别的什么。

好人？或许吧。

可一个好人，怎么就把自己的家，弄丢了呢？

我回到那个已经不能称之为“我们家”的房子，收拾我的东西。其实也没什么好收的，除了几件换洗的衣服，就是我那些宝贝工具。

我把工具箱一个个搬下楼，每搬一个，心就空一块。搬到最后一个箱子时，我在箱子底，摸到了一个硬硬的东西。

拿出来一看，是一把没做完的木梳。

那是用一块上好的小叶紫檀做的，我想给她一个惊喜，偷偷做的。梳齿已经磨得差不多了，只剩下最后的抛光。我本来打算，在十周年纪念日那天送给她的。

可我忘了。

我握着那把粗糙的木梳，坐在冰冷的楼梯上，像个傻子一样，坐了一夜。

第2章 空荡的家

离婚后的日子，比我想象的要平静，也比我想象的要……空。

我搬回了木工房。后面有个小隔间，放了张床，安了个小灶台，也算是个家了。

每天睁开眼，闻到的就是木头的清香。刨花、锯末、桐油的味道，混在一起，是我最熟悉的气息。我一头扎进活儿里，想用无休止的忙碌，把脑子里那个米色的身影给挤出去。

我接了个大活儿，给一个新开的茶馆做全套的中式家具。工期紧，要求高。我白天黑夜地干，累了就在刨花堆里眯一会儿，醒了就继续。

徒弟小张看我这样，劝我：“师傅，您别这么拼啊，身体要紧。”

我摆摆手，含糊地应一声。我不是拼，我是怕。

我怕一停下来，整个世界就只剩下寂静。

那种寂静，会从四面八方涌过来，把我淹没。我会想起林晚走路时轻轻的脚步声，想起她在厨房里哼着不成调的歌，想起她晚上看电视时，时不时发出的笑声。

这些声音，曾经我觉得是吵闹，是打扰我构思榫卯结构的噪音。现在，我愿意用我最宝贝的那块金丝楠木，去换哪怕一分钟这样的“噪音”。

可没了，什么都没了。

有一天晚上，我收工特别早。洗了个澡，躺在小隔间的床上，翻来覆去睡不着。胃里火烧火燎的，我想起，我好像一整天就啃了两个馒头。

我爬起来，想给自己下碗面。打开那个小小的冰箱，里面空空如也，只有几根蔫了的小葱。

我忽然就想起了以前的家。那个冰箱，总是被林晚塞得满满当当。她知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。我晚上加班回来，不管多晚，厨房里总有一碗热汤面等着我。

她说，胃里暖了，心才不会冷。

我的胃，现在就是冷的。心，也像被掏空了一块。

我鬼使神差地穿上衣服，走出了木工房。

已经是深夜了，街上没什么人。我不知不觉地，就走到了我们以前住的那个小区。

楼下，那盏我们熟悉的路灯还亮着，昏黄的光，照着一小块地方。我抬头看，我们家的窗户，黑着。

她不在家？这么晚，去哪了？

我心里咯噔一下，涌上一股说不清道不明的担心。我掏出手机，想给她打电话，可翻到那个熟悉的号码，手指却怎么也按不下去。

我们现在是什么关系？前夫？一个已经没有资格去关心她行踪的人。

我自嘲地笑了笑，把手机揣回兜里。

我在楼下站了很久，像个贼一样。直到腿都站麻了，才转身离开。

回去的路上，我路过一家24小时便利店。玻璃窗里透出明亮的光，暖烘烘的。我走进去，买了一桶泡面。

坐在便利店的窗边，我用塑料叉子卷起面条，吸溜吸溜地吃着。热气熏得我眼睛有点模糊。

我看到玻璃窗上，映出一个男人的脸。胡子拉碴，眼窝深陷，头发乱糟糟的，一脸的疲惫和茫然。

那是我。陈辉。一个四十岁的，刚刚失业……哦不，是失婚的男人。

我忽然觉得，自己这半辈子，活得像个笑话。

我以为我给了她一个家，给了她安稳的生活。我以为我用我的手艺，我的汗水，筑起了一道能为她遮风挡雨的墙。

可我忘了，墙，是会把人隔开的。她想要的，或许从来都不是一座坚固的堡垒，而是一扇能随时为她敞开，让她能看到我的门。

而我，亲手把那扇门给焊死了。

接下来的几天，我还是拼命干活。但心里那块空洞，却越来越大。

我开始失眠。一闭上眼，就是和林晚在一起的十年。从我们第一次见面，她穿着白裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝，到我们挤在出租屋里，分一碗泡面，再到我们买了第一套房子，她兴奋地在毛坯房里规划哪里放沙发，哪里放她的梳妆台……

那些画面，一帧一帧，比我脑子里任何一张图纸都要清晰。

原来，我不是不记得，我只是把它们都压在了心底，压在了那些刨花和木屑下面。现在，风把木屑吹开，它们就全都跑了出来，在我心里横冲直撞。

我开始忍不住地想，她现在在干什么？过得好不好？

离婚的时候，她说她想出去走走。她说，她想去看看雪山，看看那些干净得不染一丝尘埃的地方。

当时我没往心里去。我觉得，那不过是文艺女青年的一点小矫情。

现在我才明白，她是真的，想把过去的一切，都埋葬在那片冰天雪地里。

包括我。

就在我胡思乱想，几乎要把自己逼疯的时候，那个来自雪山的电话，打来了。

那一刻，所有的悔恨，所有的思念，所有的不甘，都瞬间被一种更原始、更猛烈的情感所取代。

那就是恐惧。

我害怕。我怕那个我刚刚亲手推开的人，会永远消失在那个我从未去过的，冰冷的世界里。

我什么都顾不上了。什么老主顾的摇篮，什么茶馆的家具，什么我引以为傲的“工期”和“信誉”，在那一刻，都变得无足轻重。

我冲出木工房，甚至忘了锁门。我只有一个念头：去贡嘎。

我要把她带回来。

不管是以什么身份。

第3章 雪山的消息

“师傅！师傅！你去哪儿啊？茶馆那边催活儿了！”

徒弟小张在后面追着喊，声音被我甩在了身后。

我脑子里一片空白，只有那个地名，贡嘎，像个烙铁一样，烫在我的神经上。

我冲到路边，拦了辆出租车，报了机场的名字。司机看了我一眼，我才意识到自己身上还穿着沾满木屑的工作服，头发乱得像个鸟窝。

“师傅，赶飞机？”

“嗯，赶飞机。”我含糊地应着，掏出手机开始查航班。

最近的一班飞往成都的飞机，在一个半小时后。我立刻订了票。订完票，我才想起，我身上除了手机和钱包，什么都没带。身份证还在木工房的抽屉里。

“师傅，麻烦掉个头，回刚才那个地方，我拿个东西。”

司机有点不耐烦，但还是打了方向盘。

回到木工房，我像一阵风一样冲进去，拉开抽屉，抓起身份证和钱包里所有的现金，胡乱塞进口袋。小张还站在门口，一脸的不知所措。

“师傅，到底出什么事了？你倒是说句话啊！”

我看着他焦急的脸，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

“小张，茶馆的活儿，你先看着。能做的先做，做不了的……就跟老板说，我家里出了急事，得耽搁几天。定金，不行就退给他。”

“到底什么事啊？师娘……哦不，林晚姐她……”小张欲言又止。

我和林晚离婚的事，他知道。他是我带出来的，跟了我快十年，也算是看着我们俩一路走过来的。

“她……她出事了。”我说出这几个字的时候，嗓子眼像是被砂纸磨过一样，又干又疼，“在雪山，失联了。”

小张的脸“刷”地一下就白了。

“那……那您快去！快去！厂里的事您别管了，有我呢！钱要是不够，我这儿还有点……”他说着就要掏手机。

“不用，够了。”我拍了拍他的肩膀，那是我第一次觉得，这个平时有点愣头青的徒弟，肩膀这么可靠，“厂子，交给你了。”

说完，我转身就走。

第二次坐上出租车，我的心稍微安定了一点，但随即又被更大的焦虑攫住。

失联，天气不好。

这两个词组合在一起，意味着什么，我不敢深想。

我拿出手机，想再给那个打来电话的人回拨过去，问问具体情况。可我发现，刚才一慌，我根本没存号码。通话记录里，一串陌生的座机号，区号是四川的。

我拨了回去。

响了很久，才有人接。还是那个年轻的声音，但背景音很嘈杂，有风声，还有很多人说话的声音。

“喂？哪位？”

“你好，我叫陈辉，林晚的……朋友。我刚接到你们的电话，说她失联了。现在情况怎么样了？”我把“家属”两个字，换成了“朋友”。

“哦，是你啊。情况不太好。她是一个人徒步的，昨天下午就该到下一个营地了，但一直没出现。我们联系了她预定的客栈，也说没见人。今天一早，救援队就上山了，但是山上起了大雾，能见度很低，风也大，搜救难度很大。”

我的心，一寸一寸地往下沉。

“她……她有经验吗？她以前爬过雪山吗？”

“这个我们不清楚。登记信息上只写了她的基本情况。不过听客栈老板说，她好像是第一次来这边。”

第一次……

我闭上眼睛，仿佛能看到那个倔强的身影，一个人，背着行囊，走在白茫茫的雪地里。她为什么要一个人去那么危险的地方？是为了散心，还是……为了彻底告别过去？

告别我？

“那个……先生，你是她最亲近的人吗？我们可能需要家属过来一趟，有些情况需要当面沟通，也……也好做准备。”对方的语气很委婉。

“我正在去机场的路上，最快今天晚上能到成都，然后再转车过去。”我立刻说道。

“好的，那你到了之后，直接来磨西镇的救援指挥部，我们在这里。”

挂了电话，我看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像是在一个不真实的梦里。

几天前，我们还在为柴米油盐，为谁先开口说句话而冷战。现在，我们之间，却隔了千山万水，隔了生死。

到了机场，我以最快的速度换了登机牌，过了安检。坐在候机大厅里，周围人来人往，喧嚣热闹，我却感觉自己像被一个无形的罩子隔绝了，什么都听不见。

我脑子里反复回想着我们最后一次见面，在民政局门口。

她说：“陈辉，你是个好人。”

她说：“我们不合适。”

她转身离开，没有回头。

我当时在想什么？我在想，终于结束了。这种互相折磨的日子，终于结束了。我甚至，有一丝如释重负的感觉。

可现在，我只希望时间能倒流。倒流回那个雨天，我一定会冲上去，拉住她的手。我不会让她走，我不会让她一个人去什么雪山。

我会告诉她，我不是不爱，我只是不知道怎么说。我会告诉她，那个梳妆台，我打磨了多久。那把没送出去的木梳，我选了最好的一块料子。

可是，没有如果。

飞机起飞的时候，巨大的轰鸣声和失重感，让我的心脏猛地一缩。我透过舷窗，看着身下的城市越来越小，变成一片模糊的光点。

我不知道，等着我的，会是什么。

我只知道，我必须去。

活要见人，死……

不，没有死。我用力地掐了一下自己的手心，剧烈的疼痛让我清醒了一点。

她不会有事的。那个女人，比谁都倔，比谁都犟。她跟我冷战能冷一个星期不说话，这点风雪，算得了什么。

我一遍一遍地在心里对自己说，像是在念一道护身符。

飞机穿过云层，窗外是刺眼的阳光。可我感觉不到一丝温暖。我的世界，在那通电话响起的时候，就已经变成了一片冰天雪地。

而林晚，就在那片冰天雪地的中心。

等着我。

第4章 千里奔赴

从成都双流机场出来，一股湿冷的空气扑面而来，和北方干燥的寒冷完全不同，像是能钻进骨头缝里。

我顾不上感受这些，拉住一个机场工作人员就问去磨西镇怎么走。

“磨西镇？贡嘎山脚下那个？现在太晚了，没有直达的大巴了。你得先坐车到康定，明天再转车过去。或者，你看看有没有人拼车。”

我看了看时间，已经是晚上九点多。等明天，黄花菜都凉了。

我跑到出租车等候区，挨个问司机，有没有愿意跑长途去磨西的。大部分司机一听地名，都摇着头摆手。路太远，而且晚上跑山路不安全。

问到第十几个的时候，一个看起来很精干的老师傅，叼着烟，打量了我几眼：“小伙子，这么急去磨西，有啥事啊？”

“我爱人……我家人在那边出事了，失联了。”我喉咙发紧。

老师傅吐了个烟圈，沉默了一下，把烟头在地上摁灭：“上车吧。加钱。”

“钱不是问题。”我拉开车门就坐了进去。

车子驶出市区，上了高速。窗外的灯火越来越稀疏，最后只剩下漆黑一片，只有车灯能照亮前方的一小段路。

司机师傅话不多，但车开得很稳。他可能看出了我的焦急，车速一直保持在限速的上限。

“是去旅游的？”他忽然开口。

“嗯。”

“一个人？”

“……嗯。”

“唉，你们这些城里人，就是喜欢往我们这种山沟沟里跑。觉得风景好，刺激。可不知道这山，是会吃人的。”他叹了口气，“特别是贡嘎，天气说变就变。本地人没啥事都不敢轻易上山。”

他的每一句话，都像小锤子，一下一下敲在我的心上。

我不敢接话，只能把头转向窗外，看着黑暗中一闪而过的反光路标。

从成都到磨西，三百多公里，平时开车也要五六个小时。夜里开，只会更慢。

车里很安静，只有发动机的嗡嗡声和轮胎压过路面的声音。我靠在椅背上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。

我的脑子里，像放电影一样，开始回放我和林晚的过去。

我想起我们刚结婚那会儿，租了个很小的房子。我那时候手艺还不精，接不到什么好活儿，收入很不稳定。林晚从来没抱怨过。她下了班，就去菜市场买最便宜的菜，回来想方设法给我做好吃的。

有一次我病了，发高烧，躺在床上一动不能动。她一个人，那么瘦小的个子，把我背下五楼，送到了医院。我趴在她背上，能感觉到她的身体在发抖，汗水湿透了她的衣服。

那时候，我就在心里发誓，这辈子，一定要对这个女人好，要让她过上好日子。

后来，我的手艺越来越好，名气也渐渐有了。我们换了大的房子，买了车。我以为，好日子来了。

可我们之间的话，却越来越少了。

我忙，忙着给客户赶工，忙着琢磨更复杂的工艺。我总觉得，我多挣一点钱，她就能过得更好一点。

我忘了，她想要的，可能从来都不是这些。

有一次，我们难得一起去逛商场。她看上了一件大衣，在镜子前比了又比，眼睛里亮晶晶的。我一看价签，抵得上我做一个柜子的工钱了。

我说：“这料子不行，华而不实。回头我给你买块好料子，找人做一件，比这个好。”

她当时就放下了衣服，什么也没说。

从那以后，她再也没在我面前，提过想要什么东西。

现在想来，我真是个蠢货。她哪里是喜欢那件大衣，她只是想和我一起，享受一下普通夫妻逛街的乐趣。她想要的，是我的陪伴，是我的“我给你买”。而不是我那套自以为是的“木匠理论”。

我总以为，我是爱她的。我用我的方式，笨拙地，沉默地爱着她。

我给她打的家具，都用最好的木料，最牢固的榫卯结构，我希望它们能陪她一辈子。

我把挣来的钱，都交给她，我希望她能衣食无忧。

我以为这就是爱。

可我忘了，爱，是需要回应的。是她看着我的时候，我能给她一个微笑。是她跟我说话的时候，我能放下手里的活儿，认真地听。是她累了的时候，我能给她一个拥抱。

这些，我都没做到。

车子不知道什么时候下了高速，开始在盘山公路上行驶。路越来越窄，弯也越来越急。外面黑漆漆的，一边是山壁，一边就是悬崖。

司机师傅的神情也专注了起来。

我看着窗外，隐约能看到远处连绵的，巨大的黑色山影，像蛰伏的巨兽。那就是贡嘎山脉吗？林晚，就在那里面？

凌晨三点多，车子终于开进了一个小镇。镇子很安静，大部分店铺都关了门，只有几盏路灯亮着。

“磨西镇，到了。”司机师傅把车停在一个挂着“应急救援指挥部”横幅的平房门口。

我付了车费，连声道谢。师傅摆摆手：“快去吧，希望人没事。”

我跳下车，冲进了那个灯火通明的平房。

里面有很多人，穿着统一的冲锋衣，围着一张大地图在讨论着什么。空气里弥漫着一股浓浓的烟味和方便面的味道。

一个看起来像负责人的中年男人看到我，走了过来：“你是陈辉？”

“是，我是。我妻子……林晚，她怎么样了？找到了吗？”我的声音都在抖。

他拍了拍我的肩膀，脸色很凝重：“你先别急。我们今天派出了两拨人，搜寻了一天，但还是没有发现她的踪迹。山上的气候太恶劣了，大雾弥漫，能见度不到五米。我们的人也是冒着很大的风险。”

“那……那怎么办？”我的腿一软，差点站不住。

“我们分析了她的行进路线，圈定了几个可能的区域。一个是她可能为了躲避风雪，偏离了主路，进入了某个山谷。另一个是……可能失足滑坠。”

“失足滑坠……”这四个字，像四把刀，插进了我的胸口。

“你先别往坏处想。只要还没找到，就还有希望。”他安慰道，“我们已经制定了明天的搜救计划，会增派人手，扩大搜救范围。你先去旁边休息一下，喝口热水。有什么情况，我们第一时间通知你。”

我被一个年轻队员领到旁边的休息室。他给我倒了杯热水，杯子是那种很厚的搪瓷缸子，但我捧在手里，却感觉不到一丝温度。

我的身体，从里到外，都是凉的。

我看着墙上那张巨大的贡嘎山地图，上面用红色的笔，画着各种各样的标记。那些线条，那些等高线，在我眼里，变成了一张吞噬人的巨口。

林晚，你到底在哪里？

你是不是在怪我？怪我把你弄丢了？

你回来，你回来骂我，打我，都行。

只要你回来。

第5章 生死一线

天还没亮，救援指挥部里就再次忙碌了起来。新的搜救队员集结完毕，准备出发。

我一夜没合眼，眼睛里布满了血丝。我找到昨天的那个负责人，我说：“队长，让我跟你们一起上山吧。”

他皱着眉头打量了我一下：“你？不行。你没有高海拔徒步经验，也不是专业救援人员，上山只会给我们添乱。”

“我体力好，我常年干体力活，不怕累。”我急切地解释，“我是个木匠，手稳，眼神也好。说不定我能看到你们没注意到的地方。而且……她是我妻子，我必须去。”

“正因为她是你妻子，你才不能去。你的情绪不稳定，在山上很容易出判断失误。”他态度很坚决。

“队长！”我几乎是在恳求他，“我保证不添乱，我一切行动听指挥。就让我在山下营地等着也行，至少让我离她近一点。我在这里，什么都做不了，会疯的。”

他看着我通红的眼睛，沉默了很久，最终叹了口气：“好吧。你可以跟我们到大本营，但是绝对不能再往前了。有任何情况，必须马上返回。”

“好，谢谢队长！”

我跟着救援队出发了。车子在崎岖的山路上颠簸，我的心也跟着七上八下。

到了徒步的起点，我们下了车。刺骨的寒风夹杂着冰碴子，刮在脸上像刀子一样。我抬头望去，远处是巍峨的雪山，笼罩在厚厚的云雾里，看不真切。这就是林晚看到的风景吗？

她一个人，是怎么有勇气走进这样一片苍茫的天地？

我们开始徒步向大本营前进。海拔在不断升高，我的呼吸也变得越来越急促。肺里像着了火一样，每走一步，腿都像灌了铅。

我咬着牙，死死地跟着队伍。我不能倒下，林晚还在等我。

走了大概三个小时，我们才到达大本营。这里已经扎了几个帐篷，作为前线指挥点。

队长安排好任务，带着一队人继续向山上进发。我被留在了大本营。

我看着他们消失在雾气中的背影，心里是无尽的煎熬。我只能在这里，像个废物一样，等着消息。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

对讲机里时不时传来搜救队的声音，报告着方位和情况。

“A组到达一号区域，没有发现。”

“B组正在搜索冰川裂缝，目前没有发现。”

每一次“没有发现”，都让我的心沉下去一分。

到了中午，天气似乎变得更糟了。风更大了，甚至开始飘起了雪花。

对讲机里传来队长的声音，带着急促的风声：“各单位注意，天气恶化，准备分批下撤！安全第一！”

下撤？那林晚怎么办？她还在上面啊！

我的心一下子提到了嗓子眼。

就在这时，对讲机里突然传来一个年轻队员惊慌的声音：“报告！报告！C组的绳索固定点发生松动，我……我看到下面好像有东西！红色的！像……像是个背包！”

指挥部里所有人都围了过来。

“C组！稳住！报告你的具体位置！”队长吼道。

“在一处背风的悬崖下面，大概……大概五十米深！这里坡度很陡，全是积雪和碎石，非常滑！”

我的脑子“嗡”的一声。红色的背包！我记得，林晚走之前，新买了一个红色的登山包！

“我去！”我猛地站起来，冲向帐篷外。

“你干什么！回来！”有人拉住我。

“那是她！一定是她！”我挣脱开，眼睛死死地盯着C组报告的那个方向，“让我去！我以前在老家采过药，爬过山，我知道怎么在这种地方走！”

“胡闹！你这是去送死！”

“队长！”我抓住他的胳膊，指着自己因为常年使用工具而布满老茧和伤疤的手，“我这双手，会使力气，也知道怎么找借力点。我比你们任何人都想让她活下来！我不会拿自己的命开玩笑，因为我的命，还要用来把她带回家！”

我的声音因为激动而嘶哑，但眼神却异常坚定。

队长看着我，又看了看远处那片白茫茫的悬崖。他犹豫了几秒钟，最终像是下定了决心。

“给他一套装备！再派两个经验最丰富的队员跟他一起去！记住，安全第一！有任何不对，立刻撤退！”

我以最快的速度穿上装备，系好安全绳。两个救援队员一左一右地护着我，我们开始向那个悬崖靠近。

越走近，地势越险峻。脚下是松软的积雪，一脚踩下去，不知道下面是实地还是空洞。

终于，我们到了那个队员报告的位置。往下看，是一个陡峭的雪坡，下面是深不见底的雾气。

“就在那下面！”C组的队员指着一个方向。

顺着他指的方向，我隐约看到，在一块岩石的缝隙里，卡着一抹刺眼的红色。

是她！

那一刻，我什么都忘了。忘了危险，忘了恐惧。我只知道，她在下面，等我。

“我下去！”我对身边的队员说。

“我们来，你在这里等着！”

“不，我比你们轻，也比你们熟悉这种地形。把主绳固定好，我下去看看。”我的语气不容置疑。

他们看我态度坚决，又看我确实动作麻利，不像是个门外汉，便不再坚持。

他们用冰镐在岩石上砸了几个固定点，把主绳牢牢系好。我把安全锁扣在主绳上，深吸了一口气。

“林晚，等我。”我在心里默念。

然后，我纵身一跃，开始顺着绳子向下滑。

风雪扑面而来，冰冷的雪花打在我的脸上。我的身体悬在半空中，脚下是万丈深渊。

但我一点都不害怕。

因为我知道，我正在向她靠近。

下滑了大概五十米，我终于看清了。

那是一个小小的平台，被一块突出的岩石挡住了。红色的背包就卡在岩石缝里。背包旁边，缩着一个身影。

是林晚。

她穿着厚厚的冲锋衣，蜷缩在那里，一动不动。

我的心跳几乎停止了。

“林晚！”我大喊了一声，声音在山谷里回荡，显得那么微弱。

她没有反应。

我加快了下滑的速度，稳稳地落在了那个小平台上。

我跪倒在她身边，颤抖着手，去探她的鼻息。

微弱的，几乎感觉不到的……但还有！

她还活着！

我欣喜若狂，眼泪一下子就涌了出来，和脸上的雪水混在一起。

我小心翼翼地把她抱进怀里。她的身体冰冷得像一块石头，嘴唇发紫，脸上没有一丝血色。

“林晚，醒醒！我是陈辉！我来接你回家了！”我贴着她的耳朵，一遍遍地喊着。

也许是我的声音，也许是我怀抱的温度，她的眼睫毛，轻轻地，动了一下。

第6章 病房里的对峙

林晚被送到山下医院的时候，已经是第二天凌晨。

诊断结果是严重冻伤和体力透支，万幸的是，没有危及生命。

我守在病房外，看着医生和护士进进出出。走廊里的灯光白得刺眼，照得我一阵阵发晕。从接到电话到现在，我几乎没合过眼，全靠一股意念撑着。

现在，知道她没事了，那股气一泄，排山倒海的疲惫就涌了上来。我靠着墙，慢慢滑坐到地上，感觉全身的骨头都像是散了架。

队长走过来，递给我一瓶水，在我身边坐下。

“兄弟，你这次，真是……不要命了。”他拍了拍我的肩膀，“不过，还好，人救回来了。”

我拧开瓶盖，猛灌了几口水，冰凉的液体滑过喉咙，让我稍微清醒了一点。

“谢谢你们。”我由衷地说。

“要谢，就谢你自己吧。”他笑了笑，“你抱着她上来的时候，嘴里一直念叨着什么‘木梳’，‘回家’。我们都听见了。那股劲儿，不是谁都有的。”

木梳……回家……

我低下头，看着自己那双满是划痕和冻疮的手。这双手，能做出最精巧的榫卯，却差点弄丢了自己最珍贵的东西。

林晚醒来的时候，是第二天的下午。

阳光透过窗户照进来，在白色的被子上投下一片温暖的光斑。

我推门进去的时候，她正睁着眼睛，茫然地看着天花板。听到声音，她缓缓地转过头。

四目相对。

我们都愣住了。

她的脸色还是很苍白，嘴唇干裂，但那双眼睛，却异常地明亮，像被雪山洗过一样。

“你……”她开口，声音沙哑得厉害，“怎么会在这里？”

我走到床边，拉开椅子坐下。我有很多话想说，想问她为什么一个人去那么危险的地方，想告诉她我有多害怕，想说对不起。

可话到嘴边，却只变成了一句：“你醒了。感觉怎么样？”

她没回答我的问题，只是看着我，眼神里有探究，有疑惑，还有一些我看不懂的东西。

“是你……救了我？”

“是救援队。我只是……跟着去了。”我不敢居功。

病房里陷入了沉默。只有仪器发出的滴滴声，单调而清晰。

这种沉默，我很熟悉。在离婚前的最后那段日子里，我们之间，就只剩下这种令人窒息的沉默。

“你回去吧。”她忽然说，把头转向了窗外，不再看我，“医药费，我会还给你。谢谢你。”

她的语气很平静，客气得像是在对一个陌生人说话。

“谢谢你”这三个字，像一根针，扎在我心上。我们做了十年夫妻，到头来，只剩下了一句“谢谢”。

我的火气“噌”地一下就上来了。不是对她，是对我自己，对我们之间这种该死的局面。

“林晚！”我站了起来，声音也提高了八度，“你到底想干什么？一个人跑到那种地方去，你不要命了？你知不知道，接到电话的时候，我……”

我说不下去了。我怕再说下去，就会暴露自己所有的脆弱和恐惧。

她慢慢地把头转了回来，看着我，眼睛里有了一丝波澜。

“你？你会在乎吗？”她轻轻地说，像是在问我，又像是在问她自己，“我们已经离婚了，陈辉。我的死活，跟你没有关系了。”

“没关系？”我自嘲地笑了，“林晚，你看着我的眼睛。如果真的没关系，我为什么会在这里？我抛下厂里所有的活儿，跑了几千公里，跟着救援队爬上随时可能掉下去的悬崖，就是为了一个‘没关系’的人？”

我的声音在空旷的病房里回响，带着压抑了太久的委屈和愤怒。

她被我问得怔住了，嘴唇动了动，却没有说出话来。

我看着她苍白的脸，心又软了下来。我走上前，坐在床沿，声音也放缓了。

“我知道，过去十年，是我不好。我就是个木头疙瘩，除了做活儿，什么都不会。我不知道怎么哄你开心，不知道怎么说好听的话。我以为我把家扛起来，就是对你好。我错了。”

“我总觉得，我们之间，就像我做的那些家具。榫卯结构，严丝合缝，牢固得很，能用一辈子。可我忘了，家具是死的，人是活的。人是需要交流，需要陪伴的。”

“离婚那天，你说我们不合适。我想了很久，你说得对。我这样的男人，配不上你。”

林晚静静地听着，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼里的情绪。

我看到有晶莹的液体，从她眼角滑落，滴在白色的枕头上，洇开一小片湿痕。

她哭了。

这是我们冷战这么久，闹到离婚，我第一次见她哭。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

我伸出手，想去擦掉她的眼泪，可手伸到一半，又停在了半空。

我还有这个资格吗？

就在这时，她忽然抓住了我的手。她的手很冷，还在微微发抖，但抓得很用力。

“陈辉，”她抬起头，泪眼朦胧地看着我，“你知不知道，我等你说这些话，等了多久？”

我看着她，一句话也说不出来。

“我一个人去雪山，不是为了寻死。我只是……只是想找个地方，把过去的一切都放下。我想，站在最高最干净的地方，也许就能把心里那些委屈和不甘，都吹散了。”

“可我躺在雪里，快要冻僵的时候，我脑子里想的，全是你。”

“我想起你给我做的第一个梳妆台，想起你笨手笨脚地给我熬红糖水，想起你半夜起来给我盖被子……我想，如果我就这么死了，你会不会……会不会有一点点难过？”

她的声音哽咽着，每一个字，都敲在我的心坎上。

我反手握住她的手，紧紧地，用我所有的力气。

“我会的。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我从没想过放手。离婚证上盖的章，能撕掉我们的结婚证，但撕不掉我们这十年的感情。林晚，那天在民政局，我签下名字的时候，我就后悔了。”

第7章 未完的木梳

我们在医院又待了三天。

林晚的身体恢复得很快，只是冻伤还需要时间慢慢养。

这三天，我们说的话，比过去一年加起来都多。

我们聊起刚认识的时候，聊起出租屋里的日子，聊起那些被我们遗忘在岁月里的，细碎的温暖。

原来，她还记得我第一次给她做饭，把盐当成了糖。

原来，我还记得她喜欢的那首歌，虽然我从来没跟着唱过。

我们像两个重新学习如何相处的孩子，笨拙地，试探地，把彼此心里的那堵墙，一点一点地拆掉。

出院那天，天气很好。阳光明媚，驱散了多日来的阴霾。

我们没有直接回家，而是先去了镇上的一个小饭馆。

我给她点了一碗热气腾腾的酥油茶，还有一些当地的特色菜。

她小口小口地喝着茶，脸颊被热气熏得红扑扑的，有了血色。

“陈辉，”她忽然开口，“我们……以后怎么办？”

这是一个我们都刻意回避，但又必须面对的问题。

我们已经离婚了。法律上，我们是两个独立的个体。

我放下筷子，看着她：“我想……重新把你追回来。如果你愿意的话。”

她愣了一下，随即笑了。那笑容，像雪山顶上融化的第一捧雪水，清澈，干净。

“那我可得好好考虑考虑。你这个木头疙瘩，毛病可不少。”她嘴上这么说，眼睛里却闪着光。

我知道，她同意了。

回到家，已经是几天之后了。

推开门，屋子里的一切还是老样子，但我的心境，却完全不同了。

我放下行李，让林晚在沙发上坐好，给她盖上毯子。

“你等我一下。”

我转身进了我的房间——以前的书房，现在被我改成了临时的卧室。

我从我那个随身的工具包里，小心翼翼地拿出了一个用软布包着的东西。

我走回客厅，在她面前蹲下，把那个布包打开。

里面，是那把未完成的木梳。

小叶紫檀的颜色，在阳光下呈现出一种深沉温润的紫红色。梳齿已经基本成型，但梳背上的花纹，还只刻了一个雏形。整个梳子，还带着一种未被打磨的粗糙感。

林晚看着那把木梳，伸出手，轻轻地抚摸着上面的纹路。

“这是……”

“本来，是想在十周年纪念日送给你的。”我低着头，声音有点闷，“我忘了。那天……我光顾着跟一块木头较劲，把你忘了。”

“我想在上面刻一朵晚香玉，你名字里的‘晚’。你说过，你喜欢晚香玉的味道。可我手艺不精，试了好几次，都觉得刻不出你喜欢的样子。就一直拖着，拖着拖着……就……”

林晚没有说话。

她只是拿起那把木梳，放在手心里，看了很久很久。

然后，她抬起头，看着我，笑了。

“没关系。”她说，“现在，它是我收到的，最好的礼物。”

“因为它虽然没做完，但它告诉我，你心里，一直有我。”

我看着她的笑容，感觉心里那块最硬的疙瘩，也跟着融化了。

原来，她要的，从来都不是一个完美无瑕的礼物。她要的，只是礼物背后那份被看见，被惦记的心意。

而我，这个蠢货，花了十年的时间，走了一趟鬼门关，才明白这个最简单的道理。

那天下午，阳光很好。

我就坐在客厅的地板上，拿出我的刻刀和砂纸，当着林晚的面，开始继续完成那把木梳。

她就靠在沙发上，盖着毯子，安安静静地看着我。

房间里，只有刻刀划过木头的声音，和砂纸摩擦的沙沙声。

这种声音，她曾经听了十年。以前，她觉得那是把我从她身边抢走的噪音。

但现在，她说，这是她听过的，最安心的声音。

我一点一点地，把那朵晚香玉的轮廓刻画出来，把每一个梳齿都打磨得圆润光滑。

我的动作很慢，很专注。

就像是在修补我们之间，那些曾经出现的裂痕。

我知道，这把梳子，不可能梳平岁月在我们心里留下的所有褶皱。

我们的婚姻，就像这块珍贵的木料，有过伤痕，有过瑕疵。

但没关系。

只要我们用心去打磨，用爱去滋养，它总会重新焕发出，温润而坚实的光芒。

第8章 炉火旁的低语

冬天很快就过去了。

林晚的身体彻底好了起来。我们没有去复婚，谁也没提。那两本红色的离婚证，被她收在一个盒子里，放在了床头柜。

她说，就让它在那儿吧。它提醒我们，我们曾经差点弄丢了对方。也提醒我们，现在的每一天，都来之得多么不容易。

我们的生活，好像回到了从前，又好像跟从前完全不一样了。

我还是每天去木工房。但不管多忙，晚上六点，我都会准时回家。

我会系上围裙，学着做饭。一开始，不是盐放多了，就是火候没掌握好。林晚也不嫌弃，每次都吃得干干净净。然后，她会拉着我的手，告诉我，下次哪个步骤可以改进。

我的厨艺，就像我的木工活儿一样，在她的指导下，慢慢有了长进。

她也变了。

她不再把所有的心事都藏在心里。她会跟我聊她工作上的烦心事，会跟我分享她看到的一篇有趣的文章。

有时候，她会跑到我的木工房来。不说话，就搬个小板凳，坐在旁边，看我干活。

她说，以前，她总觉得是这些木头抢走了我。现在她才明白，这些木头，也是我的一部分。当我专注地看着它们，抚摸它们的时候，我的眼睛里，有光。

而她，爱上了那束光。

茶馆的家具，我最终还是按时交了货。老板很满意，又给我介绍了不少新客户。我的生意，比以前更好了。

徒弟小张总开玩笑说：“师傅，你这趟雪山没白去啊，回来之后，整个人都跟开了光一样。”

我笑了笑。

他不知道，给我开光的，不是雪山，是那个差点被我弄丢的女人。

是她让我明白，一个男人的成功，不是看他能做出多好的家具，挣多少钱。而是看他，能不能守护好自己的家，能不能让心爱的女人，发自内心地笑。

那天，是我们的……不知道该算第十一个，还是第一个结婚纪念日。

我没有做什么特别的准备。我只是提前收了工，去菜市场买了她最爱吃的菜，亲手做了一桌饭。

饭后，我们坐在阳台上。我给她泡了一壶她喜欢的花茶。

夜色很美，城市的灯火在远处闪烁，像一片星海。

“陈辉，”她靠在我肩膀上，轻声说，“还记得你做的第一把椅子吗？”

我当然记得。那是我刚学手艺的时候，用最差的木料，做的第一件成品。歪歪扭扭，坐上去还咯吱响。

“那时候，你把它送给我，我高兴了好几天。我觉得，那是我收到的最浪漫的礼物。”

“后来，你做的家具越来越好，越来越贵。可我……却再也找不回当初那种心动的感觉了。”

我握住她的手，放在我的手心里。

“对不起。”我说。

“不。”她摇摇头，“也怪我。我总想要你陪，想要你懂。却忘了，你也有你的热爱，你的坚持。婚姻，是两个人互相成全，而不是一个人去改变另一个人。”

她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的：“我们，都学到了很多，不是吗？”

我点点头，把她搂得更紧了。

是啊。

我们都曾是那个固执的，只肯活在自己世界里的人。

我们都曾以为，爱，就是我给你我最好的，而不管那是不是你想要的。

我们花了十年的时间，走了一条长长的弯路。我们争吵，我们冷战，我们分离。

我们甚至，用一场生死的考验，才换来了今天的顿悟。

代价很大。

但值得。

因为我们终于明白，最好的婚姻，不是严丝合缝的榫卯，不是牢不可破的堡垒。

它更像是一棵树。

需要两个人一起，用耐心去浇灌，用理解去施肥，用沟通去修剪枝叶。

它会有风雨飘摇的时候，会有枝叶枯黄的季节。

但只要根还紧紧地连在一起，它就总能等到下一个春天，开出新的花，结出更甜的果。

我低头，看着怀里的林晚。

她闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。

我知道，我们的春天，来了。