高考前妈妈12万把我卖给糙汉，糙汉却说：哭什么哭！给我去高考

江河，那个花十二万买下我的男人，把一沓厚厚的钱塞进了我的大学录取通知书里。

他的声音，像被砂纸磨过一样粗粝：“去念书，别回头跟我说念不起。”

那一刻，我捏着那封滚烫的通知书，看着眼前这个沉默得像山一样的男人，忽然觉得，命运跟我开的这个玩笑，实在是太大了。大到我分不清，这究竟是绝望的尽头，还是另一场命运的开端。

脑子里嗡的一声，又回到了高考前那个闷热的下午。

医院消毒水的味道，像一只无形的手，死死掐着我的喉咙。我妈攥着弟弟的病危通知单，枯瘦的手指抖得像秋风里的落叶。她看着我，眼睛里没有光，只有一片死寂的灰烬。

“微微，”她开口，声音轻得像梦呓，“家里……真的没路了。”

然后，她说了那个数字，十二万。

一个能换回弟弟一条命，也能彻底埋葬我前半生所有梦想的数字。

第一章 压垮骆驼的稻草

高考前的日子，每一分每一秒都像是上了发条的钟，滴滴答答，催着人往前跑。

我们学校是县里最好的高中，校门口那块红色的倒计时牌，每天都在用鲜红的数字提醒我们，离“跳龙门”的日子又近了一天。

我叫林微，是那种最普通的尖子生。家境一般，长相一般，唯一能拿得出手的，就是那点还算争气的成绩。我的目标很明确，考上省城的师范大学，毕业后当个老师，安安稳稳，也算对得起爸妈这么多年的辛苦。

可生活这东西，从来不按你规划好的剧本走。

压垮我们家的那根稻草，是我弟林涛的病。

急性白血病，这五个字从医生嘴里说出来的时候，我爸一个一米八的汉子，腿一软，差点没站住。我妈当场就瘫在了医院的走廊长椅上，半天没说出话来。

接下来的日子，家里就像被卷进了一个无底的漩涡。

积蓄很快就花光了，亲戚朋友能借的也都借遍了。我爸那点在工地上做小工的工资，在每天上千的医药费面前，就像往沙漠里泼了一杯水，连个响都听不见。

我妈开始整夜整夜地失眠，眼窝深陷下去，头发也白了不少。她不再唠叨我学习，也不再关心我模拟考的排名。有时候我半夜起来喝水，总能看见她一个人坐在客厅的黑暗里，像一尊没有灵魂的雕塑。

家里的气氛压抑得让人喘不过气。

饭桌上，再也没有了往日的说笑。我爸埋头吃饭，筷子和碗碰得叮当响，像是要把心里的烦闷都敲出来。我妈则是不停地给林涛夹菜，嘴里念叨着：“涛涛多吃点，吃了就有力气了。”

林涛才上初二，化疗让他原本就不结实的身体变得更加瘦弱，头发也掉光了，戴着一顶蓝色的帽子，显得那张小脸更加苍白。他很懂事，总是冲我们笑，说自己不疼。

可他越是这样，我心里就越是像被刀割一样。

我知道，家里没钱了。

那天晚上，我听见爸妈在房间里吵架，声音压得很低，却像针一样扎进我的耳朵里。

“……真的要走到那一步吗？”是我爸的声音，充满了疲惫和无奈。

“不然呢？你还有别的办法吗？涛涛的命等不及了！医生说了，再凑不齐骨髓移植的钱，就……”我妈的声音带着哭腔，后面的话被她硬生生咽了回去。

一阵长久的沉默。

然后，我听见我妈说：“微微那边……我去说。她是我们的大女儿，她得为这个家，为她弟弟着想。”

那一晚，我抱着书本，一个字也看不进去。窗外的月光凉得像水，我的心也跟着一点点沉了下去。

第二天，我妈把我叫到了她的房间。

她拉着我的手，那双手曾经那么温暖有力，现在却冰冷粗糙。她看着我，嘴唇动了动，却没发出声音，眼泪先掉了下来。

“微微，妈对不起你。”她终于开口，声音沙哑。

我的心猛地一揪，一种不祥的预感笼罩了我。

“妈，怎么了？是不是涛涛……”

她摇摇头，从床头柜里拿出一个信封，塞到我手里，“这是给你弟弟的救命钱，十二万。”

我打开信封，里面没有钱，只有一张男人的照片，和一个地址。

照片上的男人大概三十多岁，寸头，皮肤黝黑，眼神看起来很沉，穿着一件洗得发白的工字背心，背景像是个木工作坊。

“这是谁？”我颤声问。

“他叫江河，”我妈避开我的眼神，低着头说，“是个木匠，家里条件还行。他……他家里老人催得紧，想找个媳妇。”

我脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。

“妈，你这是什么意思？”我几乎不敢相信自己的耳朵。

“他家里愿意出十二万的彩礼，”我妈的声音越来越低，像蚊子哼哼，“这钱，正好够涛涛的手术费。微微，你先……先跟他见个面，把亲事定下来。等你高考完了，就……”

“就嫁过去，是吗？”我替她说完了那句残忍的话，声音抖得不成样子。

我的未来，我的大学梦，我十几年的寒窗苦读，原来只值十二万。

我看着我妈，这个我最亲近的人，此刻却觉得无比陌生。她的脸上写满了痛苦和挣扎，但那痛苦里，却没有一丝一毫是为我而流的。

“妈，那是我的大学啊！”我终于忍不住哭喊出来，“我考上大学，以后可以挣钱，可以给涛涛治病！你为什么要这样对我？”

“等你大学毕业要多久？四年！涛涛等得了四年吗？”我妈也激动起来，她一把抓住我的肩膀，“微微，算妈求你了！你就当是为了你弟弟，为了这个家！你嫁过去，江河人老实，不会亏待你的！”

老实？不会亏待我？

这些话听起来多么可笑。

我甩开她的手，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。我感觉自己像一个被明码标价的商品，而亲手把我推上货架的，竟然是我的亲生母亲。

那一刻，我心里的某个角落，彻底塌了。

第二章 名叫江河的男人

见江河那天，天阴沉沉的，像是要下雨。

我妈给我换上了一件她压箱底的碎花连衣裙，还非要给我扎两个辫子，说这样看起来显小，讨人喜欢。

我像个木偶一样任由她摆布，镜子里的女孩，脸色苍白，眼睛红肿，笑得比哭还难看。

见面的地方在镇上一家小饭馆，江河已经到了。他比照片上看起来更高大，肩膀很宽，坐在那里就像一堵墙。他穿着一件灰色的短袖，手臂上的肌肉线条很明显，一看就是常年干体力活的人。

他看到我们，站了起来，冲我妈点了点头，算是打过招呼。然后他的目光落在我身上，很直接，没有任何掩饰地上下打量着我。

那眼神让我很不舒服，像是在估量一件货物的成色。我下意识地攥紧了衣角，低下了头。

“这就是微微吧，长得真水灵。”一个尖利的女声响起。

说话的是个中年女人，烫着一头卷发，嘴唇涂得鲜红，是镇上有名的媒人，王婶。

“江河，你看，我没骗你吧？这姑娘可是我们县一中的尖子生，以后肯定有出息。”王婶热情地张罗着。

江河没说话，只是拉开身边的椅子，声音低沉地说：“坐。”

我妈赶紧拉着我坐下。一顿饭吃得食不知味，王婶和我妈在饭桌上你来我往，把我的“优点”像报菜名一样说了一遍又一遍，什么“懂事听话”、“学习好”、“长得俊”。

我全程低着头，一句话也没说。

江V河也很沉默，大部分时间都在听，偶尔“嗯”一声。他吃饭的样子很实在，不挑不拣，一大碗米饭很快就见了底。

我偷偷抬眼看他，他的手很大，指关节粗壮，上面布满了老茧和一些细小的伤疤。那是一双干惯了粗活的手。

饭后，我妈找了个借口，拉着王婶先走了，留下我和江河单独“培养感情”。

饭馆里人不多，我们这一桌陷入了尴尬的沉默。

我能听到自己心跳的声音，一下，一下，撞得我胸口发疼。

“你……有什么想问的吗？”最后，还是他先开了口。

我抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很深，像两口古井，看不出什么情绪。

“我不想嫁给你。”我鼓足了所有的勇气，把心里的话说了出来。

他似乎并不意外，只是静静地看着我，等我继续说下去。

“我还有一个月就要高考了，我想上大学。”我的声音带着哭腔，“我知道我家的情况，那十二万是我弟弟的救命钱，我不能不要。但是，我……我能不能求你一件事？”

“你说。”

“你能不能……等我大学毕业？这笔钱，我会想办法还给你，连本带利。我给你打欠条，我去打工，我做什么都可以，只要你别让我现在就……”

“嫁给你”三个字，我怎么也说不出口。

江河看着我，很久都没有说话。

我紧张地攥着手，手心全是汗。他在想什么？他会同意吗？还是会觉得我是在异想天開？

就在我快要撑不住的时候，他终于开口了，声音依旧是那种没什么起伏的调子。

“没跟你说清楚？”

我愣住了，“说什么？”

“我娶你，不是让你回来给我当保姆，洗衣做饭的。”他从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，深深吸了一口，然后把烟雾吐向另一边。

“那你……图什么？”我忍不住问。

他夹着烟的手指顿了顿，眼神飘向窗外，声音里有了一丝我听不懂的情绪，“图个家里有点人气儿。”

“我爸妈走得早，一个人过了快二十年了，腻了。”他淡淡地说，“找个人，家里能亮盏灯，吃饭的时候对面能有个人，就够了。至于你，该干嘛干嘛去。”

我彻底懵了。

我妈和王婶嘴里的那个“急着娶媳生子”的男人，和我眼前这个说“该干嘛干嘛去”的男人，真的是同一个人吗？

“可是……高考……”

“高考怎么了？”他转过头，皱着眉看我，“你家里出了这么大事，你还有心思哭哭啼啼，不想着去考试？”

我被他问得一愣。

“你以为嫁给我，这事就完了？你弟的病，是靠你哭能哭好的？还是靠你放弃前途能换来的？”他的语气有点重，像是在训斥一个不懂事的孩子。

“你现在唯一能做的，就是把你的试考好。考个好大学，将来有本事了，才能真正把你的家撑起来。而不是像现在这样，让把你卖了，给你弟换救命钱。”

“卖”这个字，从他嘴里说出来，那么直接，那么刺耳，却又那么真实。

我的眼泪一下子就涌了上来，委屈、不甘、羞耻，所有的情绪在这一刻爆发。我趴在桌子上，肩膀不停地抽动，压抑了这么多天的情绪，再也控制不住。

我以为他会不耐烦，或者会说几句风凉话。

但他没有。

他就那么静静地坐着，抽着他的烟。等我哭得差不多了，才把一张纸巾推到我面前。

“哭什么哭！”他的声音依旧很糙，却不像刚才那么硬了，“给我去高考！”

那一瞬间，我抬起婆娑的泪眼，看着眼前这个陌生的男人，心里五味杂陈。

他明明是那个“买”了我的人，却又好像是唯一一个，真正把我当成一个“人”来看待的人。

第三章 一方屋檐下的陌生人

彩礼很快就送到了我家。

十二万现金，用一个红色的布袋子装着，沉甸甸的，像一块巨石，压在我妈心上，也压在我心上。

我妈拿着那笔钱，手抖得厉害，她看都没看我一眼，转身就冲向了医院，仿佛那是能起死回生的灵丹妙药。

我爸蹲在院子里，一口接一口地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只看到他那原本挺直的腰杆，好像一下子弯了下去。

家里没有人跟我商量，也没有人问我愿不愿意。

我的命运，就这样被那十二万块钱，轻飘飘地决定了。

按照约定，高考前，我需要搬到江河家去住。用王婶的话说，是“提前熟悉熟悉环境，培养培养感情”。

我妈帮我收拾行李的时候，一遍遍地叮嘱我：“微微，江河是个老实人，你嫁过去要好好过日子，别耍小孩子脾气。要勤快点，学着做家务，照顾好他……”

我听着这些话，心里一片冰凉。

在她眼里，我似乎已经不再是她的女儿，而是一件需要尽快出手，并且要保证“售后服务”的商品。

我没有反驳，也没有掉眼泪，只是麻木地把我的复习资料一本一本地塞进书包里。那些写满了笔记的课本和卷子，是我最后的阵地，也是我唯一的希望。

江河来接我的时候，开了一辆半旧的蓝色小货车，车厢里还放着一些木料和工具。

我爸帮我把行李搬上车，拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，最后只说了一句：“在那边……照顾好自己。”

我点了点头，没敢看他的眼睛。我怕看到他眼里的愧疚，那会让我好不容易筑起的坚硬外壳瞬间崩塌。

车子发动，我看着后视镜里，我家的那栋小楼越来越远，直到变成一个小点。

我没有回头。

江河的家在镇子的另一头，是一个带着院子的平房。院子里堆着很多木料，空气中弥漫着一股好闻的木头清香。

房子收拾得很干净，虽然家具都很旧了，但摆放得井井有条。看得出来，他是一个很爱整洁的人。

他把我领进一间朝南的房间，里面有一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上还放着一盏崭新的护眼台灯。

“这间房以后就是你的。”他把我的行李箱放在墙角，“缺什么就跟我说。”

我看着那张干净的书桌和台灯，心里有些不是滋味。这比我在家里的学习环境还要好。

“你……睡哪里？”我小声问。

“我睡西屋。”他指了指隔壁的房间。

两个独立的房间，这让我稍微松了口气。

接下来的日子，我和江河，就像是住在同一个屋檐下的两个陌生人。

他每天早出晚归，有时候是去镇上的木工作坊，有时候是开车去乡下收旧木料。我们之间很少说话，交流基本仅限于“吃饭了”、“我走了”、“回来了”这几句。

他似乎真的像他说的那样，只是想让这个家多点人气。

他从不干涉我的学习，甚至给我创造了最好的学习环境。

每天早上我起床的时候，他已经做好了早饭放在桌上，通常是白粥、馒头和一碟咸菜。虽然简单，但总能让我吃得饱饱的。

晚上我复习到很晚，他会默默地给我端来一杯热牛奶，放在桌上就走，一句话也不多说。

有一次，我的台灯灯泡坏了，屋子里一下子暗了下来。我正手足无措，他听到动静走进来，二话不说，踩着凳子三两下就帮我换好了新的灯泡。

灯光重新亮起，照在他宽厚的背影上，我看着他，一时间竟不知道该说什么。

“谢谢。”我小声地道谢。

他“嗯”了一声，转身出去了。

我们之间，始终保持着一种微妙的距离。他对我好，但那种好，不带任何情欲和索取，更像是一种……长辈对晚辈的照顾。

这让我越来越看不懂他。

我妈偶尔会打电话过来，问我在江河家过得怎么样，有没有“听话”。

我总是淡淡地回答“挺好的”，然后就匆匆挂掉电话。

我不知道该怎么跟她说，那个她以为会把我当成传宗接代工具的男人，却给了我前所未有的尊重和安静。

我也去看过弟弟林涛。

十二万的手术费交上去，他的手术安排得很快。我隔着重症监护室的玻璃看他，他睡得很安详。医生说，手术很成功，接下来只要好好恢复就行了。

我妈在旁边一个劲地抹眼泪，拉着我的手说：“微微，多亏了你，多亏了你和江河……”

我抽回我的手，心里没有一丝一毫的“欣慰”。

我救了弟弟的命，代价是典当了我自己的人生。这笔交易，无论如何都算不上公平。

回到江河家，我把自己关在房间里，埋头做题。

只有在那些复杂的公式和密密麻麻的文字里，我才能暂时忘记自己尴尬的身份，忘记那笔沉重的“彩礼”，忘记我是一个被“卖”掉的女孩。

高考的日子，一天天逼近。

江河似乎比我还紧张。

他不再往家里带那些叮叮当响的工具，院子里的电锯声也停了。他走路都踮着脚，生怕弄出一点声音打扰到我。

他甚至开始研究起了营养食谱，每天变着花样给我做饭。虽然他的厨艺实在不怎么样，不是盐放多了就是菜炒糊了，但我还是会全部吃完。

看着他笨拙地在厨房里忙碌的身影，我心里有一种很复杂的情绪。

这个男人，用十二万买断了我的婚姻自由，却又用最笨拙的方式，守护着我最后一个，也是最重要的梦想。

第四章 另一个天空下的高考

高考那两天，天气格外晴朗，阳光好得有些刺眼。

江河比我还起得早，天蒙蒙亮，我就闻到了厨房里飘来的香味。他给我煮了两个鸡蛋，一根油条，说是寓意“一百分”。

看着他一本正经的样子，我差点笑出来，心里那点考前的紧张，也莫名其妙地消散了不少。

“别紧张，就当是平时的一次模拟考。”他把剥好的鸡蛋递给我，声音还是那么粗粝，却带着一丝不易察觉的温和。

我点了点头，默默地吃着早餐。

他开着那辆蓝色的小货车送我去考场。车子开得很慢，很稳。一路上，我们俩谁也没说话，车里只有风扇呼呼的响声。

到了考点门口，已经站满了送考的家长。他们脸上都写满了期盼和焦虑，不停地叮嘱着自己的孩子。

我看着那些穿着旗袍，寓意“旗开得胜”的妈妈们，心里忽然有些空落落的。

“进去吧，我在外面等你。”江河把车停在路边，对我说道。

我“嗯”了一声，推开车门。

“林微。”他忽然叫住我。

我回头，看到他从副驾驶座上拿出一个透明的文件袋，里面装着我的准考证和文具。

“检查一下，东西都带齐了没。”

我接过来，检查了一遍，对他点了点头。

他看着我，眼神很认真，“别想那么多，进去之后，你就是你自己。考砸了也没关系，大不了……我养你。”

最后那句话，他说得很快，声音也很低，像是在自言自语。

但我听见了。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我没再说什么，转身走进了考场。

走进那个决定无数人命运的战场，我的心情反而平静了下来。

江河的话，像一颗定心丸，让我那些纷乱的思绪都沉淀了下去。他说得对，进去之后，我就是我自己。

这两天，我屏蔽了所有外界的干扰，全身心地投入到考试中。

每一场考完，我走出考场，都能在人群中一眼看到他。他不像别的家长那样焦急地围上来问考得怎么样，只是远远地站着，靠在他的小货车旁，看到我出来，就朝我招招手。

他会递给我一瓶冰镇的水，然后开车带我回家。

路上，他从不问我考得如何，只是跟我聊一些无关紧要的话题，比如今天天气不错，或者路边哪家店的凉面好吃。

他越是这样，我心里就越是觉得踏实。

考完最后一门英语，交卷铃声响起的那一刻，我长长地舒了一口气。

走出考场，阳光洒在身上，暖洋洋的。我看到江河依旧等在那个老地方，他手里拿着一束向日葵，在人群中显得有些格格不入。

看到我，他有些不自然地把花递了过来。

“听别人说，考完试都送这个。”他挠了挠头，黝黑的脸上泛起一丝可疑的红晕。

我接过那束花，金黄色的花盘，像一张张灿烂的笑脸。

“谢谢。”我由衷地说。

那一刻，我忽然觉得，这个夏天，好像也没有那么糟糕。

高考结束，我整个人都松弛了下来。

我开始帮着江河做一些力所能及的家务，打扫院子，给他洗洗衣服。他总是拦着不让我做，说我是读书人，干不了这些粗活。

“什么读书人，现在是无业游民了。”我笑着跟他抢手里的扫帚。

他拗不过我，只好由着我。

我们之间的气氛，比之前融洽了许多。有时候他会跟我讲一些他做木工活时遇到的趣事，我也会跟他分享一些学校里的故事。

我发现，他其实并不是一个沉默寡言的人，只是不善于表达。

他很聪明，对各种木材的特性了如指掌。他会告诉我，哪种木头适合做家具，哪种木头适合做雕刻。他说起他的木工活时，眼睛里会发光，那是一种对自己手艺的热爱和自信。

在他的熏陶下，我甚至对木工也产生了一点兴趣。

他会手把手地教我用刨子，用凿子。他的手很大，很稳，握着我的手时，掌心的老茧硌得我有些痒。

我第一次感觉到，这个男人的世界，并不像我最初想象的那么粗糙和单调。他的世界里，有木头的纹理，有刨花的清香，有对一门手艺的坚守和传承。

那是一种朴素而又厚重的力量。

等待出分数的日子，既漫长又煎熬。

我嘴上说着不在意，但心里还是七上八下的。

江河看出了我的焦虑，有一天，他开着车，带我去了市里。

“带你出来散散心。”他说。

我们去了市里的公园，看了电影，还吃了我一直想吃的肯德基。他像个笨拙的家长，努力地想让我开心起来。

看着他拿着汉堡，不知如何下口的样子，我忍不住笑了。

“你笑什么？”他有些窘迫。

“没什么。”我摇了摇头，把番茄酱挤在他的薯条上，“江河，谢谢你。”

他愣了一下，随即也笑了，露出一口白牙，“跟我客气什么。”

那天晚上回来，我妈打来了电话，问我分数什么时候出来，有没有把握。

我告诉她快了。

挂了电话，我看着窗外的星空，心里忽然有了一个决定。

无论结果如何，这个人情，这份恩情，我都要认。

第五章 录取通知书的重量

查分那天，我的手心一直在冒汗。

江河比我还紧张，他站在我身后，连大气都不敢喘。

当我在网页上输入准考证号，看到那个“635分”的数字时，我整个人都僵住了。

比我预估的最高分，还要高出十几分。

“怎么样？”江河的声音有些发颤。

我回头看着他，眼泪一下子就流了下来，我哽咽着说：“够了，肯定够了。”

江河长长地舒了一口气，他抬起那双粗糙的大手，似乎想拍拍我的肩膀，但举到一半又放下了，只是咧开嘴，笑得像个孩子。

“好，好，考得好！”他连着说了好几个“好”字。

那一刻的喜悦，冲淡了我们之间所有的尴尬和隔阂。我甚至有那么一瞬间的冲动，想扑到他怀里，好好地哭一场。

但我忍住了。

我把这个好消息告诉了爸妈。电话那头，我妈激动得语无伦次，一个劲地说“我女儿有出息了”。

我爸抢过电话，声音也带着哽咽：“微微，爸为你骄傲。”

听着他们的话，我心里五味杂陈。

我不知道，他们是真的为我高兴，还是为家里即将出现一个“大学生”而感到光宗耀祖。

填报志愿的时候，我没有丝毫犹豫，第一志愿就填了省城的师范大学，汉语言文学专业。

江河看着我的志愿表，问我：“为什么不报个更好的？去北京上海看看？”

我摇了摇头，“当老师挺好的，安稳。”

其实我心里还有一句话没说出口：离家近一点，我也能……随时回来看看。

看看这个家，也看看他。

等待录取通知书的日子，过得飞快。

弟弟林涛已经出院回家休养了，身体恢复得很好，只是还需要定期去医院复查。

家里又恢复了往日的生气，饭桌上又能听到笑声了。

我妈对我，也恢复了从前的热情和关爱，好像之前那件“卖女儿”的事情，从来没有发生过一样。

她开始张罗着给我办“升学宴”，要把所有亲戚都请来，好好庆祝一下。

我拒绝了。

我不想让我的“成功”，建立在江河那十二万的“牺牲”之上。我更不想在酒桌上，听着那些亲戚虚伪的恭维，和对我“婚事”的探究。

录取通知书，是在一个雨后的下午，由邮递员送来的。

那是一个大红色的信封，上面印着大学的名字，沉甸甸的，像是我十几年的青春和汗水。

我拿着它，手都在抖。

江河从屋里走出来，看到我手里的信封，眼睛一下子就亮了。

“来了？”

我重重地点了点头。

我小心翼翼地撕开封口，拿出那张承载着我所有梦想的纸。

“林微同学，恭喜你被我校汉语言文学专业录取……”

我一个字一个字地读着，眼泪又不争气地流了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

我做到了。我没有辜负自己，也没有辜负……他。

可喜悦过后，现实的问题又摆在了面前。

学费，住宿费，生活费……加起来是一笔不小的开销。

我不想再给这个家增添任何负担，更不想再开口向江河要钱。

那几天，我心里很乱。我想过去申请助学贷款，也想过去找份暑期工。

江河似乎看出了我的心事。

那天晚上，他把我叫到客厅，递给我一个厚厚的信封。

我打开一看，里面是一沓崭新的人民币。

“这是……”我愣住了。

“你的学费和生活费。”他言简意赅。

我连忙把钱推了回去，“不行，我不能再要你的钱了。那十二万，我已经……”

“那十二万，是你弟弟的救命钱，是收的彩礼钱，跟我给你的学费，是两码事。”他打断了我，语气不容置喙。

“你拿着。好好念书，别想那些没用的。”

我看着他，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

他凭什么对我这么好？我们之间，明明只是一场交易。

“江河，”我看着他的眼睛，认真地问，“你到底……想要什么？”

他沉默了。

他走到窗边，点了一支烟，窗外的月光洒在他身上，给他镀上了一层银色的光晕。

“我没什么文化，初中没毕业就出来学手艺了。”他缓缓地开口，声音里带着一丝沧桑，“那时候家里穷，没钱供我念书。我师傅常说，人啊，可以没钱，但不能没本事，不能没见识。”

“我这辈子，就这样了，守着这点手艺过日子。但是你不一样。”

他转过身，看着我，眼神里有一种我从未见过的光芒，那是一种期盼，一种寄托。

“林微，你是个好姑娘，你有文化，有前途。我不希望你因为这些事，把自己的路给耽误了。”

“我没什么大本事，能做的，也就是让你安心地去念书。就当我……为自己年轻时候没能实现的梦，投点资吧。”

他说完，就把那个信封塞进了我的录取通知书里。

“去念书，别回头跟我说念不起。”

他的声音，像被砂纸磨过一样粗粝，却一个字一个字，都砸在了我的心上。

我捏着那封滚烫的通知书，和他给我的钱，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

这个沉默得像山一样的男人，用他最朴素的方式，为我撑起了一片天。

第六章 无法言说的亏欠

大学开学前，我回了一趟家。

我想和我妈好好谈一谈。

当我把江河又给了我一笔钱当学费的事情告诉她时，她脸上的表情很复杂，有惊讶，有欣慰，还有一丝不易察服的愧疚。

“江河……真是个好人啊。”她喃喃自语，“微微，你真是嫁对人了。”

“妈，”我打断她，“我今天回来，不是想听你夸他的。我想问你，在你心里，我到底是什么？”

我妈愣住了，似乎没想到我会问出这样的话。

“你是我女儿啊，还能是什么？”

“是女儿，还是可以随时为了弟弟牺牲掉的筹码？”我的声音很平静，但每个字都带着重量。

我妈的脸色一下子白了，她嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“微微，妈知道，这件事是妈对不起你。可是当时……当时你弟弟他……”

“我知道。”我看着她，“我知道你没办法。但是妈，你有没有想过我的感受？你把我推出去的时候，有没有哪怕一秒钟，为我想过？想过我以后要面对的是什么样的人，什么样的生活？”

“我……”我妈的眼泪流了下来，“妈以为，江河家里条件好，你嫁过去不会吃苦……”

“所以，只要不吃苦，就可以把我的人生和梦想，当成交易的物品，是吗？”

我妈被我问得哑口无言，只能一个劲地哭。

看着她苍老的面容，我心里那点怨恨，忽然就淡了。

我不是想指责她，也不是想让她难堪。我只是想让她明白，我也是她的孩子，我也有自己的人生。

“妈，这件事，我不怪你了。”我深吸一口气，说道，“涛涛是我的亲弟弟，救他，我也有责任。但是，我希望你以后能明白，我和涛涛，在你心里应该是平等的。”

“还有，我和江河之间，不是你们想的那样。他是个好人，是个值得尊重的人。我欠他的，不是一笔彩礼钱，是一份天大的人情。这份人情，我会用我一辈子的时间去还。”

说完这些话，我感觉心里堵了很久的一块大石头，终于搬开了。

我妈看着我，眼神里充满了震惊和不解。她可能无法理解我和江河之间这种奇怪的关系，也无法理解我为什么会说出这样一番话。

但我不在乎了。

从今以后，我的人生，要由我自己来做主。

去大学报到的那天，是江河送我去的。

他开着他的小货车，载着我的行李，也载着我的梦想，一路向着省城驶去。

到了学校，他忙前忙后，帮我扛行李，铺床，买生活用品，像个最尽职的父亲。

我的室友们看到他，都好奇地问我：“林微，这是你爸爸吗？对你真好。”

我笑了笑，没有解释。

该怎么解释呢？说他是我名义上的“丈夫”？还是一个花钱“买”了我的男人？

这些都无法定义他。

安顿好一切，他要走了。

我送他到校门口，看着他那辆和周围环境格格不入的小货车，心里忽然涌起一阵强烈的不舍。

“我走了。”他看着我，眼神里也有些复杂的情绪，“在学校好好学习，照顾好自己。钱不够了就打电话，别委屈自己。”

我点了点头，鼻子有些发酸。

“江河。”我叫住他。

“嗯？”

“你……也要照顾好自己。按时吃饭，别太累了。”

他愣了一下，随即咧开嘴笑了，那笑容，在夕阳下显得格外温暖。

“知道了，管家婆。”

他上了车，发动了车子，对我挥了挥手，然后汇入了车流。

我站在原地，看着他的车子越开越远，直到再也看不见。

那一刻，我心里空荡荡的。

大学生活，比我想象的还要精彩。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。我泡在图书馆，参加各种社团活动，努力地让自己的生活变得充实而有意义。

我申请了助学金，还找了两份家教的兼职。我不想再心安理得地花江河的钱。

每个周末，我都会给他打个电话，问问他最近好不好，工作忙不忙。

我们的通话很简短，总是那几句不咸不淡的问候。但就是这几分钟的通话，却成了我每周最期待的时刻。

我知道，在那个小镇上，有一个人，在默默地关心着我，支持着我。

他是我在这世上，最特殊的牵挂。

大一的寒假，我没有直接回家，而是先去了江河那里。

我用自己兼职挣的钱，给他买了一件厚厚的羽绒服，还有一条羊毛围巾。

当我把东西递给他的时候，他愣住了，看着手里的衣服，半天没说话。

“你……你挣钱不容易，给我买这些干什么。”他嘴上这么说，眼睛却一直盯着那件羽绒服。

“给你买的，就拿着。”我学着他平时说话的语气。

他笑了，把衣服拿进屋里，小心翼翼地挂在了衣柜里。

那天晚上，我给他做了一顿饭。虽然厨艺不精，但那是我第一次，为他，也为这个“家”，做点什么。

我们坐在饭桌前，吃着我做的饭，聊着我在学校的见闻。

屋子里的灯光很暖，驱散了冬夜的寒意。

我看着对面这个沉默的男人，心里忽然觉得很安宁。

这份无法言说的亏欠，已经渐渐地，变成了一种无法割舍的习惯和依赖。

第七章 木匠与他的木头

大学的时光，像指缝里的沙，过得飞快。

这几年，我每年寒暑假都会回到江河那里。那个带着木头清香的小院，渐渐成了我心里真正意义上的“家”。

我和江河之间的关系，也发生着微妙的变化。

我们不再是最初那种尴尬的、被一纸交易捆绑在一起的陌生人。他更像我的长辈，我的朋友，我的……家人。

他会听我抱怨学业的繁重，会为我取得的每一个小小的成绩而高兴。我也会关心他的身体，提醒他下雨天别忘了收院子里的木料。

我们之间的那笔“账”，似乎谁也没有再提起过。

但我心里清楚，那笔账，一直都在。它不是金钱上的债务，而是一种更深层次的情感羁绊。

大三那年暑假，我没有像往常一样去找兼职，而是选择留在小镇，留在江河身边。

我想，是时候真正地去了解一下他的世界了。

我开始跟着他去他的木工作坊。

那是一个很大的院子，里面堆满了各种各样的木头，有新收来的，还带着泥土的气息；也有存放了很久的，散发着沉静的木香。

江河的作坊里，工具摆放得井井有条，刨子、凿子、锯子，每一件都擦得锃亮。

我第一次看到他工作时的样子。

他穿上那件沾满木屑的工字背心，拿起工具，整个人都变了。他不再是那个沉默寡言、甚至有些笨拙的男人，而是一个专注、自信的匠人。

他的眼神，像鹰一样锐利，能看透每一块木头的纹理和脾性。他的手，稳得像磐石，每一刀下去，都精准无比。

木屑飞舞，刨花卷曲，一块块粗糙的木料，在他手下，仿佛被赋予了生命，渐渐显露出优美的线条和温润的光泽。

我看得入了迷。

我终于明白，他为什么说“人可以没钱，但不能没本事”。

他的本事，就刻在这些木头里，就融在他的血脉里。这是一种不需要言语就能让人肃然起敬的力量。

“木头跟人一样，都有自己的性子。”休息的时候，他擦着汗，对我说道，“有的木头硬，有的木头软，有的纹理直，有的纹理乱。你要顺着它的性子来，才能把它最好的一面做出来。”

他拿起一块不起眼的木料，告诉我这是老榆木，虽然看着粗糙，但做出来的家具最结实，最有味道。

他又指着另一块颜色深沉的木头，说那是黑胡桃木，性子稳，纹理漂亮，是做高档家具的好材料。

他讲起这些的时候，眼睛里闪着光。

我忽然觉得，他就像他手里的那些木头。

外表看起来粗糙、坚硬，甚至有些不近人情。但只要你用心去了解，就会发现，他的内心，有着最细腻、最温暖的纹理。

我开始试着帮他打打下手，给他递工具，清理木屑。

他会很有耐心地教我分辨不同的木材，教我怎么使用一些简单的工具。

有一天，他从一堆边角料里，挑出一块小小的香樟木，递给我。

“你试试，自己做个东西。”

我拿着那块散发着清香的木头，想了很久，决定雕一个最简单的东西——一颗心。

我学着他的样子，用砂纸一点一点地打磨。我的动作很笨拙，好几次都磨到了手。

江河就在一旁看着，不催促，也不帮忙，只是在我遇到困难的时候，才会开口指点一两句。

花了一个下午的时间，我终于把那颗木头心打磨好了。虽然形状不那么规整，表面也不够光滑，但那是我亲手做的第一个作品。

我把它递给江河看。

他拿在手里，仔细地端详了很久，然后从口袋里掏出刻刀，在木头心的背面，刻上了两个小小的字——

“林微”。

他把木头心还给我，说：“留个纪念吧。”

我捏着那颗温润的、刻着我名字的木头心，心里忽然涌起一股暖流。

那个夏天，我没有挣到一分钱，却觉得比任何一个假期都过得充实。

我好像，终于走进了这个男人的世界，也找到了我们之间最舒服的相处方式。

我们是师徒，是朋友，是家人。

至于那场从一开始就名不存实的“婚姻”，我们都默契地，将它尘封在了过去。

第八章 一条崭新的路

大学毕业后，我顺利地考取了教师资格证，并在省城一所不错的中学找到了工作。

我终于实现了自己最初的梦想，成为了一名人民教师。

拿到第一份工资的那天，我做的第一件事，就是去银行，把所有的钱都取了出来，然后坐上了回小镇的汽车。

当我把那个装着钱的信封放在江河面前时，他皱起了眉头。

“你这是干什么？”

“还钱。”我看着他，认真地说，“江河，谢谢你这四年来的照顾。从今天起，我长大了，可以自己养活自己了。这些年你花在我身上的钱，我会一分不少地还给你。”

他看着我，眼神很复杂，有欣慰，但更多的是一种说不出的失落。

他没有接那个信封，只是摆了摆手。

“我没想过让你还。”他把信封推了回来，“你挣钱也不容易，自己留着花吧。”

“不行！”我的态度很坚决，“这不一样。江河，我不能心安理得地接受你所有的一切。这笔钱，我必须还。”

我们俩就这么僵持着。

最后，他叹了口气，说：“行，钱我收下。就当……是你给我买木料的钱。”

我知道，这是他为了让我心安而找的借口。

从那以后，我每个月都会雷打不动地给他寄钱。他从不拒绝，也从不说什么。

我们就用这种最传统、最笨拙的方式，维持着我们之间微妙的平衡。

工作稳定后，我妈又开始操心我的“终身大事”。她和那些亲戚，话里话外都在暗示我，该和江河把“事情”办了，毕竟，我已经是江河名义上的妻子了。

每一次，我都只是笑笑，不置可否。

我知道，我和江河之间，早已经超越了世俗意义上的婚姻关系。

那年冬天，小镇下了一场很大的雪。

我接到邻居的电话，说江河在工坊干活的时候，从梯子上摔了下来，摔断了腿。

我当时脑子一片空白，什么都顾不上了，跟学校请了假，第一时间就赶了回去。

在医院里，我看到他躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，脸色苍白。

看到我，他眼神里闪过一丝慌乱，“你怎么回来了？我没事，就是不小心……”

“你还说没事！”我看着他，眼泪一下子就下来了，又心疼又生气，“你都多大的人了，还这么不小心！以后不许再爬那么高了！”

我像个管家婆一样，絮絮叨叨地数落他。

他躺在床上，一句话也不反驳，只是静静地看着我，嘴角却微微上扬。

那段时间，我请了长假，留在医院里照顾他。

我给他喂饭，擦身，端屎端尿，没有一丝一毫的嫌弃。

病房里的其他人都以为我们是感情深厚的夫妻，还一个劲地夸我贤惠。

只有我们自己心里清楚，我们之间，没有爱情，却有着比爱情更深厚的情义。

他出院后，我把他接回了那个小院。

他的腿还没好利索，行动不便，我就留下来继续照顾他。

我们朝夕相处，日子过得平淡而又温馨。

我会推着轮椅，带他在院子里晒太阳。他会给我讲那些木头的故事，讲他年轻时候的梦想。

他说，他最大的遗憾，就是没能好好读书。他最大的心愿，就是想把自己这门手艺传承下去，但现在的年轻人，没几个愿意学这个了。

看着他落寞的神情，我心里忽然有了一个大胆的想法。

“江河，”我看着他，认真地说，“要不，我回来吧。”

他愣住了，“回来？你工作不要了？”

“工作可以再找。”我摇了摇头，“我想回来，帮你一起，把你的木工作坊做起来。我们可以开个网店，把你做的这些好东西，卖给更多喜欢它们的人。我还可以帮你整理资料，把你的手艺，用文字和视频记录下来，让更多人了解这门传统工艺。”

“这……这能行吗？”他有些不敢相信。

“为什么不行？”我笑了，“你有最好的手艺，我有知识和想法。我们俩加在一起，一定能行。”

他看着我，眼睛里渐渐亮起了光芒，那是重燃希望的光。

“林微，”他沉默了很久，才缓缓开口，“你……想好了？为了我，放弃你在城里的好日子，值得吗？”

我看着他的眼睛，那双曾经让我感到畏惧的眼睛，此刻却充满了温暖和依赖。

我笑了。

“江河，你忘了？当初可是你说的，考砸了，你养我。”

“现在，我不想让你养我了。我想和你一起，把我们的日子，过得更好。”

我伸出手，握住了他那双布满老茧的大手。

“江河，我们重新开始，好不好？这一次，不是交易，不是报恩。而是我，林微，心甘情愿地，想和你组成一个家。”

他看着我，眼眶慢慢红了。这个像山一样坚毅的男人，第一次在我面前，流露出了脆弱的一面。

他反手握紧了我的手，重重地点了点头。

窗外，雪停了，阳光穿过云层，洒在院子里的积雪上，也洒在我们紧握的双手上。

我知道，从这一刻起，一条崭新的路，正在我们脚下，缓缓铺开。

至于未来会怎样，谁知道呢？但只要我们两个人在一起，用心经营，总能把那些粗糙的木料，打磨成我们想要的，最温暖的模样。

这世上，到底什么才能定义家人呢？是血缘，是名分，还是在彼此最黑暗的时刻，愿意伸出手，为对方点亮一盏灯的那份情义？我想，我已经有了答案。