我采购干7年，工资没涨，老板新找个采购，1年后公司亏了300

我从办公桌的抽屉里，拿出那个用了七年的搪瓷缸子。

缸子是厂里发的，白底，印着红色的“前进机械”四个大字，边沿磕掉了一块瓷，露出底下黑色的铁皮。

我用指肚摩挲着那块粗糙的黑铁，就像抚摸一道陈年的伤疤。

人事部的小姑娘站在门口，脸上带着职业性的微笑，又有些不忍。

“李哥，都收拾好了？”

我点点头，没说话，把缸子放进纸箱。箱子里东西不多，一本翻得卷了边的《机械零件手册》，一个保温杯，还有一小盆半死不活的绿萝。

七年，最后就装了这么一小箱。

我抱着箱子站起来，最后看了一眼这个我待了七年的采购科。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在空气中切出一条条光路，灰尘在光路里懒洋洋地打着旋。

一切都和我第一天来时没什么两样，又好像什么都变了。

小姑娘想帮我拿箱子，我摇了摇头。

这点分量，我自己还扛得动。

走出公司大门的时候，我回头望了一眼那栋气派的办公楼。正是中午，太阳明晃晃的，刺得人眼睛发酸。

一年前，老板王总就是在这里，拍着我的肩膀，语重心长地说：“卫东啊，公司要发展，要引进新人才，新理念。你思想不能僵化，要多跟年轻人学学。”

他口中的年轻人，叫小张，名牌大学的研究生，西装笔挺，头发梳得油光锃亮，一张嘴就是“供应链优化”、“数据化管理”、“成本控制矩阵”。

我听不懂，但我知道，他看我的眼神，就像看一个出土文物。

一年后，我这个“文物”被请出了博物馆。

而前进机械，这家我倾注了七年心血的公司，因为这位“高材生”的一系列“优化”，亏了三千万。

这个数字，是我后来听说的。

那天，我只是抱着我的纸箱子，站在太阳底下，觉得有点恍惚，又有点想笑。

风吹过，卷起几片落叶，打在我的裤腿上。

秋天了。

第1章 一根螺丝钉的斤两

我叫李卫东，今年三十有八。

说起来，我进前进机械，还是个意外。我原本在一家国营老厂当技术员，手底下管着几台半个世纪高龄的老车床。后来厂子效益不好，黄了。

老婆秀琴托了个远房亲戚，把我介绍给了王总。

那时候的前进机械，还只是个几十人的小作坊，窝在一个废弃的仓库里。王总和我年纪相仿，也是技术员出身，身上有股子敢打敢拼的劲儿。

我俩第一次见面，没在办公室，就在车间。他递给我一根烟，指着一台正在调试的设备说：“卫东，你给瞧瞧，这玩意儿，轴承总发烫，啥毛病？”

我没含糊，脱了外套，钻到油腻腻的机器下面，听了半天，又摸了摸，出来拍拍手上的油污。

“王总，不是轴承的事儿。是您这传动轴的动平衡没做好，转起来发摆，轴承吃力不匀，能不烫吗？还有，您这用的7号润滑脂，天一热就稀了，得换耐高温的13号。”

王总眼睛一亮，狠狠拍了下我的肩膀：“行家！”

就这样，我留了下来，没干技术，干了采购。

王总说：“卫东，你懂技术，懂行，这活儿你干我放心。咱们厂子小，底子薄，每一分钱都得花在刀刃上。你给我把好这道关，别让人家拿次货糊弄咱们，也别让人家当冤大头宰了咱们。”

我应了下来。

采购这活儿，听着就是个买东西的，其实里面的门道，比车床上的螺纹还细。

尤其我们这种做非标设备的，今天可能要一颗德国产的特种螺丝，明天就要一截日本来的高强度合金钢。料不对，差一丝一毫，整台设备可能就成了废铁。

我干采购，有自己的三条规矩。

第一，不吃一顿饭。供应商请客，一概不去。人情是债，吃了嘴软，拿了手短，到时候在货品上打个马虎眼，坑的是自己厂子。

第二，不信一张嘴。样品说得天花乱坠没用，我必须亲自下到他们的车间去看，去看他们的设备，看他们的工人，看他们的料。东西是人做出来的，人不对，东西就不可能对。

第三，不欠一分钱。只要货没问题，到期必须付款。诚信是相互的，你把人家当兄弟，人家才可能在关键时候拉你一把。

就为这，我跑遍了周边几个省份大大小小的加工厂。

我认识一个做高强度螺栓的钱师傅，六十多岁的老头，脾气又臭又硬，厂子就他和他儿子两个人，守着几台老掉牙的机器。但他做出来的东西，就是地道。每一颗螺栓的热处理都做到火候，用料扎实，从不偷工。

别人去买，他爱答不理。我去，他总会从里屋泡一杯酽茶给我。

有一次，我们赶一个出口德国的大单，就差他那批特制的螺栓。偏偏他儿子病了，他一个人忙不过来。小张，哦不，那时候还没有小张，是另一个刚毕业的大学生，跟我一起去催货。

那小伙子进门就嚷嚷：“老师傅，我们这单子多急你知道吗？耽误了你赔得起吗？”

钱师傅把手里的活一放，脸一沉，直接把我们往外推：“催什么催？做不出来！你们另请高明吧！”

我赶紧把那小伙子拉到一边，自己赔着笑脸走进去。

“钱师傅，您消消气。孩子年轻，不会说话。”

我没提货的事，就问他儿子病得怎么样，需不需要帮忙。老头儿叹了口气，跟我聊了几句家常。

临走，我说：“钱师傅，您别急，慢慢做，质量第一。德国人认死理，东西不好，我们脸上也挂不住。”

他看了我半天，点点头：“卫东，就冲你这句话，我今晚通宵，也给你赶出来。”

后来，那批货按时交了。德国客户验收的时候，专门派了个工程师来，拿着游标卡尺和扭力扳手，一颗一颗地检查。最后，他朝我们伸出大拇指，说：“Good quality.”

王总高兴，在庆功宴上，特意把我拉到主桌，端着酒杯，当着所有中层的面说：“咱们前进机械能有今天，卫toong（卫东）是第一功臣！他这采购，不是花钱的，是给公司省钱、挣钱的！”

那是我在公司最高光的时刻。

我以为，凭着这份手艺，这份交情，这份信任，我能在这个厂子干到退休。

我忘了，人心是会变的，茶，也是会凉的。

公司做大了，从几十人的小作坊，变成了几百人的大企业。王总也从当年那个穿着油污工作服的兄弟，变成了西装革履、出入有专车的“王总”。

他开始频繁地出差，去参加各种企业家论坛，学习“先进管理经验”。

回来后，嘴里也开始冒出一些我听不懂的词。

“卫东，你那个采购模式太传统了，效率低，成本也不透明。现在都讲究数字化采购平台，大数据分析，要用科学的方法降本增效。”

我听着，心里有点不舒服，但还是耐着性子解释。

“王总，咱们做的不是标准件，很多东西图纸上就是一个参数，但实际上差之毫厘谬以千里。这东西，电脑分析不出来，得靠人去看，去摸，去试。”

“经验主义！”他摆摆手，眉头皱了起来，“卫东，你得跟上时代。你看人家大公司，采购部门都是坐在办公室里，敲敲键盘，订单就下去了。哪像你，一年到头有一半时间在外面跑，搞得跟个业务员一样。”

我没再争辩。

我知道，有些东西，是说不清的。

就像钱师傅手里的那颗螺丝钉，外行人看，它就是一块铁。但在我眼里，我能看到它的材质，它的金相组织，它的热处理火候，我甚至能掂量出它的斤两。

这斤两，是质量，是信誉，是机器的寿命，也是我们前进机械的命根子。

可惜，王总渐渐地，看不懂这斤两了。

他只看得到电脑屏幕上，那个红色的、不断下降的采购成本数字。

第2章 空降的“高材生”

小张就是在这个时候来的。

王总亲自把他带到我们采购科，开了一个简短的欢迎会。

“这位是张立，名校MBA毕业，在国外大公司做过供应链管理。以后，他就是咱们采购科的副科长，大家要多向小张学习。”

王总特意加重了“副科长”三个字。

采购科一直就我一个光杆司令科长，下面带着两个刚毕业的徒弟。现在突然空降一个副科长，意思不言而喻。

同事们都心知肚明，掌声稀稀拉拉。

我心里咯噔一下，但脸上还是挤出笑容，伸出手：“欢迎啊，小张。”

小张象征性地和我握了一下，手很快就抽了回去。他大概二十七八岁，戴一副金丝眼镜，眼神里透着一股子藏不住的傲气。

“李科长，以后多指教。”他嘴上客气，但那声“李科长”叫得又平又直，听不出半点尊敬。

他上任的第一天，没问我任何关于供应商或者物料的事情。

他要的，是过去三年的所有采购报表。

我让徒弟小王把电子档发给他。他看了一个上午，下午就把我叫进了他的办公室——王总特意给他腾了一间独立办公室，就在我的工位旁边。

“李科长，”他指着电脑屏幕上一张花花绿绿的图表，“我分析了一下，我们公司的采购成本，有巨大的优化空间。”

“比如这个钱氏五金，我们60%的高强度螺栓都是从他那里采购的。我查了一下市场价，他的报价比网上那些供应商，平均高出15%到20%。这是一个巨大的成本漏洞。”

我耐着性子解释：“小张，钱师傅的东西，贵有贵的道理。他的用料和工艺，是网上那些小作坊比不了的。我们的设备用在关键部位的螺栓，一分钱都不能省，不然出了事，就是大事。”

他推了推眼镜，笑了。

那是一种我看不懂的笑，有点像大学教授看一个小学生。

“李科长，你的担忧我理解，这是经验主义的局限性。现在是工业4.0时代，质量不是靠‘感觉’，而是靠‘标准’。只要供应商能提供符合国标的质检报告，产品就是合格的。我们不能因为个人交情，就损害公司利益。”

“我没跟他有交情，”我有点火了，“我只认他的货。”

“那就让数据说话。”他把屏幕转向我，“我已经联系了三家新的供应商，他们的报价都在这里。只要我们把订单转移过去，每年至少可以节省四十万的采购成本。四十万，李科长，这不是个小数目。”

我看着他那张自信满满的脸，突然觉得很无力。

我跟他讲质量，他跟我讲数据。

我跟他讲经验，他跟我讲标准。

我们说的明明是同一种语言，却好像隔着一个世界。

“小张，有些东西，质检报告上是看不出来的。”我做了最后的努力，“比如热处理，同样是达标，有的螺栓用一年就出现金属疲劳，有的能用十年。这细微的差别，报告上体现不出来。”

“李科长，我相信科学，相信流程。”他打断我，“我已经起草了一份新的《供应商准入SOP》，核心原则就两条：资质齐全，价格最低。我会把方案提交给王总，我相信王总会做出明智的判断。”

我没话说了。

我走出他的办公室，感觉后背一阵发凉。

果然，第二天，王总就把我叫了过去。

“卫东啊，小张的方案我看了，很好，很专业，很有国际视野。”王总的语气不容置疑，“就按他的方案执行。你呢，年纪也大了，别总往外跑了，以后主要负责带带新人，把你的经验‘标准化’、‘流程化’，形成文件，也算是给公司留下一笔财富。”

那一刻，我感觉心口像是被人用钝刀子慢慢地割。

什么叫“把经验标准化”？

我这七年，翻山越岭，走街串巷，跟人赔笑脸，跟人拍桌子，喝过最烈的酒，也看过凌晨四点的货运站。我跟那些老师傅们建立起来的信任，我对每一种材料性能的了解，这些东西，怎么变成纸上那几行干巴巴的文字？

这不叫传承，这叫掏空。

我看着王总，这个我曾经视为兄弟的男人。他的脸上，只有商人的精明，再也看不到一丝一毫当年的义气。

“王总，”我低声说，“钱师傅那样的供应商，不能丢。”

“一个供应商而已，地球离了谁都转。”他有些不耐烦了，“卫东，我知道你跟他们有感情。但是，公司要发展，不能讲人情。小张说了，他能找到比钱师傅便宜20%的替代品，而且完全符合国标。一年四十万，够给全公司员工发多少奖金了？”

我沉默了。

我知道，我说什么都没用了。

在四十万这个闪闪发光的数字面前，我那点关于“看不见的质量”的坚持，显得那么苍白，那么可笑。

从王总办公室出来，我看到小张正站在走廊上，他朝我微微一笑，镜片上反射着冰冷的光。

我知道，我的时代，过去了。

接下来的日子，我被彻底架空了。

小张大刀阔斧地改革。他砍掉了我们一半的合作供应商，包括钱师傅。

我给钱师傅打了个电话，告诉他这个消息。

电话那头，老人沉默了很久，最后只说了一句：“卫东，没事。买卖不成仁义在。以后想喝茶了，随时来。”

挂了电话，我眼眶有点发酸。

小张引入了一批新的供应商，全都是他通过网络平台找的。那些公司的销售，一个个嘴巴甜得像抹了蜜，报价单做得漂漂亮亮，各种资质证书一应俱全。

小张很得意，在部门会议上，用PPT展示着他那条不断下降的成本曲线。

“看，这就是科学管理的力量。”

我坐在角落里，一言不发。

我那两个徒弟，小王和小李，也看出了门道。小王机灵，很快就向小张靠拢，天天跟在他后面“张科长”、“张科长”地叫。小李是个闷葫芦，技术宅，看不惯小张的做派，但也不敢说什么，只是偶尔会跑到我这里，递根烟，叹口气。

“师傅，这么搞，迟早要出事。”

我拍拍他的肩膀：“做好你自己的事就行了。”

我还能说什么呢？人微言轻。

我被安排去整理仓库，美其名曰“盘点库存，优化仓储”。

我每天就对着一堆堆冰冷的零件，登记，归类。那些我亲手跑回来的轴承、阀门、密封圈，静静地躺在那里，像是在无声地嘲笑着我。

有时候，我会拿起一个零件，在手里掂量，用指甲敲一敲，听听那清脆的回响。

我知道，这些好东西，以后，可能再也见不到了。

第3章 茶凉了，人也就散了

日子就这么不咸不淡地过着。

我在公司成了一个边缘人。

以前，车间的老师傅们遇到什么零件上的问题，总喜欢跑来找我。

“卫东，上次你买的那批304不锈钢板，真地道，加工起来不粘刀。”

“老李，下回帮我看看，有没有那种耐磨的铜套，现在这批货太软了，不禁用。”

现在，他们从我身边走过，只是点点头，脸上带着一丝尴尬的同情。

他们有问题，都去找小张了。

当然，小张是不会去车间的。他觉得那里又脏又乱，浪费时间。他会让车间把问题写成报告，发到他邮箱。然后，他会把报告转发给供应商，让他们自己出解决方案。

一来一回，一个星期就过去了。

而我以前，接到电话，跑到车间，现场一看，当场就能判断出问题，一个电话打给供应商，半天就能解决。

这就是“科学管理”的效率。

家里的气氛也有些微妙。

老婆秀琴是个实在人，她在菜市场卖菜，最懂人情冷暖。

她看我每天回家都无精打采，晚饭时，给我夹了一筷子红烧肉。

“怎么了，在单位不顺心？”

我扒拉着碗里的米饭，没说话。

“我听隔壁张姐说，你们公司新来了个领导，把你给顶了？”

我们住的是老家属院，公司里一点风吹草动，不出半天就能传遍。

我叹了口气，把事情的来龙去脉跟她说了。

秀琴听完，也沉默了。她不是不懂技术，但她懂生活。

“卫东，要不……咱就算了？你那脾气，我知道，认死理。可现在这社会，不是你做得好就行了。人家是领导，是研究生，你说不过他的。”

“这不是说不说得过的问题，”我放下筷子，心里憋着一股火，“这是对不对的问题。他那么搞，是把厂子往火坑里推！”

“那也不是你家的厂子！”秀琴的声音也高了些，“王总自己都不心疼，你心疼什么？你一个月就拿那么点死工资，操那份心干嘛？把自己的活干好，别得罪人，安安稳稳上班下班，比什么都强。”

我看着她，知道她是为了我好。

是啊，厂子又不是我的。我一个月几千块钱，犯得着跟领导过不去吗？

可是，我心里就是过不去这个坎。

我在前进机械七年了。我看着它从一个小作셔坊，一点点长大。我对这里的一草一木，一台一机，都有感情。

这就像自己养大的孩子，眼看着要被人带到沟里去，我怎么能不管？

“秀琴，你不懂。”我摇摇头，心里很乱。

“我是不懂你们那些大道理！”秀琴眼圈有点红，“我只知道，咱们儿子明年就要上初中了，到处都要花钱。你可不能在这个时候把工作给丢了！”

那天晚上，我们俩谁也没再说话。

我一个人在阳台上抽了半宿的烟。

烟雾缭绕中，我想起了七年前，王总拍着我的肩膀说：“卫东，咱们一起，把前进机械做成百年老店！”

那时候，他的眼睛里有光。

现在，那光没了，只剩下算计。

第二天去上班，我发现我的办公桌被挪到了角落里，紧挨着打印机。

小张的理由是“优化办公空间布局”。

我默默地把东西搬过去。打印机一响，整个桌子都跟着震，那噪音吵得人头疼。

我忍了。

又过了几天，小张拿来一份文件，让我签字。

是一份“经验传承与知识管理”的协议。大致内容是，要求我把过去七年的采购经验，包括所有核心供应商的联系方式、技术特点、价格底线，全部整理成册，作为公司的“知识资产”。

我看着那份协议，手有点抖。

这是要挖我的根啊。

我找到小张：“这不合适吧？很多东西是商业默契，写在纸上，性质就变了。”

小张靠在椅背上，双手交叉放在胸前，一副公事公办的口吻：“李科长，这是公司的决定。你的经验，是在公司这个平台上积累的，理应属于公司。这也是为了你好，把这些东西整理出来，你就可以彻底从这些琐事里解脱出来了，专心做管理，带新人。”

“我带的新人，不都跟着你吗？”我冷冷地回了一句。

他的脸色变了变，但很快又恢复了笑容：“李科长，别闹情绪。签了吧，对大家都好。”

我看着他，一字一句地说：“我不签。”

“李卫东！”他站了起来，第一次连名带姓地叫我，“你不要敬酒不吃吃罚酒！你以为你那些土经验现在还有用吗？我告诉你，没有你，采购科照样转！公司照样发展！”

“那就让它转去吧。”

我把那份协议扔在他桌上，转身就走。

我知道，这梁子，算是彻底结下了。

那天之后，我在公司的日子，就更难过了。

小张开始处处给我穿小鞋。我整理的仓库数据，他鸡蛋里挑骨头，说格式不对，逻辑不清，让我返工了三遍。

我去食堂吃饭，以前那些称兄道弟的同事，看到我，都像躲瘟神一样，远远地绕开。

只有小李，那个闷葫芦，还会在没人的时候，偷偷塞给我一包烟。

“师傅，别往心里去。他们都是墙头草。”

我笑笑，没说话。

茶凉了，人也就散了。这道理，我懂。

只是心里，终究是凉了。

我开始认真地考虑秀琴的话。

也许，我真的该走了。

这个地方，已经不再是我熟悉的那个“前进机械”了。

第45章 看不见的“成本”

压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。

而压垮我的，是一批轴承。

那是一个给老客户“华强重工”做的项目，一套大型的传送设备，价值五百多万。这单子，从一开始就是我跟下来的。

设备的核心部件，是一组特制的调心滚子轴承，对精度和耐磨性要求极高。

按照我以前的流程，这种关键部件，必须用瑞典或者德国的进口货。虽然贵，但用着放心，十年八年都不会出问题。

但我的采购申请，被小张驳回了。

理由是：成本太高，不符合“降本增效”的原则。

他在采购会上，当着王总和所有部门领导的面，点名批评我。

“李科长的思想还是停留在过去，迷信进口品牌。我找了一家国内的供应商，产品通过了ISO9001认证，各项参数都符合图纸要求，价格只有进口的三分之一。这省下来的，可都是纯利润！”

王总当场拍板：“就用小张找的这家！”

我站起来，试图争辩：“王总，这批轴承用在高速重载部位，材料的纯净度和热处理工艺至关重要。国内很多小厂，虽然参数达标，但用的是普通轴承钢，寿命和可靠性跟进口的没法比。万一出了问题……”

“能出什么问题？”小张打断我，语气轻蔑，“都有质检报告，你还想怎么样？李科长，我知道你跟那些进口代理商关系好，但现在，请你把公司利益放在第一位。”

他这话，是诛心。

他暗示我拿了回扣。

会议室里所有人的目光，都齐刷刷地射向我。

我看到王总的眉头，也皱了起来。

那一刻，我浑身的血都凉了。

我为这个公司，兢兢业业了七年，自问没有拿过一分不该拿的钱。到头来，却被人当众泼了一盆脏水。

而王总，我的老板，我的老兄弟，他没有为我说一句话。

他只是默认了。

我坐了下去，一个字也说不出来了。

那批国产轴承，很快就到货了。

包装很精美，质检报告、合格证，一应俱全。

小张得意洋洋地拿着报告给我看：“李科长，你看看，数据是不是很完美？”

我没看报告。

我让他拆开一盒，拿了一个轴承在手里。

我用手拨动着滚子，感受着那转动的顺滑度。然后，我把它放在耳朵边，轻轻摇晃。

行家一出手，就知有没有。

我听到了。那是一种极其细微的、不连贯的“沙沙”声。

我知道，这是滚道加工精度不够，或者钢材里有杂质才会发出的声音。

这种轴承，别说高速重载，就是空转，寿命也长不了。

“这批货，不能用。”我把轴承放在桌上，看着小张，一字一句地说。

“李卫东，你不要无理取闹！”小张的脸涨得通红，“你说不能用，证据呢？你的耳朵就是证据吗？这是科学，还是巫术？”

“这是经验。”

“我不管什么经验！我只认证明文件！”

我俩在办公室吵了起来，声音很大，引来了很多人围观。

最后，王总也被惊动了。

他把我俩叫到办公室，听完小张添油加醋的汇报，脸色阴沉得能滴出水来。

他没有问我为什么判断轴承有问题，他只是盯着我。

“卫东，你是不是对小张有意见？”

我心里最后一点希望，也破灭了。

他根本不关心轴承的质量，他只关心我的态度，关心我有没有服从他的安排。

“王总，”我看着他，声音平静得像一潭死水，“这批轴承，真的有问题。装上去，设备不出三个月，必定会出大故障。到时候，我们不仅要赔钱，连‘华强重工’这个十年的老客户，都会丢掉。”

“危言耸听！”小张在一旁冷笑。

王总沉默了很久，最后，他敲了敲桌子。

“就这样吧。货，照常入库。设备，按期交付。”

他顿了顿，看着我，眼神里带着一丝警告。

“卫东，以后，你不要再管采购的具体业务了。去档案室，把公司这些年的图纸资料，都整理一下。”

这是要把我彻底打入冷宫了。

我点了点头，没再说什么。

我走出了王总的办公室，天，已经彻底黑了。

我没有去档案室。

我回到了我的工位，那个被挤在打印机旁的角落。

我打开电脑，写了一封辞职信。

没有抱怨，也没有指责，只有寥寥数语。

“因个人原因，申请离职，望批准。”

第二天一早，我把辞职信放在了王总的办公桌上，然后开始收拾我的东西。

就是开头的那一幕。

我抱着我的纸箱子，离开了前进机械。

没有告别，也没有挽留。

我走得悄无声息，就像七年前，我悄无声息地来。

回到家，秀琴看到我怀里的纸箱子，什么都明白了。

她没有骂我，也没有哭，只是默默地走进厨房，给我下了一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。

我埋着头，呼噜呼噜地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

咸的。

接下来的日子，我过得很清闲，也很迷茫。

我像个退休老头一样，每天去公园遛弯，去菜市场买菜，回家研究菜谱。

秀琴怕我憋出病来，总劝我出去找找朋友。

我能找谁呢？

我那些供应商朋友，钱师傅他们，我没脸去见。

公司的同事，更是不想联系。

有一天，我在街上闲逛，不知不觉就走到了城南的五金市场。

这里，是我曾经最熟悉的地方。

我看到钱师傅的那个小铺子，鬼使神差地走了进去。

钱师傅正在台钳上加工一个零件，戴着老花镜，一丝不苟。

他看到我，愣了一下，随即笑了起来，擦了擦手上的油。

“卫东？你个臭小子，怎么有空来了？”

“师傅，我……”我有点说不出口。

“别说了，我都知道了。”他给我泡了杯茶，热气腾起，模糊了他的脸，“人挪活，树挪死。离开那个地方，未必是坏事。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着。

聊着最近钢材的行情，聊着谁家的热处理技术又进步了。

聊着这些我曾经赖以为生的东西。

临走时，钱师傅叫住我。

“卫东，你要是实在没事干，就来我这儿帮帮忙吧。我这儿也缺个懂行的人，帮我看看图纸，管管料。工钱不多，但至少饿不着。”

我看着他真诚的眼睛，心里一热。

“师傅，谢谢您。”

就这样，我在钱师傅的小作坊里，干了起来。

没有科长的头衔，没有独立的办公室，甚至没有正式的合同。

我每天穿着一身油腻腻的工作服，跟钱师傅一起，研究图纸，挑选材料，有时候也学着操作那些老旧的机器。

我的心，却前所未有地踏实。

每天，当我用手触摸那些冰冷而坚实的钢铁，当我看到一个粗糙的毛坯，在自己手里，一点点变成一个精密的零件时，我能感觉到一种久违的快乐。

这是一种创造的快乐，是一种脚踏实地的快乐。

我好像又找回了当年那个刚进厂的小技术员，那个对机械充满了无限热爱的李卫东。

秀琴看我精神一天天好起来，也替我高兴。

她说：“卫东，看你现在这样，比当那个什么科长的时候，顺眼多了。”

我笑了。

是啊，守着自己的炉火，熬着自己的汤。

这日子，虽不富贵，但心里，是暖的。

第6章 大厦将倾，非一木之过

我在钱师傅这里干了快一年。

这一年里，我几乎断了和前进机械所有人的联系。

我刻意不去打听那边的消息，我想让那七年，就那么彻底地翻篇。

但有些事情，不是你想躲，就能躲得开的。

消息，还是陆陆续续地传了过来。

最先是小李，那个闷葫芦徒弟，有一次在路上碰到我，拉着我聊了半天。

他说，我走之后，小张在采购科一手遮天。

他换掉了几乎所有我以前用的老供应商，全部换成了他网上找的那些“价廉物美”的新伙伴。

公司的采购成本，在账面上，确实是下降了。

小张因此在年终大会上，被王总点名表扬，拿了最大的一份红包。

但与此同时，车间的抱怨声，越来越大。

“这批钢板，硬度不匀，加工出来的零件，十个有八个是废品！”

“新买的这批气缸，用不到一个月就漏气，还不如我们自己修修旧的。”

“那个谁，小张科长，他懂个屁！跟他反映问题，他就拿一堆标准压你，说东西是合格的，是我们工人技术不行！”

这些抱怨，一开始还能被压下去。

但纸，终究是包不住火的。

问题，开始从车间，蔓延到了客户那里。

前进机械的产品，开始频繁地出现质量问题。

今天，是A客户的设备液压系统失灵。

明天，是B客户的机器主轴断裂。

售后部门的电话，快被打爆了。维修师傅们天南海北地飞，去给人家赔礼道歉，更换零件。

公司的声誉，一落千丈。

而引爆这一切的，正是我离职前的那批轴承。

华强重工的那套传送设备，在运行了不到四个月的时候，发生了严重的机械故障。

一组核心轴承，在高速运转中，因为金属疲劳，碎了。

碎裂的滚珠和保持架，像子弹一样，打坏了减速箱，撕裂了传送带。

整条生产线，当场瘫痪。

幸好当时旁边没人，否则后果不堪设想。

华强重工，这个和前进机械合作了十年的老客户，彻底怒了。

他们不仅要求全额退货，赔偿生产损失，还把前进机械告上了法庭，说他们“商业欺诈，以次充好”。

这件事，在行业里，成了一个天大的丑闻。

小李说起这些时，一脸的唏嘘。

“师傅，你是没看到。事故报告出来那天，王总的脸都绿了。他当场就把小张给骂了个狗血淋头。小张还想狡辩，说供应商资质齐全，有质检报告。王总抄起桌上的烟灰缸就砸了过去，吼着让他滚。”

小张被开除了。

他成了那个背锅的人。

但所有人都知道，大厦将倾，非一木之过。

真正该为这一切负责的，是谁呢？

是那个一心只想看报表上漂亮数字的王总。

华强重工的单子，只是一个开始。

多米诺骨牌，一旦倒下第一张，就停不下来了。

越来越多的客户，开始退货，索赔。

公司的资金链，迅速紧张起来。

为了回笼资金，王总开始低价抛售设备，甚至接一些明知不赚钱的单子，只为了让工厂能开工，让工人有活干。

恶性循环。

我听着这些消息，心里说不出是什么滋味。

没有幸灾乐祸，也没有大仇得报的快感。

只有一种深深的悲哀。

我仿佛看到那栋我亲眼看着盖起来的大楼，正在一点点地，从地基开始，腐烂，松动，摇摇欲坠。

有一天，钱师傅接了个电话，脸色变得很难看。

挂了电话，他跟我说：“是前进机械的财务打来的，说之前欠我们的那笔货款，暂时付不出来了，让我们宽限几个月。”

那是我们给他们做的最后一批货，钱不多，也就几万块。

但钱师傅的小作坊，也是小本经营，几万块，不是个小数目。

“卫东，你说这……”钱师傅看着我，有些为难。

“师傅，再等等吧。”我说，“王总这人，我知道，只要公司不倒，他不会赖这笔账。”

虽然他伤了我的心，但在骨子里，我还是愿意相信他最基本的人品。

那段时间，关于前进机械的坏消息，越来越多。

听说，他们为了节约成本，开始裁员了。

第一批裁的，就是那些工资高、资格老的老技术员。

接着，是拖欠工资。

人心惶惶。

很多有本事的老师傅，都陆陆续续地走了。

一个曾经在行业里响当当的品牌，就这样，在短短一年的时间里，被折腾得奄奄一息。

而这一切的源头，仅仅是因为，有人觉得，一颗进口螺丝钉，比一颗国产螺丝钉，贵了那么几毛钱。

他们不知道，那几毛钱里，藏着的是工艺，是信誉，是几十年经验的积累。

他们更不知道，省下这几毛钱的“成本”，未来，可能要用几千万，甚至一个企业的性命，去支付另外一种“成本”。

这种看不见的成本，才最致命。

那天下午，我正在车间里打磨一个零件，手机响了。

是一个陌生的号码。

我划开接听，电话那头，传来一个熟悉又陌生的声音。

“喂，是……卫东吗？”

我的手，猛地一抖。

是王总。

他的声音，听上去，苍老了很多。

第7章 一杯迟来的酒

我们约在了一家小茶馆。

就是当年我刚进公司时，他带我来过的那家。

还是那个靠窗的卡座，老板娘端上来的，还是那壶熟悉的铁观音。

一切好像都没变。

但坐在我对面的人，却像是老了十岁。

王总的头发，白了大半，眼角的皱纹，深得像刀刻的一样。他穿着一件洗得发白的旧夹克，而不是他常穿的那些名牌西装。

他给我倒了杯茶，滚烫的茶水，从紫砂壶里倾泻而出，升腾起一团白雾。

“卫东，好久不见。”他的声音有些沙哑。

“王总。”我点点头，不知道该说什么。

我们之间，陷入了长久的沉默。

只有茶水沸腾的咕嘟声，在空气中回响。

最后，还是他先开了口。

“公司的事，你都听说了吧？”

“听到一些。”我实话实说。

他苦笑了一下，端起茶杯，一饮而尽，像是喝酒一样。

“都怪我。”他看着窗外，眼神空洞，“是我瞎了眼，信错了人，把一个好好的厂子，折腾成了现在这个样子。”

“我当初，就不该听那个小张的鬼话。什么大数据，什么供应链优化，都是狗屁！他懂个屁的机械！他连M8和M10的螺丝都分不清！”

他越说越激动，拳头在桌子上捶得“咚咚”响。

“我更不该……不该不信你。”他转过头，看着我，眼睛里，竟然有了一丝红。

“卫东，华强重工那批轴承的事，是我对不住你。我当时，是被猪油蒙了心。我以为你是在跟他赌气，是在故意给我难堪。我……我混蛋！”

他说着，抬手给了自己一个耳光。

清脆，响亮。

我愣住了，连忙抓住他的手：“王总，你这是干什么！”

他甩开我的手，又给自己来了一下。

“我该打！我把兄弟当成了仇人，把骗子当成了功臣！我活该有今天这个下场！”

茶馆里的人，都朝我们这边看过来。

我心里五味杂陈。

我恨过他吗？

恨过。在他不分青红皂白，当众羞辱我的时候。

但此刻，看着他这个样子，我心里那点恨，早就烟消云散了。

只剩下一种说不出的酸楚。

我们曾经是并肩作战的兄弟啊。

“王总，都过去了。”我给他重新倒满茶，“别这样。”

他慢慢地平静下来，靠在椅子上，长长地叹了口气。

“卫卫东，”他看着我，眼神里带着一丝恳求，“我知道，我没脸再来找你。但是，公司现在……真的撑不下去了。”

“银行在催贷，供应商在堵门，客户的订单，一个都没有了。工人的工资，已经两个月没发了。再这样下去，前进机械，就真的要倒了。”

“几百号人，几百个家庭，就都……没饭吃了。”

他的声音，带着一丝哽咽。

我沉默了。

我能想象得到，他现在背负着多大的压力。

“卫东，回来吧。”他抓住我的手，那双手，冰凉，还在微微发抖。

“回来帮我。我知道，只有你，才能救活这个厂子。”

“我给你……我给你股份。采购，生产，技术，全都交给你管。我以后，就给你打下手。”

他说得很诚恳。

换做一年前，听到这番话，我可能会激动得跳起来。

这是我应得的尊重和认可。

但现在，我的心，很平静。

我轻轻地，把手从他手里抽了出来。

“王总，对不起。”我说，“我可能……回不去了。”

他的眼神，瞬间黯淡了下去。

“为什么？”他不解地问，“你还在生我的气？你想要什么条件，都可以提！工资，职位，都好说！”

我摇了摇头。

“不是钱的事。”

我看着他，认真地说：“王总，这一年，我想明白了很多事。我这个人，其实不适合做什么大领导，管什么大摊子。我就适合跟那些零件、图纸打交道。”

“在钱师傅那里，我每天都很踏实。我拿着扳手，比拿着签字笔，心里要安稳得多。”

“而且，我回去了，又能怎么样呢？前进机械现在的问题，不是换一个采购科长就能解决的。是根子上的问题。人心散了，队伍就不好带了。”

我说的是实话。

一个企业的信誉和文化，一旦被毁掉，想要重建，比登天还难。

王总愣愣地看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

他脸上的失望，那么明显。

我心里也不好受。

拒绝他，就像是拒绝一个落水的人伸过来的手。

但我知道，我不能给他虚假的希望。

我们又坐了很久。

茶，已经凉透了。

临走的时候，王总从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。

信封很厚。

“这是什么？”我问。

“你那七年的年终奖。”他说，“以前公司小，没给你算。现在，一起补上。不多，你拿着。就当是我……我这个当哥的，一点心意。”

我捏着那个信封，感觉沉甸甸的。

我没有推辞。

我知道，这是他的道歉。

我收下了，我们之间，才算是有个了结。

走出茶馆，外面的天，已经黑了。

华灯初上。

我回头，看到王总一个人，佝偻着背，慢慢地走进了夜色里。

那个背影，萧瑟，孤单。

我叹了口气，把信封揣进兜里，朝着家的方向走去。

那杯迟来的酒，终究是没能喝下去。

有些东西，碎了，就是碎了。

即便能粘起来，那裂痕，也永远都在。

第8章 路，还在脚下

回到家，我把那个信封放在桌上。

秀琴正在厨房做饭，看到信封，好奇地问：“这是什么？”

“王总给的。”

我把今天见面的事，跟她说了一遍。

秀琴听完，停下了手里的活，走到我身边坐下。

“他想让你回去？”

“嗯。”

“那你怎么想的？”她看着我的眼睛。

“我拒绝了。”

秀琴沉默了。

过了一会儿，她拿起那个信封，掂了掂，又放下了。

“卫东，我知道你心里有委屈。但是，前进机械……毕竟是你待了七年的地方。眼看着它就这么倒了，你真的一点都不可惜？”

我怎么会不可惜。

那是我职业生涯里，最黄金的七年。

我闭上眼睛，仿佛还能看到当年热火朝天的车间，能听到机器的轰鸣，能闻到空气中那股熟悉的机油味。

还有那些和我一起加班、一起喝酒、一起吹牛的老师傅们的脸。

他们现在，怎么样了？

“可惜，又有什么用呢？”我睁开眼，声音有些干涩，“人心都散了。”

“人心散了，可以再聚嘛。”秀琴说，“要是你回去了，那些走了的老师傅，说不定也就回来了。你是他们的主心骨。”

我看着她，有些意外。

我以为，她会支持我的决定。毕竟，在钱师傅那里，虽然钱少，但安稳，没那么多糟心事。

秀琴好像看穿了我的心思。

她握住我的手，她的手很粗糙，是常年在菜市场操劳留下的痕迹，但很温暖。

“卫东，我以前劝你，别太较真，是怕你吃亏。现在，我不这么想了。”

“这一年，我看你虽然嘴上不说，但心里总像是有个疙瘩。你还是惦记着那个厂子。”

“有些事，躲是躲不掉的。你李卫东，天生就不是个能看着事情烂下去，还袖手旁观的人。”

“钱，多点少点，够花就行。但人这辈子，总得干点让自己心里舒坦，能睡得着觉的事。”

我看着我的妻子。

这个在菜市场为了一毛两毛钱跟人争得面红耳赤的女人，在这一刻，她的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒。

她比我，看得更透彻。

是啊。

我真的能眼睁睁看着前进机械倒闭，看着那几百个工人失业吗？

我真的能心安理得地，守着钱师傅的小作坊，过自己的安稳日子吗？

我做不到。

我的根，还长在那片土地上。

那一晚，我想了很久。

第二天，我给王总打了个电话。

“王总，我想好了。我可以回去帮忙。”

电话那头，是长久的沉默，然后，是王总带着哭腔的声音。

“卫东……谢谢你，谢谢你……”

“但是，我有几个条件。”我打断了他。

“别说几个，几百个都行！”

“第一，我不要你的股份，也不要什么副总的头衔。我就还当我的采购科长。但是，采购、质检这一块，必须我一个人说了算，你不能干涉。”

“行！”

“第二，把以前那些因为小张的‘改革’，被我们砍掉的、信得过的老供应商，一家一家地，都请回来。包括钱师傅。欠人家的货款，要第一时间还清，还要赔礼道歉。”

“应该的！”

“第三，把那些被裁掉的、有真本事的老技术员，也都请回来。工资，要比以前更高。”

“没问题！”

“最后一点，”我顿了顿，一字一句地说，“公司的名字，要改一改。”

“改名字？”王总愣住了。

“对。‘前进机械’这四个字，已经被糟蹋了。我们要重新开始。就叫……‘良心机械’吧。”

用良心，去做机械。

用良心，去做企业。

这比什么“前进”，都更重要。

电话那头，王总沉默了很久很久。

久到我以为他挂了。

然后，我听到他用一种近乎哽咽的声音说：“好。就叫良心机械。”

三个月后，在前进机械原来的厂址上，“良心机械”的牌子，挂了起来。

我回到了那个熟悉的办公室。

桌子还是那个桌子，只是擦得干干净净。窗台上的那盆绿萝，不知道谁一直在浇水，竟然长出了新的枝叶，绿得发亮。

小李，我的那个闷葫芦徒弟，成了我的副手。

他看着我，眼睛红红的，半天，才憋出一句：“师傅，欢迎回家。”

我拍了拍他的肩膀。

一切，都像是回到了原点，又好像，是一个全新的开始。

路，很难走。

失去的信誉，要一点点赢回来。

离开的客户，要一家家去拜访。

但我的心里，却充满了力量。

因为，我看到了那些熟悉的面孔，都回来了。

钱师傅，带着他的宝贝螺栓回来了。

车间的张师傅、刘师傅，那些顶尖的技术员，都回来了。

我们这群人，也许土，也许不懂什么高深的理论。

但我们知道，一根螺丝钉的斤两。

我们知道，什么是对的，什么是该坚守的。

那天下午，我像往常一样，去钱师傅的车间看新一批的货。

我拿起一个刚刚做好的零件，它还带着机床的温度。

阳光透过车间的窗户，照在上面，反射出温润而坚实的光。

我把它放在手里，掂了掂。

嗯，分量很足。

我知道，只要我们这些人的手还在，只要我们心里的那杆秤还在。

那么，路，就还在脚下。