金雅琴：“金嘎嘎” 的戏梦人生

室内情景剧《我爱我家》，曾是无数人的下饭良药，尤其于大妈一出场，更是先声夺人，嗓如钟，眼如灯，把居委会主任演绎得惟妙惟肖，真是出彩。其实，于大妈的扮演者金雅琴曾是北京人艺的老戏骨。在人艺，她就有一个“金嘎嘎”的绰号，只要她在，走哪儿都是一片笑声。

鲜少有人知晓，这位荧幕上的“大妈专业户”，解放前竟是京津地区红极一时的美女演员。那时她顶着 “白薇” 的艺名，在《雷雨》中饰四凤、《日出》中演陈白露，台前幕后皆星光熠熠。

纵观金雅琴九十一年的人生，从富家小姐到梨园红人，从黄金配角到双料影后，她用一辈子诠释了：真正的智慧女性，从不是依附他人的“傻白甜”，而是在岁月中活成自己的掌舵人。

1925 年，金雅琴生于黑龙江尚志县的商户家庭。1942 年，父亲在长春开办 “一乐天” 饭店，全家迁居后，对面戏园子的锣鼓点成了她童年最动听的背景音。只要戏园开演，她必定准时捧场，成了雷打不动的戏迷，心里悄悄埋下了学戏的种子。

开明的父亲虽为资本家，却尊重女儿的喜好，将金雅琴送往哈尔滨学戏。可刚学会《贺后骂殿》，戏班便拿出一份末尾写着“打死勿论” 的合同，这让父亲勃然大怒：“我养大的女儿，岂能任人打骂？” 当即带她回了长春。眼见女儿精力旺盛 —— 作为家中长女，她带着四个弟弟和一众堂表兄弟，活脱脱 “女版贾宝玉”，父亲便答应了她学武的请求，希望磨磨她的急躁性子。两年耍枪弄棒的时光，反倒让金雅琴的侠气越发浓烈。

12 岁那年，电影《火烧红莲寺》让金雅琴的女侠梦彻底爆发。她用布条背着三岁的小侄儿当作 “获救同伴”，纵身从小煤棚上跳下，结果摔了个结实的屁墩儿，小侄儿吓得哇哇大哭，这场轰轰烈烈的 “英雄救美” 终究成了童年笑谈，她的女侠梦也自此落幕，可对 “舞台” 的向往却愈发清晰。

1942 年，全家定居北平后，金雅琴进入女校就读，课余她偷偷加入业余剧团。第一次登台便挑大梁，金雅琴在《秋海棠》中饰演女主三姨太，聚光灯亮起的瞬间，她便断定：“演戏，就是这辈子最过瘾的事。”

18 岁那年，父亲在东北病逝，身为长女的金雅琴瞬间扛起养家重担，要养活母亲和四个弟弟。演戏从爱好变成谋生手段的她加入天津南北剧团，与黄宗江、孙道临等燕京大学出身的才子同台。彼时的她如海绵吸水，悄悄 “偷师学艺”，尤其记得黄宗江的指点：“演老太太要慢，手尽量抬不起来，才见岁月痕迹。”

这份钻研，让金雅琴的演技飞速精进。20 岁时，以艺名 “白薇” 登台的她声名鹊起，在京津两地收获 “大白薇” 的美称。戏好人美的她从不缺追求者，戏园老板、剧团同行纷纷示好，可她自有主见：“不靠谱的人，宁可不嫁也不将就。” 在婚嫁观念保守的年代，她甘愿做 “剩女”，也要等一份踏实的感情。

1952 年北京人艺成立，金雅琴成为首批演员，与解放区来的老革命胡宗温同住宿舍。这对出身 “白区” 与 “红区” 的同事，竟成了无话不谈的闺蜜。眼看金雅琴年近三十仍单身，胡宗温忍不住问她择偶标准，她干脆利落地回答：“只要是党员，别的都不重要。”

胡宗温立刻想到了出身贫寒的预备党员牛星丽。可当介绍两人认识时，牛星丽却当场拒绝：“她是‘京津大白薇’，我只是个跑龙套的，差距太大了。” 在胡宗温 “她名气大却没架子” 的劝说下，两人才勉强开始接触。相处中，牛星丽渐渐发现，这个当红名角不仅热情诚恳，更有难得的纯粹，感情悄然升温。

谈婚论嫁时，组织却因金雅琴“资产阶级家庭出身、社会关系复杂” 提出反对，找牛星丽谈话：“你是要党票，还是要媳妇？” 这位即将转正的年轻人沉默一夜后，掷地有声：“要媳妇。”

一句话，让牛星丽丢了党票，也让金雅琴的“党员爱人梦” 破碎。可她握着牛星丽的手说：“你肯为我舍弃这么多，我定陪你一辈子。” 这份承诺，成了两人往后六十余年的约定。

失去党票的牛星丽，工作生活屡屡受挫，直到晚年才恢复党籍。人艺子弟濮存昕得知这段往事，曾紧紧拥抱他：“牛老师，我佩服您。” 而牛星丽总说：“有金雅琴这样的妻子，再大代价都值得。”

金雅琴的人生，在婚后彻底换了轨道。婚前是从未吃过苦的富家小姐、众星捧月的红角，婚后却成了一大家子的主心骨：伺候公婆，照顾患胃病的丈夫，还要接济小叔子小姑子。公公深夜胃出血，金雅琴独自推着自行车送老人就医；家里开销入不敷出，她便每月向高工资的舒绣文借钱周转，发薪后立刻归还，舒绣文从不催债，深知她的难处。

性格迥异的两人，把日子过成了“战争与和平” 的循环。金雅琴喜动，走到哪儿都 “嘎嘎” 笑不停，却因心直口快被领导说 “无组织无纪律”，入党申请屡屡被拒；牛星丽喜静，独处时最爱画画读书，总心疼妻子 “吃了脾气的亏”。争吵时，金雅琴非要辩出是非，牛星丽便 “高挂免战牌” 转身躲开，等她气消再回来和解。

文革中，牛星丽被关进学习班，日子苦不堪言。金雅琴偷偷送去巧克力补营养，笑着劝慰：“苦也一天，乐也一天，干嘛不开心？” 正是这份乐观，成了家里的定海神针，支撑着牛星丽熬过阴霾岁月。2009 年牛星丽去世，金雅琴一滴泪没掉，只是说：“以前他做主，现在轮到我，不能乱。” 这份坚强，藏着最深的思念。

在北京人艺，舒绣文、叶子等前辈光芒万丈，金雅琴始终是“三姑六婆” 专业户。1957 年排演《骆驼祥子》，连于是之都推荐她演虎妞，可最终名单上，她的角色却是跳大神的巫婆。金雅琴当场坐在地上哭了 —— 她不是嫌角色小，而是不甘错过心仪的角色。

“先演好这个，以后有机会。” 导演梅阡的劝说让她冷静下来。为了演得逼真，她拿着剧院介绍信去监狱，向劳改的 昔日从业者学 “跳大神”。公演时，她掀帘进屋，洗手烧香、浑身哆嗦，一声哈欠后满台蹦跳着喊 “天门开，地门开”，观众笑得前仰后合，竟让虎妞之死的悲剧成了喜剧。这场戏最终被删掉，可梅阡的评价掷地有声：“全中国跳大神的，谁也不如金雅琴演得好！”

这句评价，成了金雅琴的座右铭。此后数十年，她在《茶馆》演庞四奶奶，在《红楼梦》饰赵嬷嬷，在《闲人马大姐》扮刘奶奶，把每个小角色都演得活灵活现，真正诠释了“没有小角色，只有小演员” 的人艺精神。

2005 年，81 岁的金雅琴收到《我们俩》的剧本，连夜读完便红了眼。这部投资仅 220 万的小成本电影，她一口答应：“好剧本比钱金贵。”

影片中，金雅琴褪去“金嘎嘎” 的爽朗，把孤独刻薄又渴望温暖的房东老太太演得入木三分。这一次，命运终于给了她最隆重的馈赠：东京国际电影节评委会全票通过，将最佳女主角颁给她，评委会主席张艺谋直言 “所有评委都被她打动”；紧接着，她又摘得金鸡奖最佳女主，成为史上年龄最大的金鸡奖获奖者。

有人向人艺老导演欧阳山尊惊叹“无名老演员一夜成名”，欧阳山尊不服气地反驳：“她解放前就红透京津了，那时叫‘白薇’！”

2016 年 6 月 23 日，金雅琴在北京逝世，享年 91 岁。消息传来，许多人的第一反应仍是 “于大妈走了”—— 这或许是对演员最高的赞誉：角色活在观众心里。

从12 岁的女侠梦，到 81 岁的双料影后；从 “京津大白薇” 到 “金嘎嘎”，金雅琴的一生从不是坦途，却凭着一份对戏的较真、对爱的坚守，把日子过得热气腾腾。她用时光证明：真正的大智慧，是在顺境中不骄，在逆境中不馁，把每个当下都活得扎实、尽兴。