运河码头空了30年，老船夫数着船钉叹气，2500年古城咋就不挤了？

扬州东关古渡的码头边，65岁的老李蹲在石阶上，手指摸着一块被磨圆的船钉。这钉子嵌在码头石缝里，是他爹那时候运粮船拴缆绳用的，现在锈得只剩个印子。“以前这码头，船挤得连鱼都游不过去，”老李烟袋锅敲了敲石阶，“现在俺撑的画舫，一天跑两趟，船底都快长青苔了。”

2500年前吴王夫差挖邗沟，扬州就成了运河上的活码头。唐朝时候，波斯商人带着香料从这儿上岸，日本和尚坐着遣唐使船来求学，码头上骆驼队的铃铛能传到十里外。那时候人说“扬一益二”，意思是全国最富的城，扬州排第一，成都都得靠后。

到了清朝，运盐的船把运河堵得水泄不通，盐商们盖的个园、何园，太湖石堆成的山比真山还奇。可光绪年间津浦铁路一通，火车“哐当哐当”拉着盐和粮食跑，谁还等慢悠悠的船？没几年，码头边的商号关了一半，盐商们也搬去上海、南京了。

老李的儿子在运河三湾公园开了家“船木工坊”，把旧船板做成茶盘、书签。“俺爹总说船少了是没落，”小儿子给茶盘上蜡，“可去年工坊卖了三百多个茶盘，都是年轻人买去当纪念，这不也是船的新活法？”现在的运河边，以前装盐的仓库改成了非遗体验馆，老船坞成了露天剧场，晚上演《运河千秋》，观众坐得满满当当。

离码头不远的“共和春”面馆，早上七点就排起队。82岁的张奶奶端着一碗虾籽饺面，筷子夹起馄饨：“以前盐商吃的饺面，虾仁得是高邮湖的，虾籽要晒足三天，现在师傅们还这么做。”面馆老板说，去年扬州炒饭成了“地标美食”，来学炒饭的徒弟有二十多个，最远的从新疆来。“老手艺没丢，就不算真没落。”

网友“运河边长大的小周”说：“前几天带外地朋友逛东关街，她盯着墙上的老照片说‘原来这地方以前比上海还热闹’，我指着街上的剪纸店、古琴铺说‘现在热闹得不一样了，以前是商船挤，现在是游客挤’。”小周的话点出了关键，扬州的“热闹”换了载体，从货运码头变成了文化地标，人气没减，只是内容变了。

另一个网友“开民宿的陈姐”说：“俺家民宿就在老盐商宅子改的，去年住满了两百多天，客人来了不光逛园子，还学包粽子、做酱菜，走的时候都带走好几瓶扬州酱菜。”陈姐的经历说明，扬州把老宅子、老手艺变成了“打卡点”，这是用文化换了新的经济增长点，比守着空码头强。

码头边的石阶被磨得发亮，是几百年船工踩出来的。现在游客们踩着同样的石阶上船，手机镜头对着运河水拍个不停，老李看着他们，烟袋锅里的火星亮了又暗。

你们身边有这样的老地方吗？是守着旧回忆好，还是换种活法好？来评论区聊聊。