那年工厂值夜班，和女领导同住一屋被传闲话，她说要不假戏真做吧

引子

“你心里到底还有没有这个家？”

张娟的声音像一根冰冷的钢针，扎进我嗡嗡作响的脑子里。客厅里没开大灯，只有电视机闪着忽明忽暗的光，映着她紧绷的脸。

她把一张银行催款单摔在茶几上，薄薄的纸片像是带着千钧的重量。“房贷，儿子的画画班，还有人情往来，哪一样不要钱？李卫国，你那点死工资，掰成八瓣都不够用！”

我掐了掐眉心，一天的疲惫混着无力感涌上来。“我这不正琢磨着吗……”

“琢磨？你都琢磨小半年了！”她突然拔高了音量，眼圈红了，“你是不是就想着你们车间那个陈主任？啊？人家是领导，有本事，不像我，就是个黄脸婆，只会跟你算柴米油盐！”

我的心猛地一沉，像被扔进冰窟窿里。又是这件事。

那根扎在我婚姻里的刺，时隔两年，又被血淋淋地拔了出来。

两年前的那个夏天，厂里接了个大单，所有技术骨干都得轮流值大夜班，保证生产线二十四小时不停。我，还有新来的车间主任陈岚，被分到了一组。

那晚偏偏赶上雷暴，雨下得像天漏了一样。宿舍楼线路短路，跳了闸，只有值班室还有电。厂里临时安排，让当晚值班的几个人都挤在值班室里凑合一宿。

值班室不大，里头就一张行军床，一个长条凳。几个年轻小伙子歪在凳子上打盹，鼾声此起彼伏。陈岚是女同志，总不能也坐着。我犹豫了半天，把唯一的行军床让给了她，自己搬了个小马扎，靠在墙角。

半夜，我被冻醒，发现陈岚不知什么时候把她身上的薄毯子盖在了我身上。她就穿着件单薄的工装，抱着胳膊坐在床边，静静地看着窗外的瓢泼大雨。

“主任，你……”我赶紧要把毯子还给她。

她摆摆手，声音在雨声里显得有些飘忽，“不用，我不冷。”她转过头看我，黑暗中，她的眼睛亮得惊人。“李师傅，你知道吗，这厂子，快不行了。”

我心里一惊。

她继续说：“设备老化，管理跟不上，全靠你们这些老师傅的经验撑着。可光有经验，能撑多久？”

我们聊了很多，从厂子的未来，聊到各自的家庭。她说她丈夫在外地做生意，一年也回不来几次，家里就她一个人。我说我儿子想学画画，费钱，媳妇儿不同意，正闹别扭。

不知怎么，那晚的气氛格外压抑，又格外坦诚。外面的风言风语，我们不是不知道。一个四十岁的男技术员，一个三十五岁的单身女主任，在这样一个封闭的工厂环境里，本身就是话题。

临天亮，雨停了。陈岚站起来，活动了一下僵硬的身体，忽然对我说了一句让我至今都琢磨不透的话。

她说：“李卫国，外头那些闲话，我听见了。他们说得难听，要不……咱俩试试？”

我当时脑子“嗡”的一下，彻底懵了。试试？试什么？

我还没来得及问，她就笑了笑，那笑容里带着一丝说不清的疲惫和自嘲，转身走出了值班室。

这件事，成了我和张娟之间一个永远也解释不清的疙瘩。我发誓我们之间清清白白，可她不信。她说，没有哪个正经女人会跟男人说这种话。

如今，这根刺又一次戳穿了我们之间本就脆弱的信任。

“李卫国，我再问你一遍，”张娟的声音带着哭腔，每一个字都像在滴血，“你跟她，到底怎么样了？”

我看着她满是猜忌和痛苦的眼睛，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。我知道，我说什么她都不会信了。我的沉默，在她看来，就是默认。

电视里正放着一部家庭伦理剧，男女主角声嘶力竭地争吵，台词矫情又夸张。可我看着，却觉得无比真实。

家，有时候就像一个密不透风的罐子。外面的压力挤进来，里面的矛盾出不去，时间久了，连呼吸都觉得疼。

我拿起桌上的烟盒，抽出一根，却怎么也点不着火。手，抖得厉害。

第一章 车间的风言风语

清晨的阳光透过布满灰尘的窗户，在车间里投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股熟悉的味道，机油、铁屑和汗水混合在一起，这是我闻了二十年的味道。

我换上洗得发白的蓝色工装，走到自己的工位前，拿起扳手，心里那股烦闷才稍微被压下去一点。只有在这些冰冷的铁疙疙瘩面前，我才能找到片刻的安宁。

“哟，卫国，来这么早啊？”

一个油滑的声音从背后传来。我不用回头，也知道是老王。老王是我们车间的“消息通”，嘴碎，爱管闲事，尤其喜欢拿别人的事当下酒菜。

我“嗯”了一声，没搭理他，低头检查着机床的卡尺。

老王凑了过来，压低了声音，神神秘秘地说：“我跟你说啊，昨天我可看见了，陈主任又找你了吧？就在办公楼后头，俩人聊得那叫一个热乎。”他边说边挤眉弄眼，表情猥琐。

我手里的扳手一紧，关节捏得发白。我攥紧了手里的扳手，骨节因为用力而微微泛白，心里的火气“噌”地一下就蹿了上来。

我心想，这老王真是狗嘴里吐不出象牙，我和陈主任谈的是新项目技术方案的事，到了他嘴里就变了味。可这种事，越解释越黑，厂里人多口杂，一人一口唾沫星子都能把我淹死。

“老王，管好你自己的事。”我从牙缝里挤出几个字。

老王嘿嘿一笑，也不生气，“哎，我这不是关心你嘛。你说你家有张娟那么好的媳妇，可得拎得清啊。陈主任虽然是个领导，可毕竟……呵呵，你懂的。”

他这番话，明着是劝我，暗地里却把脏水往我身上泼。我懒得再跟他废话，转身拧紧了一颗螺丝。金属摩擦发出刺耳的声音，像是我心里的怒吼。

上午的例会，陈岚穿着一身干练的工装，头发利落地盘在脑后。她拿着一份图纸，正在给几个技术员讲解新项目的技术难点。她说话语速快，逻辑清晰，没有一句废话。

“……这个轴承的精度要求非常高，误差必须控制在0.01毫米以内。李师傅，”她突然点了我的名，“你经验最丰富，这个关键部件，你来负责，有问题吗？”

所有人的目光都齐刷刷地看向我。我能感觉到，那些目光里，有敬佩，有嫉妒，还有几分说不清道不明的暧昧。

我站起来，沉声说：“没问题。”

我只是个普通的技术工人，一辈子就学会了跟机器打交道。我分不清人心里的弯弯绕绕，但我知道，工作就是工作，必须做好。这是我安身立命的本钱，也是我作为一个男人的尊严。

中午吃饭的时候，我一个人躲在角落里。儿子李小伟发来一条短信：“爸，我们画室下个月要去写生，老师说最好能买一套专业的颜料，要八百块钱。”

看着那“八百块”三个字，我刚扒拉进嘴里的米饭，顿时变得难以下咽。心像被一块湿抹布堵住了，又闷又沉。

我知道，这笔钱对我们家来说不是个小数目。张娟肯定不会同意。她总觉得画画是瞎胡闹，没前途，不如把钱省下来，给儿子将来娶媳...

...妇用。

我心里乱糟糟的，不知道该怎么回复儿子。这孩子有天赋，画的画连老师都夸。可我没本事，给不了他更好的条件。我这个当爹的，真是窝囊。

下午，车间里突然出了个事故。一台老旧的冲压机因为一个零件老化，卡住了，生产线被迫停了下来。要是不能及时修复，今天的产量任务就完不成了，整个车间的奖金都得泡汤。

大家围着机器束手无策，几个年轻技术员拆了半天，也没找到问题所在。

陈岚闻讯赶来，眉头拧成了个川字。她看了一圈，最后目光落在我身上，“李师傅，你来看看。”

在所有人的注视下，我走到机器前。我没有急着动手，而是侧耳贴在机器外壳上，仔细听着里面的声音。这是我跟老师傅学来的土办法，有时候比仪器还管用。

过了大概一分钟，我直起身，对旁边的徒弟说：“去，把备用的三号传动齿轮拿来。”

所有人都愣住了。还没拆开看，我就知道是哪个零件坏了？

陈岚也没说话，只是静静地看着我。她的眼神里没有怀疑，只有信任。

半小时后，机器重新发出了轰鸣声。大家爆发出了一阵欢呼。老王也凑过来，拍着我的肩膀，大声说：“还是李师傅厉害！咱们陈主任就是慧眼识珠啊！”

这话听着是夸我，可我总觉得别有深意。

下班的时候，陈岚叫住了我。

“李师傅，今天谢谢你。”她递给我一个信封，“这是厂里给你的奖励。”

我推了回去，“主任，这是我分内的事。”

她却坚持塞到我手里，“拿着吧。我知道你家里……最近手头紧。”

我心里一颤，抬头看着她。她怎么会知道？

她像是看穿了我的心思，淡淡地说：“上次听你提过一嘴，说孩子学画画费钱。”

我拿着那个薄薄却沉甸甸的信封，站在夕阳下，一时间五味杂陈。我感到一阵温暖，又感到一阵难堪。一个男人，要靠一个女领导的“体恤”来解决家庭困难，这算什么事？

我不知道，办公楼二楼的窗户后面，老王的眼睛正像探照灯一样，死死地盯着我们。他的嘴角，勾起了一丝不易察觉的冷笑。

第二章 拧巴的父子俩

晚饭桌上，气氛压抑得像暴风雨前的天空。

张娟把一盘炒青菜重重地放在桌上，盘子和桌子碰撞，发出“砰”的一声脆响。她没看我，对着儿子李小伟说：“吃饭！吃完饭赶紧写作业去，别整天鼓捣你那些没用的玩意儿！”

她说的“没用的玩意儿”，是小伟的画板和颜料。

小伟低着头，扒拉着碗里的米饭，小声嘟囔了一句：“画画怎么就没用了……”

“你说什么？”张娟的火气一下子就上来了，“你再说一遍！我辛辛苦苦供你上学，是为了让你考个好大学，找个好工作！不是让你当个穷画画的！你看看你爸，在工厂里干了一辈子，有什么出息？”

话像刀子一样，戳在我心上。我抬起头，想说点什么，却看到张娟通红的眼睛。我知道，她不是真的觉得我没出息，她只是心里憋着火，没处撒。

我叹了口气，夹了块肉放进小伟碗里，“快吃饭吧，别跟你妈顶嘴。”

我这不劝还好，一劝，张娟的炮火立刻对准了我。“李卫国，你别在这和稀泥！这事就是你惯出来的！儿子要什么你给什么，你那点工资够干嘛的？你是不是又拿了别人给的钱？”

她意有所指，我心里明白她说的是谁。今天陈岚给我的那个信封，还揣在我口袋里，像一块烧红的烙铁，烫得我坐立不安。

我心想，这钱的来路正大光明，是厂里奖励的，可要是现在拿出来，张娟肯定会认为是我和陈岚有什么不清不楚的关系，才拿钱堵她的嘴。这真是黄泥掉进裤裆里，不是屎也是屎了。

“那是我今天的加班费。”我含糊地解释了一句。

“加班费？”张娟冷笑一声，“你们厂什么时候这么大方了？李卫国，你别把我当傻子！”

这场饭，最后不欢而散。小伟摔了筷子，把自己关进房间。张娟在厨房里洗碗，故意把碗筷弄得叮当响，像是在发泄着无声的抗议。

我一个人坐在客厅的沙发上，墙上的挂钟滴答作响，每一下都像是敲在我的心上。

我掏出那个信封，里面是五百块钱。不多，但至少能解燃眉之急。可这钱，我怎么跟张娟解释？

我疲惫地靠在沙发上，脑子里乱成一团。一边是妻子的猜忌和家庭的经济压力，一边是儿子不被理解的梦想，还有厂里那些挥之不去的风言风语。我觉得自己像个被绷到极限的弹簧，随时都可能断掉。

夜深了，我蹑手蹑脚地走进小伟的房间。他没睡，正趴在书桌上，借着台灯微弱的光画画。

听到我进来，他迅速把画本合上，一脸警惕地看着我。我们父子俩，不知从什么时候起，变得像仇人一样。

我走过去，放低了声音：“还在画呢？”

他没作声，算是默认了。

我拿起他桌上的一幅画，画的是工厂的烟囱，灰色的天空下，一个孤独的背影，正走向工厂大门。那背影，穿着和我一样的工装。

我的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

“爸，”小伟突然开口，声音闷闷的，“你是不是觉得，我也很没用？”

我摇摇头，把手放在他瘦削的肩膀上，“爸不觉得。爸只是……只是怕你以后走的路太辛苦。”

“我不怕辛苦，”他抬起头，眼睛里闪着倔强的光，“我就怕，一辈子做自己不喜欢的事。爸，你喜欢你的工作吗？”

我愣住了。我喜欢我的工作吗？

我从来没想过这个问题。二十年了，我每天上班、下班，养家糊口，这已经成了一种本能。喜欢或者不喜欢，重要吗？

看着儿子清澈的眼睛，我第一次对自己的人生感到了迷茫。我这一辈子，好像就是为了别人活着。为了父母的期望，为了妻儿的安稳。可我自己呢？我想要的是什么？

我从口袋里掏出三百块钱，塞到他手里。“这个，你先拿着买颜料。剩下的，爸再想办法。”

小伟惊讶地看着我，“爸，你哪来的钱？妈她……”

“你别管了，就说是爸给的。”我拍了拍他的肩膀，“好好画，爸支持你。”

走出儿子的房间，我心里稍微松快了一些。但一想到张娟那边，头又开始疼了。

我回到卧室，张娟背对着我躺着，身体绷得紧紧的。我知道她没睡着。

我躺在她身边，能清晰地听到她压抑着的呼吸声。我们俩，明明是世界上最亲密的人，中间却隔着一条无法逾越的鸿沟。

“娟儿，”我轻轻地叫了她一声。

她没理我。

我叹了口气，说：“那五百块钱，真是厂里奖励我修好机器的奖金。陈主任她……她就是我们领导，我们之间没什么。”

黑暗中，我听到她发出了一声冷笑。

“李卫国，你当我是三岁小孩吗？”她翻过身，死死地盯着我，“奖金？你们厂什么时候有过这种奖金？她一个女人，凭什么对你这么好？别以为我不知道，厂里都传遍了！”

原来，那些风言风-语，已经传到她耳朵里了。

我的心，一点一点地沉了下去。我发现，所有的解释，在猜忌面前，都显得那么苍白无力。信任这东西，就像一面镜子，碎了，就再也拼不回去了。

第三章 一碗面的温度

第二天，我顶着两个黑眼圈去了厂里。

我和张娟一夜没话，早晨她也没给我做早饭。我俩就像两只刺猬，想靠近，却又怕被对方的刺扎伤。

刚到车间，就感觉气氛不对。大家看我的眼神都怪怪的，三三两两聚在一起窃窃私语，一看到我过去，又立刻散开。

老王端着个大茶缸子，溜达到我跟前，阴阳怪气地说：“卫国，行啊你，真人不露相。听说陈主任为了你，跟上面力争，把新项目的核心部分都交给你了？”

我心里咯噔一下。陈岚确实把最难的“精密齿轮组”的攻关任务交给了我，但这纯粹是技术层面的信任，怎么到了老王嘴里，就又变了味。

我不想理他，可他却不依不饶。“哎，你说这人跟人就是不一样。我们累死累活，不如人家一句话。卫国，有空可得教教兄弟，你是怎么把领导哄这么开心的？”

他这话，说得又响又亮，半个车间的人都听见了。

我再也忍不住了，一把抓住他的衣领，把他顶在机床上，眼睛里快要喷出火来。“老王！你他妈把嘴巴放干净点！”

老王被我吓了一跳，但很快就反应过来，梗着脖子喊：“怎么？你还想打人啊？做了丑事，还不让人说了？”

车间里顿时炸开了锅，所有人都围了过来。

“都干什么呢？不想干活了？”

一声清冷的呵斥传来，人群自动分开一条路。陈岚走了进来，脸色冰冷。

她扫了一眼我和老王，最后目光停在我的手上。“李师傅，放手。”

我喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。我不想放，我今天非要让老王把话说清楚不可。

“放手！”陈岚的声音提高了几分，带着不容置疑的威严。

我慢慢松开了手。

陈岚看着老王，冷冷地说：“王建国，上班时间，寻衅滋事，这个月的奖金，扣一半。再有下次，直接报厂部处理。”

老王脸色一阵红一阵白，还想争辩几句，但看到陈岚那张不带任何感情的脸，最终还是把话咽了回去，悻悻地走了。

人群散去，陈岚走到我身边，低声说：“到我办公室来一下。”

在办公室里，陈岚给我倒了杯水，水杯碰到桌子，发出清脆的响声。

“为那种人，不值得。”她开口说道。

我低着头，看着水杯里自己的倒影，觉得狼狈不堪。我一个快四十岁的男人，像个毛头小子一样，在车间里跟人动手。

我心想，她会怎么看我？是不是觉得我冲动、无能，只会用拳头解决问题？这种感觉糟透了，我连为自己辩解的力气都没有。

“我知道你心里委屈。”陈岚的声音很平静，“但解决问题，不能靠发火。嘴长在别人身上，你管不住。你能管住的，只有你自己的心，和你手里的活儿。”

她顿了顿，继续说：“精密齿轮组的项目，关系到厂子未来的订单。我把它交给你，不是因为私人关系，是因为整个厂里，只有你的技术最让我放心。李师傅，别让我失望。”

她的话，像一股清泉，浇灭了我心里的邪火。她没有问我为什么打架，也没有批评我，而是给了我最大的信任和肯定。

这是对我作为一个技术工人的最高褒奖。

我抬起头，看着她，重重地点了点头。“主任，你放心。”

从办公室出来，我感觉心里亮堂了不少。那些风言风语，好像也没那么可怕了。只要我把活儿干好，用实力证明自己，比什么解释都强。

晚上，我主动留在厂里加班，研究那套复杂的图纸。不知不觉，就到了深夜。

肚子饿得咕咕叫，我才想起来，晚饭还没吃。

正准备去食堂看看还有没有剩饭，办公室的门开了，陈岚提着一个饭盒走了进来。

“猜到你没吃饭。”她把饭盒放在桌上，打开盖子，一股热气腾着香味冒了出来。

是一碗西红柿鸡蛋面，上面还卧着两个金黄的荷包蛋。

“快吃吧，不然坨了。”她说。

我愣住了，看着那碗面，一时间说不出话来。自从和张娟闹矛盾，我已经很久没有在深夜吃到一口热饭了。

我拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。面条很劲道，汤很鲜，带着家的味道。我吃得很快，几乎要掉下眼泪。

这不是一碗普通的面，这是在我最狼狈、最孤立无援的时候，别人递过来的一份温暖和尊重。

“慢点吃，没人跟你抢。”陈岚在我对面坐下，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

吃完面，我感觉浑身都有了力气。我把饭盒刷干净，还给她，“谢谢主任。”

“不用客气。”她接过饭盒，“图纸看得怎么样了？”

我们开始讨论技术问题。她虽然是管理岗，但技术方面也很懂行，我们聊得很投机。

等我们结束讨论，已经快凌晨一点了。我送她到厂门口，她说：“李师傅，早点回去休息吧。”

我点点头，看着她骑着自行车消失在夜色中。

我转身往家的方向走，心里却沉甸甸的。我不敢想象，如果张娟知道，陈岚半夜给我送了一碗面，我们家会掀起怎样的轩然大波。

我掏出手机，看到张娟在十点钟给我发的一条短信。

“李卫国，你今晚还回不回来？”

我心里一紧，赶紧往家跑。

等我气喘吁吁地跑到家门口，却发现，门，从里面反锁了。

第四章 一把打不开的锁

我站在家门口，一遍又一遍地按着门铃。

清脆的铃声在寂静的楼道里回响，显得格外刺耳。可是，屋里没有半点回应。

我知道，张娟在家，她就是故意不开门。

我掏出钥匙，插进锁孔，却发现根本拧不动。她从里面把门反锁了。这把锁，不仅锁住了门，也锁住了我回家的路。

“娟儿，开门！你听我解释！”我拍着门，声音里带着一丝哀求。

“解释什么？解释你为什么半夜三更才回来吗？还是解释你跟那个女人在厂里干了什么见不得人的事？”

张娟的声音从门后传来，冰冷又尖锐，像一把淬了毒的刀子。

楼道里的声控灯亮了，邻居家的门开了一条缝，又迅速关上了。我能感觉到，有无数双眼睛在背后盯着我，看我的笑话。

我感到一阵前所未有的屈辱。家，本该是躲避风雨的港湾，现在却成了审判我的法庭。

我心想，这日子真是没法过了。我累死累活地在外面加班，为了这个家，为了能让她们娘俩过得好一点。可到头来，连家门都进不去。这种不被信任的感觉，比身体的疲惫更让人绝望。

“我加班！我在研究图纸！”我对着门大吼，声音因为愤怒而颤抖。

“加班？李卫国，你骗鬼呢！我下午就去你们厂门口了，我亲眼看见，你送那个女人回家！你们俩有说有笑的，多亲热啊！”

我脑子“嗡”的一声，原来她去厂里了。

她看见我送陈岚，却没看见我之前在车间里埋头苦干了七八个小时。她只相信她眼睛看到的，和耳朵听到的那些流言蜚语。

我靠在冰冷的防盗门上，浑身的力气像是被抽干了。我发现，我和她之间，已经没有了最基本的信任。我们就像站在一个天平的两端，她不断地往上面添加猜忌的砝码，而我，却拿不出任何可以平衡的信任。

“你爱信不信。”我放弃了解释，声音嘶哑。

门里，传来张娟压抑的哭声。那哭声，像一根根细密的针，扎在我的心上。我知道，她也痛苦。她的猜忌，源于她的不安和恐惧。她怕失去我，怕失去这个家。

可她用错了方式。她用这种方式，正在亲手把这个家推向悬崖。

那一晚，我在楼道里坐了一夜。蚊子在耳边嗡嗡作响，后半夜，凉气从水泥地渗上来，冻得我瑟瑟发抖。

天快亮的时候，门开了。

张娟站在门口，眼睛肿得像两个核桃。她看了我一眼，什么也没说，转身进了厨房。

我知道，这道坎，算是暂时过去了。但我们心里的那把锁，却锁得更紧了。

接下来的几天，我和张娟陷入了冷战。我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。她不问我工作上的事，我也不提家里的困难。

只有在面对儿子小伟的时候，我们才会暂时放下伪装，扮演一对和睦的父母。

小伟似乎也察觉到了家里的气氛不对，变得格外沉默。他把自己关在房间里，一画就是一天。

一天晚上，我发现他房间的灯还亮着。我推门进去，看到他正在偷偷地打包行李。一个半旧的书包里，塞满了画笔、颜料和几件换洗的衣服。

“你这是干什么？”我心里一沉。

小伟被我吓了一跳，手里的画笔掉在地上。他看着我，眼睛里满是倔强和一丝恐惧。

“爸，我要去省城。”他鼓起勇气说，“我们画室的老师说，省里有个美术联考的培训班，去了，考上美院的希望就大很多。”

“胡闹！”我压低了声音，生怕被外面的张娟听见，“你知道去省城要花多少钱吗？你妈要是知道了，非打断你的腿不可！”

“所以我才不告诉她！”小伟的眼圈红了，“爸，我不想再看到你们因为我吵架了。我去省城，一边打工一边学画画，我不要家里的钱。”

听到“打工”两个字，我的心像被针扎一样疼。他才十六岁，还是个孩子。

我看着他，忽然觉得，儿子在一夜之间长大了。而我这个当爹的，却还在原地踏步，被生活的琐事捆住了手脚。

我沉默了半晌，从口袋里掏出钱包，把里面所有的钱都拿了出来，一共一千二百块。这是我这个月剩下的全部工资。

我把钱塞到他手里，“这些钱，你拿着。去省城可以，但不能去打工。你现在的任务，就是好好画画。”

小伟愣住了，眼泪在眼眶里打转。“爸……”

“别说了。”我打断他，“这事，先别告诉你妈。等爸把工作上的事忙完了，有了成绩，再跟她好好谈。”

我心里清楚，这个决定，是一场豪赌。我把家里所有的希望，都压在了自己身上，压在了那个“精密齿-轮组”的项目上。

如果项目成功了，我或许能拿到一笔可观的奖金，到时候，不仅能还上房贷，还能支持儿子的梦想，也能让张娟看到我的价值，修复我们之间的关系。

可如果失败了……

我不敢想下去。

我只能往前走，没有退路。

就在这时，我的手机响了。是陈岚打来的。

“李师傅，你赶紧来厂里一趟，出事了！”她的声音，前所未有的焦急。

第五章 压垮骆驼的稻草

我赶到厂里的时候，整个车间灯火通明，气氛却凝重得像一块铁。

我们辛苦了半个月，刚刚组装完成的第一套“精密齿轮组”样品，就摆在车间中央的实验台上。陈岚和几个技术员围着它，每个人的脸色都难看到了极点。

“怎么回事？”我快步走过去。

一个年轻的技术员小张，哭丧着脸说：“李师傅，我们刚才进行最后的调试，发现……发现齿轮的咬合度有偏差，运转起来噪音极大，根本达不到设计要求。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

这套齿轮组，是我亲手设计、打磨、组装的，每一个零件，每一个数据，我都反复核对过，怎么可能会出问题？

我戴上手套，俯下身子，仔细检查着每一个齿轮。冰冷的金属触感，让我稍微冷静了一些。

检查了十几分钟，我找到了问题所在。其中一个核心的小齿轮，尺寸比图纸上要求的，小了将近0.05毫米。

这是一个致命的错误。

“这个齿轮，是谁负责加工的？”我抬起头，目光扫过在场的每一个人。

所有人都低下了头，一片死寂。

最后，还是小张哆哆嗦嗦地站了出来，“是……是我。李师傅，我……我真的不是故意的。我那天家里有点事，分了神……”

我看着他那张充满恐惧和懊悔的年轻脸庞，一句话也说不出来。

我知道，现在追究谁的责任已经没有意义了。最关键的是，明天就是客户来厂里验收样品的时间。如果拿不出合格的产品，我们不仅会失去这张几十万的大订单，整个厂的声誉都会受到影响。

“现在重新加工一个，还来得及吗？”陈岚的声音有些沙哑。

我摇了摇头。这个齿轮需要用特殊的合金材料，经过十几道复杂的工序，就算我们通宵不睡，也至少需要两天时间。

绝望，像潮水一样，淹没了在场的每一个人。

有人开始小声抱怨：“我就说嘛，这么重要的项目，怎么能交给……”他没把话说完，但所有人都知道他指的是谁。

老王不知道从哪个角落里冒了出来，幸灾乐祸地说：“哎呀，这可怎么办啊？陈主任，您这么信任李师傅，把宝都押在他身上，现在可好，捅出这么大的娄子。”

他的话，像一把盐，撒在我血淋淋的伤口上。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。失败的耻辱，同事的埋怨，老王的嘲讽，像一座座大山，压得我喘不过气来。

我这一辈子，最看重的就是我的手艺，我的职业尊严。可现在，这一切，都被这个小小的、错误的齿轮，击得粉碎。

陈岚忽然开口，声音不大，却异常坚定：“这件事，责任在我。是我监管不力。所有的后果，我一个人承担。”

她转向我，目光里没有一丝一毫的责备，反而带着一种安抚人心的力量。“李师傅，你先别急。越是这个时候，越不能乱。我们再想想，还有没有别的补救办法。”

看着她瘦削却挺得笔直的背影，我心里五味杂陈。她明明可以把责任都推到我和小张身上，但她没有。她选择了一个人扛下来。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我闭上眼睛，脑子里飞快地闪过那张复杂的图纸，每一个数据，每一个结构，都清晰地浮现出来。

补救……补救……

忽然，一个大胆的念头，像一道闪电，划过我的脑海。

“有办法了！”我睁开眼睛，对陈岚说，“虽然不能重新加工，但我们可以尝试对现有的齿轮进行微调修复。通过一种特殊的‘冷焊’技术，在齿轮表面增加一层金属，然后再进行精细打磨。如果操作得当，或许能把尺寸误差补回来！”

“冷焊？”在场的技术员都愣住了。这是一种非常规的、对技术要求极高的修复工艺，整个厂里，没人敢说自己有把握。

“你有几成把握？”陈岚问我。

我看着她的眼睛，一字一句地说：“五成。”

其实，我连三成把握都没有。这更像是一场赌博。赢了，我们能挽回一切。输了，就是彻底的失败。

陈岚沉默了片刻，然后果断地说：“好！就按你说的办！需要什么，你尽管开口，我就是砸锅卖铁，也给你凑齐！”

那一刻，我从她身上，看到了一种叫做“魄力”的东西。

接下来的十几个小时，我把自己关在了车间里。我像一个即将上战场的外科医生，精神高度集中。我戴上护目镜，手持焊枪，小心翼翼地对那个比指甲盖还小的齿轮进行操作。

汗水顺着我的额头流下来，浸湿了我的睫毛，眼睛又酸又涩。但我不敢眨眼，不敢有丝毫的分心。

陈岚一直陪在我身边，给我打下手，递工具，擦汗。我们之间没有任何多余的交流，却有一种无言的默契。

天快亮的时候，我终于完成了最后一道打磨工序。

我把修复好的齿轮重新装回齿轮组，然后，按下了启动按钮。

所有人都屏住了呼吸。

齿轮组缓缓转动起来，发出的声音平稳、清脆，像音乐一样动听。

成功了！

车间里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。我浑身一软，几乎要瘫倒在地。陈岚眼疾手快地扶住了我。

“我们成功了！”她看着我，眼睛里闪着泪光，脸上露出了多日来第一个发自内心的笑容。

我也笑了，笑得比哭还难看。

客户的验收非常顺利，订单保住了。厂长亲自到车间来表扬了我们，并且当场宣布，给我和陈岚每人两千元的特别奖励。

拿着那沉甸甸的奖金，我心里却高兴不起来。

回家的路上，我路过一个首饰店，鬼使神差地走了进去。我想给张娟买个礼物，哄哄她。我们结婚十五年，我好像还从来没有正经送过她什么。

我看中了一对银耳环，款式简单大方，三百多块钱。我想象着张娟戴上它的样子，嘴角不由自主地浮起一丝微笑。

可当我拿着包装好的礼品盒走出店门时，却迎面撞上了一个最不想见到的人。

是张娟的闺蜜，也是我们厂里的一个长舌妇。

她看到我手里的礼品盒，眼睛一亮，夸张地叫道：“哎哟，李师傅，发财啦？这是买给陈主任的吧？也是，人家帮了你这么大的忙，是该好好感谢一下！”

我的脸，瞬间涨成了猪肝色。

我知道，这下，我跳进黄河也洗不清了。

第六章 摊牌

我提着那个小小的礼品盒，感觉它像一块烧红的炭，烫得我手心发麻。

我不知道自己是怎么走回家的。一路上，张娟闺蜜阳怪气的语调，一直在我耳边回响。

推开家门，张娟正坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。看来，消息已经传到她耳朵里了。

我把礼品盒放在茶几上，尽量让自己的声音听起来平静一些。“娟儿，这个……是给你买的。”

她连看都没看一眼，冷冷地哼了一声，“给我买的？李卫国，你当我是傻子，还是觉得你自己很高明？王姐都跟我说了，你从首饰店出来，一脸的春风得意。这礼物是给谁的，你心里没数吗？”

“这是个误会！”我急了，把盒子打开，露出里面的银耳环，“我真的是给你买的！我们结婚这么多年，我没送过你什么像样的东西，今天项目成功了，发了奖金，我就想……”

“奖金？”张娟打断我，像是听到了天大的笑话，“你们厂什么时候这么好心，会给你发奖金？别是那个女人看你可怜，从自己腰包里掏钱给你的吧？李卫国，你一个大男人，花女人的钱，你还要不要脸？”

她的话，像一把最锋利的锥子，狠狠地扎进了我最脆弱的自尊心。

我所有的委屈、疲惫、愤怒，在这一刻，彻底爆发了。

“张娟！”我大吼一声，声音因为激动而嘶哑，“你够了！在你眼里，我就是这么一个没用、没脸没皮的男人吗？我告诉你，这笔奖金，是我通宵不睡，凭我自己的本事挣来的！我修复了齿轮，保住了厂子的订单，这是我应得的！你什么都不知道，凭什么在这里胡说八道！”

我从口袋里掏出剩下的奖金，一把摔在桌子上。“还有，我跟陈主任之间，清清白白！她是我领导，是我的战友！我们一起熬夜攻克难关，是为了这个厂，也是为了我们每个人的饭碗！不像你，脑子里除了那些男男女女的破事，还会想点别的吗？”

张娟被我吼得愣住了，眼泪唰地一下就流了下来。

“李卫国……你……你竟然吼我？”她捂着脸，泣不成声，“为了那个女人，你竟然吼我？”

看着她崩溃的样子，我心里也一阵刺痛。我知道我刚才的话说重了。可我真的受够了。这种无休止的猜忌和争吵，已经快把我们这个家给毁了。

我们俩，一个在哭，一个在喘着粗气，客厅里的空气，凝固得让人窒息。

就在这时，小伟的房门开了。

他手里拿着一张纸，走到我们面前，平静地说：“爸，妈，你们别吵了。这是我的录取通知书。”

我和张娟都愣住了。

我接过那张纸，上面赫然印着“省美术学院附属中学”的字样。

“你……你考上了？”我不敢相信自己的眼睛。

小伟点点头，“我用你给我的钱，去省城参加了考试。我考上了。”

张娟也停止了哭泣，一把抢过通知书，翻来覆去地看，嘴里喃喃地说：“这……这是真的？我儿子……考上省里的学校了？”

“妈，”小伟看着她，眼神里带着一种超越年龄的成熟，“我知道，你们是为了我好。你们吵架，也是因为钱，因为我的学费。现在我考上了，学校可以减免一部分学费，我自己也可以去画室当助教，挣生活费。我不会再给家里添负担了。”

他顿了顿，又看向我，“爸，谢谢你。谢谢你相信我。”

儿子的这番话，像一记重锤，狠狠地敲在了我和张娟的心上。

我们为了生活中的一地鸡毛吵得不可开交，却忽略了，我们的儿子，已经默默地长大了。他用自己的努力，给了我们一个响亮的耳光。

张娟拿着那张通知书，手在发抖。她看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有震惊，有愧疚，还有一丝迷茫。

我走到她身边，拿起茶几上的那对耳环，轻轻地帮她戴上。

“娟儿，”我的声音也软了下来，“对不起，我刚才不该吼你。我知道，你也是为了这个家。我们……我们都太累了。”

张娟摸着耳朵上冰凉的银饰，眼泪又一次掉了下来。但这一次，不再是委屈和愤怒的泪水。

我把她揽进怀里，轻轻地拍着她的背。

“都过去了。”我说，“以后，我们好好过日子，好不好？”

她在我怀里，用力地点了点头。

那一刻，我感觉我们之间那把生了锈的锁，好像被打开了一条缝。虽然还很紧，但至少，透进了一丝光。

就在这时，我的手机又响了。

我拿起来一看，屏幕上跳动着两个字：陈岚。

张娟的身体，瞬间又僵硬了。

我看了她一眼，当着她的面，按下了免提键。

“喂，陈主任。”

电话那头传来陈岚清脆干练的声音：“李师傅，有个事，我想跟你商量一下。你还记得吗，两年前，在值班室，我对你说过一句话。”

我的心，猛地提到了嗓子眼。

我听到她说：“我说，要不，咱俩试试。”

我能感觉到，怀里的张娟，连呼吸都停止了。

第七章 原来是这样

“李卫发，外头那些闲话，我听见了。他们说得难听，要不……咱俩试试？”

陈岚的声音通过手机听筒，清晰地传到客厅的每一个角落。时间仿佛在这一刻静止了。

我能感觉到张娟的身体在我怀里变得越来越僵硬，像一块石头。我握着手机的手，也渗出了细密的汗珠。

我不知道陈岚为什么会在这个时候，提起这件最敏感、最要命的事。

电话那头，陈-岚似乎完全没有察觉到这边的紧张气氛，自顾自地继续说道：“我那句话，可能让你误会了两年。我今天必须跟你解释清楚。”

她顿了顿，语气变得严肃起来。

“两年前，我就看出来，咱们这个厂子，靠着老设备、老管理，撑不了多久了。我当时就想，像你这样有真本事、有手艺的老师傅，不应该一辈子被困在这里，最后跟着厂子一起被淘汰。”

“我说‘咱俩试试’，我的意思是，我们俩，一个懂技术，一个懂管理，能不能试试看，一起合伙，在外面开一个自己的小加工坊。专门做高精度的零件加工。当时我觉得，这才是我们技术工人真正的出路。”

“只是，那时候时机不成熟，我手里没资金，你家里负担也重。我就把这个想法一直压在心里。这次的齿轮组项目，让我看到了希望。我们靠着技术，能解决别人解决不了的难题，这就是我们的资本！”

“李师傅，我今天正式邀请你。我准备辞职了，我用我这些年攒下的积蓄，再加上我丈夫的支持，租个小厂房，买两台二手机床，我们自己干！你，愿不愿意跟我一起，再拼一把？”

一番话，掷地有声。

客厅里，一片死寂。

我，还有我怀里的张娟，都彻底愣住了。

原来是这样。

原来那句困扰了我两年，也折磨了我们这个家两年的话，是这个意思。

我像一个傻子一样，脑子里一片空白。所有的猜忌、怀疑、委屈，在这一刻，都显得那么可笑。

我能感觉到，张娟的身体，慢慢地，一点一点地，软了下来。她抬起头，看着我，眼睛里充满了震惊和不敢置信。

“那……那你为什么不早说？”我对着电话，声音干涩地问。

电话那头，陈岚苦笑了一声，“早说？怎么说？那时候我刚来厂里，跟你也不熟，说出来，你信吗？厂里的人信吗？恐怕只会让流言蜚语传得更厉害。我只能等，等一个机会，一个能让你，也让所有人看到我们能干成什么事的机会。”

我无话可说。

是啊，以当时的情况，就算她解释了，又有谁会信呢？

“李师傅，你好好考虑一下。”陈岚最后说，“这件事，也跟你爱人商量一下。如果你们同意，我们周末见面，好好聊聊具体的计划。我不逼你，这毕竟是人生大事。”

挂了电话，我看着张娟，她也看着我。

我们俩，相顾无言。

良久，张娟低下头，摸着耳朵上的那对银耳环，小声说：“对不起……卫国，是我……是我小心眼了。”

我摇摇头，把她重新搂进怀里，叹了口气，“不怪你。也怪我，我这人嘴笨，不会说话，让你受了这么多委屈。”

我们俩，就这么静静地抱着。

窗外，夜色渐深，城市的万家灯火，一盏盏亮了起来。我们家客厅的灯光，显得格外温暖。

儿子小伟不知道什么时候，给我们俩一人倒了一杯热水，轻轻地放在茶几上，然后又悄悄地回了自己房间。

我知道，这个家，不会再像以前那样了。

那个周末，我带着张娟，一起去见了陈岚。

我们约在一家小茶馆，陈岚拿来了一份厚厚的计划书，里面详细地分析了市场、成本、和未来的发展方向。

张娟一开始还有些拘谨，但听着听着，也忍不住插嘴问了几个关于成本控制的问题。她虽然没上过多少学，但过日子精打细算，对数字很敏感。

陈岚很耐心地一一解答。三个小时聊下来，我们就像是认识了多年的老朋友。

临走的时候，张娟对陈岚说：“陈主任，卫国这人，手艺是好，就是人太老实，不懂得变通。以后，就拜托你了。”

陈岚笑了，握着张娟的手说：“嫂子，你放心。以后，我们就是一家人了。”

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

张娟挽着我的胳膊，轻声问我：“卫国，你真的想好了？辞掉厂里铁饭碗，自己干，风险可不小。”

我停下脚步，看着她，认真地说：“想好了。以前，我上班是为了养家糊口。现在，我想为自己活一次，也为我们这个家，拼一个更好的未来。”

我看到，她的眼睛里，闪着光。

后来，我们的小作坊开起来了。

起步很难，我和陈岚跑业务，跑订单，经常忙到深夜。张娟辞掉了原来的零工，成了我们作坊的“后勤部长”，管账、管饭，把一切都打理得井井有条。

儿子小伟也考上了他心仪的美术学院。他用自己挣来的第一笔稿费，给我们的小作坊设计了一个商标，图案是两个紧紧咬合在一起的齿轮。

他说，一个代表技术，一个代表信任。只有两个都严丝合缝，才能带动整个机器，平稳地运转下去。

一个冬天的傍晚，我们一家三口，还有陈岚，围在我们自己小作坊的火炉边，吃着热气腾腾的火锅。

窗外，飘着雪花。屋里，暖意融融。

我看着身边谈笑风生的妻子，看着旁边意气风发的儿子，再看看对面那个既是合伙人也是战友的陈岚，心里充满了前所未有的踏实和安宁。

我想，生活，或许就是这样。它会给你设置无数的难关和误会，让你争吵，让你疲惫，让你绝望。但只要家人的心还在一起，只要那份信任还在，就没有什么坎是过不去的。

那把曾经锁住我们心的锁，终于，被我们用理解和扶持，彻底打开了。而钥匙，一直都在我们自己手里。