远嫁30年，每次回娘家都被母亲气哭：有些亲人的凉薄，才最扎心

引子

我刚踏进家门，妈的声音就砸了过来。

“还晓得回来？以为你死在外面了。”

她坐在小马扎上，手里择着芹菜，头也没抬。

芹菜的筋被一根根撕下来，发出清脆又刺耳的断裂声。

我把手里拎着的两大包保健品和新买的羊毛衫放在门边，换鞋的动作都慢了半拍。

三十年了，我以为自己早就习惯了。

可每次听到这样的话，心还是会像被针扎了一下，细细密密地疼。

“妈，我回来了。”我走过去，想帮她一起择菜。

她手一挥，躲开了。

“别动，你那金贵手是做大事的，哪里会干我们这种粗活。”

我伸出去的手尴尬地停在半空中。

弟弟陈卫国从里屋出来，睡眼惺忪，看见我，脸上堆起笑。

“姐，你回来啦！路上累不累？”

他顺手从我带回来的袋子里掏出一盒点心，拆开就吃。

“不累。”我对着他笑了笑，心里的那点不舒服才散去一些。

妈这才抬起眼皮，扫了我一眼，目光落在我脚边的行李箱上。

“这次待几天？”

“公司给了五天假，路上两天，能在家住三个晚上。”

“哦，那也够了。”她低下头，继续跟手里的芹菜较劲，“你那个旧屋子，我让你弟媳收拾出来了。走的时候，把你爸留下的那台旧缝纫机带走。”

我心里一沉。

那台缝纫机是我爸的宝贝，也是我手艺的开端。

我爸还在的时候，妈从不让我碰。

现在，她却急着要我把它带走。

我觉得，她不是在给我一件念想，而是在清理一件旧物。

“妈，那东西又重又占地方，我带回去也没用，就放家里吧。”

“放家里？放家里给谁用？”她声音陡然拔高，“你弟媳妇连个扣子都钉不来，留着占地方，等着生锈吗？你不是开裁缝铺的吗？正好用得上。”

我心里堵得慌。

我的铺子早就换了电动的机器，那台老式的脚踏缝纫机，带回去只能当个摆设。

可我知道，跟妈是讲不通道理的。

她决定的事，就是十头牛也拉不回来。

我不想刚回家就跟她吵，只能含糊地应了一声。

“姐，妈也是为你好。”卫国在旁边打圆场，“那缝纫机好歹是个老物件，值点钱呢。”

我看着他，没说话。

我知道，他下一句话，肯定离不开钱。

果然，他凑过来，压低声音说：“姐，你这次回来，手头方便不？我……我想跟你借点钱。”

我的心，又凉了一截。

每次回来，都是这样。

妈的冷言冷语，弟弟的理所当然。

这个我远嫁三十年，心心念念的娘家，好像成了一个需要我不断付费才能进入的客栈。

我甚至开始怀疑，他们盼着我回来，到底盼的是我这个人，还是我带回来的钱和物。

妈突然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都缩成了一团。

我赶紧过去拍她的背：“妈，你是不是感冒了？我带你去医院看看。”

“死不了！”她一把推开我，好不容易喘匀了气，眼睛咳得通红，“别在这假好心，我自己的身体自己清楚。”

我看着她固执的侧脸，还有鬓边藏不住的白发，心里五味杂陈。

我不知道她为什么对我总是这样。

这份凉薄，好像是刻在骨子里的。

我低头看见她脚边放着一本旧相册，封面都磨破了。

这本相册我认得，是爸在世时最宝贝的。

不知道她翻出来干什么。

我心里隐隐觉得，这次回来，有些事情，可能和我以前想的不一样。

第一章 一碗凉了的蛋羹

晚饭是弟媳李娟做的。

四方桌上，中间摆着一盘红烧鱼，是知道我回来特意加的菜。

鱼头理所当然地对着卫国。

妈给他夹了一大块鱼肚子上的肉，又把鱼尾巴夹到自己碗里，慢慢地剔着刺。

“多吃点，看你瘦的。”妈对卫国说。

李娟也跟着附和：“就是，你姐难得回来一趟，你可得多吃点，沾沾喜气。”

我默默地扒着碗里的白饭。

桌上没有我的位置，我坐的是个小板凳，比桌子矮一截。

这让我感觉自己像个来做客的小孩子。

“淑琴，你怎么不吃鱼？”妈终于注意到了我，用筷子指了指那盘被翻得差不多的鱼，“愣着干什么，自己夹啊。”

她的语气，不像关心，更像是一种责备。

好像我不吃，就是不给她面子。

“我吃着呢。”我夹了一小块靠近鱼头的肉，那里刺多。

李娟看了一眼，嘴撇了撇。

“姐，你现在是大老板了，我们这小地方的家常菜，怕是吃不惯了吧？”

我心里叹了口气。

我的铺子，就十几平米，请了一个帮工，每天起早贪黑，赚的都是一针一线的辛苦钱。

怎么到了她嘴里，就成了大老板。

“说什么呢。”我勉强笑了笑，“还是家里的味道好。”

我觉得自己就像一个提线木偶，他们说什么，我就得应什么，脸上的表情都得配合好。

不然，就是我不懂事，是我忘了本。

妈给我盛了一碗蛋羹。

“给，你小时候最爱吃的。”

碗递过来的时候，我心里一暖。

这是三十年来，她第一次主动给我夹菜。

我伸手去接，碗却是凉的。

蛋羹也早就凝固了，表面一层硬皮，中间还有几个气孔，一看就是蒸过了火候。

“谢谢妈。”我小声说。

我用勺子挖了一口，蛋羹又老又硬，还带着一股腥味。

但我还是咽了下去。

我觉得，如果我不吃，就是辜负了她这难得的好意。

“姐夫怎么没跟你一起回来？”卫国吃得满嘴是油，含糊不清地问。

“他店里忙，走不开。”

“也是，你们俩都那么能干，不像我们。”李娟阴阳怪气地说，“守着个小卖部，一天到晚见不到几个钱。”

我知道，正题要来了。

我放下勺子，看着他们。

“卫国，你上午说要借钱，是遇到什么难处了？”

卫国看了妈一眼，又看了看李娟。

李娟清了清嗓子，说：“姐，是这样的。我们那个小卖部，想盘个大点的门面，装修一下，搞成个小超市。这不，手头还差个三万块钱。”

三万。

不是个小数目。

我铺子里那个帮工小妹，一年的工资也就这么多。

我沉默了。

妈把筷子往桌上重重一放，发出“啪”的一声。

“怎么？你弟弟开口，你还不乐意了？”

“我没说不乐意。”我赶紧解释，“我就是想问问，这事靠谱吗？你们看过地方了？”

“看了看了。”卫狗连忙说，“就在菜市场旁边，位置好得很。姐，你就帮我这一次，等我赚了钱，马上就还你。”

又是这句话。

上一次他要开饭馆，借了我两万，不到半年就关了门，钱也打了水漂。

再上一次，他要去学开挖掘机，借了我八千，最后嫌太累，也没干成。

这些钱，他从来没提过一个“还”字。

我觉得自己像一个傻子，一次又一次地跳进同一个坑里。

可是，看着妈那张紧绷的脸，拒绝的话，我怎么也说不出口。

“行。”我从口袋里掏出手机，“我等会转给你。”

李娟和卫国的脸上，立刻笑开了花。

“我就说我姐最大方了！”

“谢谢姐！”

妈的脸色也缓和下来，又给我夹了一筷子青菜。

“吃吧，别光吃饭。”

那一刻，我感觉这三万块钱，就像是买了一张通往这个家的临时门票。

吃完饭，我抢着去洗碗。

李娟象征性地拦了一下，也就随我去了。

厨房里，水龙头的水哗哗地流着。

冰冷的水冲在手上，我却感觉不到冷。

心里的那股寒意，比这自来水要冷得多。

我想起我老公林涛总跟我说，钱要花在刀刃上。

可是在娘家，我这把刀，好像永远也找不到刀刃在哪里。

我的手机响了，是林涛打来的。

我把手在围裙上擦了又擦，才接起电话。

“喂，到家了？”他的声音很温暖，像冬天的太阳。

“嗯，刚吃完饭。”

“妈……没说你什么吧？”他小心翼翼地问。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这个世界上，好像只有他，才真正关心我的委屈。

“没有，挺好的。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一些。

“那就好。”他顿了顿，又说，“淑琴，别太委屈自己。咱们不欠谁的。”

挂了电话，我看着窗外漆黑的夜。

墙上的挂钟滴答作响，像是在计算着我离开的时间。

我突然觉得很累。

这种累，不是身体上的，而是心里的。

就像一根弦，绷了三十年，就快要断了。

第二章 那台旧缝纫机

第二天一早，我被院子里的说话声吵醒。

是妈在和邻居张婶聊天。

“哎哟，你女儿可真孝顺，给你买了这么好的羊毛衫。”张婶的声音里满是羡慕。

我心里有点高兴，想着妈总算肯在外面夸我一句了。

结果，妈接下来说的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

“嗨，有什么用。穿上又不能多活两年。”她声音不大，但我听得清清楚楚，“还是儿子好，到底是在身边，知冷知热的。”

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

天花板上有一块水渍，像一幅模糊的地图，不知道通向哪里。

我觉得，我和妈之间，也隔着这样一幅看不懂的地图。

我怎么也走不进她的心里去。

起床后，我看到那台老式缝纫机已经被卫国从储藏室里搬了出来，放在堂屋中间。

黑色的机头，油漆已经有些斑驳。

下面的踏板上，还留着我爸当年踩出来的印子。

我走过去，用手轻轻抚摸着机头。

冰凉的触感，让我想起了我爸。

我爸是个木匠，但手巧，这台缝纫机他摆弄得比谁都好。

我小时候，家里的衣服破了，都是他补。

我十几岁的时候，迷上了做衣服，就偷偷用他的缝纫机。

他发现了，没骂我，反而手把手地教我。

他说：“淑琴，咱手艺人，凭本事吃饭，到哪都饿不着。”

这句话，我记了一辈子。

后来我远嫁，开了自己的裁缝铺，从一个小摊位，做到现在有了一个小门面。

靠的，就是我爸教给我的这点手艺，还有他说的这句话。

“姐，你看，我给你擦干净了。”卫国拿着一块抹布，讨好地看着我。

我知道，他是因为昨天拿了我的钱，心里过意不去。

“嗯。”我点点头。

妈从厨房出来，手里端着一碗稀饭。

“杵在那干嘛？赶紧吃了饭，好上路。”

她把碗放在桌上，看都没看我一眼。

我心里那点因为回忆我爸而升起的温情，瞬间就散了。

“妈，我后天才走。”

“后天走，今天也得准备。”她说，“这缝纫机，你得找个车给你拉走，可别指望我跟你弟给你弄。”

我看着她，突然很想问一句。

妈，在你心里，我到底算什么？

是泼出去的水，还是一个可以随时提款的亲戚？

但我没问出口。

我怕问出来，答案会让我更加难堪。

我默默地吃着早饭。

稀饭熬得太稀，米是米，水是水，一点都不香。

吃完饭，我拿出手机，开始联系货运公司。

妈就在旁边看着，像个监工。

我觉得自己不是在处理一件旧物，而是在执行一道必须完成的命令。

联系好车，定在明天下午来取。

我心里松了口气，也堵得更厉害了。

下午，我没什么事，就坐在缝纫机前，想试试还能不能用。

我找了些碎布头，脚踩着踏板。

“咯噔，咯噔。”

生涩的响声，像是从很远的过去传来。

我穿针，引线，动作依然熟练。

三十年了，这门手艺已经长在了我的骨子里。

我踩着踏板，双手控制着布料，针脚在布上飞快地移动。

我做了一个小小的香包，里面塞满了院子里晒干的艾草。

我想，这个可以放在妈的枕头边，对她的睡眠有好处。

我拿着香包走进妈的房间。

她正在午睡。

阳光从窗户照进来，落在她的脸上，我能清楚地看到她脸上的皱纹和老人斑。

她睡得不安稳，眉头拧成了疙瘩。

我把香包轻轻放在她的枕边。

转身的时候，我看到她床头柜上，放着那本旧相册。

我鬼使神差地拿了起来。

我想看看，爸的照片。

我轻轻地翻开相册。

里面大多是黑白照片，有些已经泛黄。

有我爸年轻时候的，有我们一家人的合影。

翻到最后一页，我愣住了。

那是我十八岁生日时，我爸带我去县城照相馆拍的一张单人照。

照片上的我，穿着我亲手做的第一条连衣裙，笑得特别灿烂。

我爸把这张照片放大，一直摆在他的床头。

可现在，这张照片，被人从中间撕掉了一半。

只剩下半个模糊的背景。

我的心，像是被人用手狠狠地攥住了。

谁会撕掉这张照片？

我第一个想到的，就是妈。

除了她，还会有谁，这么恨我，连我的一张照片都容不下？

第三章 相册里的空白

我拿着那本破损的相册，手都在发抖。

我走出房间，妈已经醒了，坐在院子里晒太阳。

“妈。”我走到她面前，声音控制不住地颤抖，“这照片，是你撕的吗？”

我把相册摊开，让她看那片刺眼的空白。

她眯着眼睛看了一眼，脸上没什么表情。

“一张照片而已，有什么大惊小怪的。”

“为什么？”我追问，“你为什么要撕了它？这是爸最喜欢的一张照片。”

“看着碍眼，就撕了。”她轻描淡写地说，好像在说一件跟她无关的事。

“碍眼？”我几乎要笑出声来，眼泪却先涌了上来，“我到底哪里让你碍眼了？就因为我没留在家里，嫁到了外地，你就这么恨我吗？”

我觉得自己心里积压了三十年的委屈，在这一刻，全部爆发了出来。

“我每次回来，给你买吃的，买穿的，给卫国钱。我做得还不够吗？你为什么就不能给我一个好脸色？”

“你以为你给几个钱，就了不起了？”妈也站了起来，声音比我还大，“陈淑琴，你给我搞清楚，这个家，不是你想来就来，想走就走的地方！”

“我没有！”我哭着喊道，“我每次回来，都想好好陪陪你。可是你呢？你哪次不是赶着我走？”

“我不赶你走，难道留你在这过年吗？”她冷笑一声，“你自己的家都不要了？”

她的话，像一把刀，直直地插进我的心脏。

我自己的家。

是啊，我有自己的家。

可这里，难道就不是我的家了吗？

我觉得自己跟她，根本无法沟通。

我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

“好，好，我碍眼，我走。”我抹了一把眼泪，转身就往屋里走，“我现在就走。”

我不想再待下去了。

多待一分钟，都是一种折磨。

我冲进房间，拉出我的行李箱，胡乱地把衣服往里塞。

卫国和李娟听到吵闹声，都跑了过来。

“姐，你这是干嘛？怎么跟妈吵起来了？”卫国拉住我的胳膊。

“别管我！”我甩开他的手。

李娟在旁边煽风点火：“哎呀，有什么话不能好好说，非要吵架。姐，你也是，妈年纪大了，你就让着她点嘛。”

我听了她的话，更是火冒三丈。

凭什么要我让着她？

就因为她是长辈，就可以肆无忌惮地伤害我吗？

我不想再跟他们纠缠，拉着行李箱就往外走。

经过堂屋的时候，我的目光落在那台缝纫机上。

我突然改变了主意。

“卫国，帮我把这台缝纫机搬到门口，货运公司的车马上就到。”

妈不就是要我把它带走吗？

好，我带走。

我把所有跟这个家有关的念想，都一起带走。

从此以后，一刀两断。

卫国愣了一下，看了一眼妈。

妈站在院子里，背对着我们，一动不动。

“姐……”

“搬！”我加重了语气。

卫国不敢再说什么，叫上李娟，两个人费力地把缝纫机往外抬。

我拿出手机，给货运司机打电话，让他提前过来。

打完电话，我看着妈的背影。

她还是那个姿势，像一尊雕像。

我心里闪过一丝不忍。

但很快，就被更大的怨气所取代。

我觉得，我不能再这么软弱下去了。

我为这个家付出了这么多，换来的，却是被当作垃圾一样清理出去。

凭什么？

货运车很快就来了。

司机和卫国一起，把缝纫机抬上了车。

我拉着行李箱，最后看了一眼这个院子。

这个我出生、长大的地方。

现在，却让我觉得如此陌生和寒冷。

我没有跟妈告别。

我甚至没有再看她一眼。

我怕我一看，心就会软。

我拉开车门，坐了上去。

“师傅，开车吧。”

车子启动的时候，我从后视镜里，看到妈缓缓地转过身。

她的脸上，好像有泪。

但我告诉自己，那是我看错了。

一个连自己女儿的照片都要撕掉的人，怎么可能会为我的离开而流泪。

第四章 压垮骆驼的稻草

车子开出村口，我的手机响了。

是林涛。

“喂，怎么回事？你不是后天才回来吗？”

我的声音还带着哭腔，一下子就被他听出来了。

“你哭了？是不是又跟你妈吵架了？”

我再也忍不住，对着电话大哭起来。

我把相册的事，把吵架的事，一股脑地都跟他说了。

“她太过分了！她怎么可以这样对我！”

林涛在电话那头静静地听着，等我哭够了，才慢慢地说：“淑琴，你先别激动。你现在在哪？”

“在回城的车上。”

“好，你先回来。有什么事，我们回家再说。”他的声音很沉稳，让我混乱的心绪稍微平复了一些。

挂了电话，我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野。

我觉得自己像一个逃兵。

狼狈不堪。

回到我们的小城，天已经黑了。

林涛在车站等我。

他接过我的行李，又看了看那台用帆布包着的缝纫机。

“就为了这个大家伙，闹成这样？”

我没说话，点了点头。

回到家，林涛给我下了一碗面。

热气腾腾的面条，驱散了我身上的一些寒气。

“到底怎么回事？为了一张照片，不至于吧。”林涛坐在我对面，给我递过来一张纸巾。

我擦了擦眼睛，把那本相册从包里拿出来，翻到最后一页。

“你看。”

林涛拿过去，仔细看了看。

“这撕口，很整齐。”他说，“不像是生气的时候随手撕的，倒像是用尺子比着，小心裁下来的。”

我愣住了。

我当时气昏了头，根本没注意这些细节。

经他这么一提醒，我再仔细看，那撕裂的边缘，确实非常平整。

“这说明什么？”我问。

“说明，撕照片的人，可能不是出于恨意。”林涛分析道，“你想想，如果真是恨你，直接把整张照片都撕了，或者烧了，不是更解气？为什么还要留下一半？”

我被他问住了。

是啊，为什么？

我开始回想当时的情景。

妈的反应，虽然冷淡，但并不像是一个盛怒之下的人。

她更像是在掩饰什么。

“还有，”林涛继续说，“你有没有想过，你妈让你把缝纫机带走，也许不是为了赶你走。”

“那还能是为了什么？”

“这缝纫机，是你爸留下的吧？”

我点点头。

“你爸最疼你，对不对？”

我又点点头。

“那这缝纫机，就是你爸留给你最重要的东西。你妈让你带走，也许，是想让你留个念想。她怕她以后……不在了，这东西被你弟弟弟媳给卖了。”

林涛的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

我妈的咳嗽。

她那句“穿上又不能多活两年”。

她不肯去医院的固执。

还有她看着我时，那种复杂又躲闪的眼神。

一个可怕的念头，从我心底升起。

“你的意思是……妈她……”我不敢想下去。

“我只是猜测。”林涛握住我的手，“淑琴，我觉得，这里面肯定有误会。你妈那个人，刀子嘴豆腐心，你又不是不知道。”

我的心，乱成一团麻。

我开始后悔自己的冲动。

如果，如果真像林涛说的那样，那我今天做的这些事，说的那些话，对她该是多大的伤害？

“不行，我得回去。”我站了起来，“我现在就回去。”

“你别急。”林涛拉住我，“天都黑了，现在也没有车了。明天一早，我陪你一起回去。”

那一晚，我彻夜未眠。

我把三十年来，和妈相处的点点滴滴，都想了一遍。

我想起我小时候生病，她背着我走十几里山路去看医生。

我想起我出嫁前一晚，她躲在房间里，偷偷地抹眼泪。

我想起每次我寄钱回来，她都会打电话过来，第一句总是问我，钱够不够花。

这些记忆，像电影一样，在我脑海里一幕幕地放映。

我发现，我记住的，大多是她的冷言冷语。

而那些温暖的瞬间，都被我选择性地忽略了。

为什么会这样？

也许，是因为我太渴望她的爱，所以对她的一点点冷漠，都格外敏感。

天一亮，我就和林涛坐上了最早一班回老家的车。

我心里只有一个念头。

我要回去，我要当面问清楚。

不管答案是什么，我都要一个真相。

第五章 藏在刻薄下的爱

车子在村口停下。

我几乎是跑着回家的。

院门虚掩着，我推开门，看到妈正坐在堂屋里，对着那台空荡荡的缝纫机位置发呆。

她的背影，看上去那么孤单，那么瘦小。

听到脚步声，她回过头。

看到我，她愣住了，眼神里闪过一丝慌乱。

“你……你怎么又回来了？”

“妈。”我走到她面前，声音哽咽，“我回来问你一件事。”

林涛跟在我身后，手里提着东西，对着妈点了点头。

“妈。”

妈看到林涛，脸上的表情更不自然了。

“有什么事，非要现在说。”她站起来，想回房间。

我拉住她的胳רוב。

“妈，你告诉我，那张照片，你为什么要撕掉？”

她挣扎了一下，没挣开。

“都说了，看着碍眼。”

“不对。”我看着她的眼睛，“你在撒谎。你告诉我实话。”

我的逼问，让她有些无措。

这时候，卫国和李娟也从屋里出来了。

看到我和林涛，他们也是一脸惊讶。

“姐，姐夫，你们怎么……”

“卫国，你过来。”我看着弟弟，“你告诉我，妈的身体，是不是出问题了？”

卫国眼神躲闪，不敢看我。

“没……没有啊，妈身体好着呢。”

“别骗我了！”我加重了语气，“她一直咳嗽，还不肯去医院。你们到底在瞒着我什么？”

我的目光，像一把锥子，刺向他们。

李娟拉了拉卫国的衣角，小声说：“要不……就告诉姐吧。”

卫国叹了口气，终于开了口。

“姐，是……是肺癌。”

轰的一声。

我的脑子里，像是有什么东西炸开了。

我松开拉着妈的手，后退了两步，几乎站不稳。

林涛赶紧扶住了我。

“什么时候的事？”我听到自己的声音在发抖。

“半年前查出来的。”卫国低着头说，“已经是晚期了。”

晚期。

这两个字，像两座大山，压得我喘不过气来。

我看着妈。

她站在那里，低着头，像一个做错了事的孩子。

“为什么不告诉我？”我冲她喊，眼泪像断了线的珠子，“为什么所有人都知道，就我不知道？在你心里，我到底是不是你女儿？”

妈终于抬起了头。

她的眼圈红了，声音沙哑。

“告诉你有什么用？让你从那么远的地方跑回来，跟着我一起受罪吗？”

“淑琴，你嫁得远，有自己的家，有自己的日子要过。我不能拖累你。”

“我不想让你看着我这个样子，不想让你为我花钱，不想让你为。”

她一句一句地说着，每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“所以，你就故意气我，故意骂我，想让我对你失望，想让我以后少回来，是不是？”我终于明白了。

她撕掉我的照片，不是因为恨我。

她是怕自己走了以后，我看到照片会伤心。

她留下那一半背景，是想告诉我，就算我的人不在了，这个家，永远有我的位置。

她让我带走缝纫机，是想把爸和我最珍贵的念物，交到我手上。

她怕她不在了，卫国他们会把这个当废品卖掉。

她所有的刻薄，所有的冷漠，所有的不近人情。

原来，都是假的。

那层坚硬的外壳下，包裹着的，是一颗我从未真正理解过的，深沉而笨拙的母爱。

我再也控制不住，扑过去，抱住她。

“妈……”

我哭得泣不成声。

三十年的委屈，三十年的误解，在这一刻，都化成了无尽的悔恨和心疼。

妈的身体很僵硬。

过了很久，她才抬起手，轻轻地拍了拍我的背。

“傻孩子，哭什么。”

她的手，干瘦，粗糙，却是我记忆里，最温暖的所在。

第六章 迟到了三十年

那天下午，家里异常地安静。

林涛和卫国在院子里小声地商量着什么。

李娟在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音都放得很轻。

我陪着妈，坐在她的房间里。

阳光透过窗户，暖洋洋地照进来。

我们谁也没有说话，但我觉得，这是三十年来，我和她离得最近的一次。

我拉着她的手，仔细地看。

那双手，布满了皱纹和老茧。

就是这双手，在我小时候，为我缝制过新衣，为我做过热腾腾的饭菜。

而我，却从来没有好好地看过它们。

“妈，对不起。”我开口，声音沙哑。

她摇了摇头。

“该说对不起的，是我。”她说，“我这个当妈的，太自私了，也太笨了。我以为那是为你好，却不知道，伤你最深。”

我把脸埋在她的手心里，眼泪又流了下来。

“不，是我不懂事，是我太任性。”

我们互相道歉，像两个迷了路很久，终于找到彼此的孩子。

林涛走了进来，手里拿着一张医院的缴费单。

“妈，我已经联系好市里的医院了。明天一早，我们就带您去做个全面的检查，然后商量治疗方案。”

妈想拒绝。

“不用了，我这把老骨头，别再浪费那个钱了。”

“妈，这不是钱的事。”林涛很坚持，“只要有一线希望，我们都不能放弃。淑琴也需要您。”

我抬起头，用力地点了点头。

“妈，你得听我们的。以前，是我不好，没能陪在您身边。从现在开始，让我好好照顾您，好不好？”

妈看着我，又看了看林涛，眼里的泪光闪烁。

她最终，还是点了点头。

晚饭，李娟做得很丰盛。

她把鱼头夹到了妈的碗里。

“妈，您多吃点。”她的声音，也比平时温柔了许多。

卫国给我倒了一杯酒。

“姐，对不起。这事，我早就该告诉你的。”他一脸愧疚，“我总想着，能不给你添麻烦，就不给你添麻烦。没想到，差点……差点就……”

他说不下去了，端起酒杯，一饮而尽。

我看着他。

这个一直以来，我都觉得长不大、不靠谱的弟弟，在这一刻，我突然有点理解他了。

他不是坏，他只是用他自己的方式，在维持着这个家的平衡。

虽然，他的方式，很笨拙，甚至很自私。

“都过去了。”我说，“以后，我们一起，好好照顾妈。”

那顿饭，我们吃得很慢，很安静。

没有了冷言冷语，没有了勾心斗角。

只有一家人，最朴素的关心。

晚上，我没有睡在那个为我准备的“客房”。

我搬了一张小床，睡在了妈的房间里。

就像我小时候一样。

夜里，我听到她咳嗽，就赶紧起来，给她倒水，帮她拍背。

她靠在我的怀里，小声地说：“淑琴，妈对不住你。”

我知道，她指的是我远嫁的事。

当年，她死活不同意我嫁给林涛，就是嫌太远。

她说，女儿嫁那么远，跟没生这个女儿一样。

我为了这事，跟她大吵一架，甚至以断绝关系相逼。

最后，她妥协了。

但从那以后，我们母女之间，就好像隔了一堵墙。

“妈，别说了。”我抱着她，“是我不好，我不该那么任性。”

“不怪你。”她叹了口气，“林涛是个好孩子，把你照顾得很好。妈……放心了。”

黑暗中，我能感觉到，我们母女之间那堵看不见的墙，正在一点点地融化，消失。

这份迟到了三十年的理解，虽然来得太晚。

但好在，它终究还是来了。

第七章 缝补岁月的光

第二天，我们带着妈去了市里的医院。

检查结果，和之前的一样，不容乐观。

但医生说，如果积极配合治疗，还是可以延长生命，提高生活质量的。

我们决定，让妈住院治疗。

钱不够，林涛说他去想办法。

卫国也拿出了他所有的积蓄，虽然不多，但那是他的全部。

李娟也没有一句怨言。

那一刻，我感觉，我们这个家，从来没有像现在这样，紧紧地凝聚在一起。

妈住院后，我向公司请了长假。

我的那个小裁缝铺，暂时交给了帮工小妹打理。

我每天的生活，就是医院和家，两点一线。

我给妈做她喜欢吃的饭菜，陪她说话，给她读报纸。

林涛每个周末都会从我们的小城赶过来，带来换洗的衣物和生活用品。

卫国和李娟，也几乎每天都来。

妈的精神，一天比一天好。

她脸上的笑容，也多了起来。

有一天，她对我说：“淑琴，我想回家看看。”

我知道，她想那台缝纫机了。

我让林涛把那台缝纫机，从家里运了过来，就放在病房的角落里。

我把它擦得一尘不染。

闲下来的时候，我就坐在缝纫机前，做点小东西。

我用我从城里带来的好布料，给妈做了一件新睡衣。

柔软，舒适，针脚细密。

妈穿上，摸了又摸。

“真好看。”她说，“比买的都好。”

“您喜欢，我以后天天给您做。”

我开始把我所有的手艺，都用在了为妈做东西上。

一个靠枕，一双棉鞋，一条围巾。

每一针，每一线，都缝进了我的爱和亏欠。

我觉得，我不是在缝补衣物，而是在缝补我们母女之间，那些被岁月磨损的亲情。

卫国来看妈的时候，看到我做的那些东西，眼睛都红了。

他对我说：“姐，你教教我吧。”

我愣住了。

“教你干什么？”

“我也想给妈做点东西。”他说，“我……我什么都不会。”

我看着他，笑了。

我把他拉到缝纫机前，从最简单的穿针引线开始教他。

他一个大男人，手很笨拙。

但他学得很认真。

阳光从病房的窗户照进来，落在我们身上。

我看着弟弟笨拙的样子，看着旁边床上，正带着笑意看着我们的母亲。

我突然觉得，岁月虽然残酷，但也总会留下一些温暖的痕的东西。

比如亲情，比如爱。

出院那天，天气很好。

我们没有直接回家，而是去了照相馆。

我们拍了一张全家福。

照片上，妈坐在最中间，穿着我给她做的新衣服。

我和林涛，卫国和李娟，分站在她的两边。

我们所有人的脸上，都带着笑。

发自内心的，温暖的笑。

我知道，未来的路，还很长，也很难。

但我不怕。

因为我知道，只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。

那份来自灵魂深处的凉薄，已经被亲情的暖阳，彻底融化了。