2008，我们在交院的“七剑下天山”

2008年秋天，我拖着一个比我还重的编织袋，站在河北交通职业技术学院门口。那年我十八岁，看着周围的同学们，感觉自己像混进羊群的骆驼。

我们宿舍七个人，活脱脱一套水浒传周边。老大是唐山来的老司机，开口就是“咱哥儿几个”，实际年龄比我还小三个月；老二是承德山里娃，第一次见暖气片，冬天抱着睡觉说比火炕得劲；老三自称“石家庄情圣”，床头贴着张娜拉海报，天天教我们撩妹秘籍，自己却三年没谈过恋爱。

最绝的是老四，江西老表，用电磁炉在宿舍煮粉，导致整层楼跳闸三次。最后楼管大爷求他：“小伙子，我给你钱去食堂吃吧！”老五睡我上铺，梦话都是工程力学公式，后来才知道他爹是包工头，挂科了得回去砌墙。

那年冬天最冷，七个人挤在阳台偷抽烟，冻得像群抖腿的鹌鹑。情圣突然说：“等毕业了，咱们合伙开公司！”七双眼睛在烟雾里发光，连公司名字都想好了——“北斗星路桥集团”，虽然当时我们连测量仪都摆不明白。

2008年世界杯，我们凑钱买了箱啤酒。楼管查寝时，七个人慌得把酒藏进洗脸盆，盖上毛巾假装泡脚。老头掀开毛巾愣了三秒，默默往盆里扔了把枸杞：“年轻真好，用啤酒泡脚。”

现在2025年，我三十五了。上个月情圣在群里发结婚请柬——新娘是当年他偷瞄了三年的食堂打饭姑娘。老四的粉店开到了第五家分店，老五真接手了他爹的工程队，去年还给我项目投了标。

只有老大没了消息，有人说他去了非洲修路。就像那年毕业散伙饭，他举着啤酒瓶说：“山高水长，江湖再见！”结果江湖太大，连朋友圈都刷不到彼此。

昨天开车经过石家庄，特意绕到校门口。那群抱着课本奔跑的年轻人里，再也找不到七个挤一包烟抽的傻瓜。

导航不停催促：“您已偏离路线。”我赶紧调头离开。后视镜里，2008年的雪花纷纷扬扬，落在一个男人再也不会重来的十八岁。