28岁男子无人区失联，父亲反对搜救，救援人员找到人后呆住了

我不会为搜救付一分钱。”

电话里的声音，像祁连山冬夜里的石头，没有一丝温度。我叫陈坤，是肃州民间“戈壁之舟”救援队的头儿，我捏着卫星电话，汗毛都立了起来。

“您是……闻远的父亲，闻振廷先生？”

“是我。”他平静地承认，平静得让人心头发冷，“他已经二十八了，不是个孩子。他要死在外面，那是他自己的选择，是他的命。”

风沙从我们营地帐篷的门帘缝里挤进来，吹得桌上的等高线地图猎猎作响。我死死盯着地图上那个被红圈标注出的，名为“喀拉库勒深渊”的死亡地带，感觉一股寒气顺着脚踝爬了上来。

我们都以为，这只是一个偏执儿子与冷血父亲的家庭悲剧。

直到七天后，当我们在深渊底部的一处黑色峭壁下找到闻远，颤抖着拉开他睡袋拉链的那一刻，我们才明白，我们面对的，是一个比死亡本身更令人战栗的秘密。

01

求救信号，是在一个黄沙漫天的傍晚传来的。

打来电话的不是家属。

是肃州城西“野马4X4”改装厂的老板，老雷。一个满身机油味，嗓门像铜锣的西北汉子。

他说，有个叫闻远的年轻人，一个月前从他那租了辆爆改过的北京BJ212，说是要去祁连山深处搞地质勘探。半个月的租期，押金给得痛快。可现在，还车日子都过去十天了，人影没有，卫星电话也成了盲音。

“陈队，那小子的车，车载GPS最后的信号点，在阿尔金山和祁连山交界的那片无人区，当地人都管那叫‘喀拉库勒深渊’！”老雷在电话那头几乎是在吼，“我那破车不值几个钱，但人命关天啊！那地方邪门得很，进去就没人能出来过！”

喀拉库勒深渊。

我的心，猛地沉了一下。

那不是一个地名，是一个警告。是通往几百公里无人区的最后一道门。跨过去，就没有路，没有信号，只有被风化的山骨、冰川和狼群。

我挂了电话，队里最年轻的耗子已经把闻远的登记信息投到了屏幕上。

照片上的青年，清瘦，戴着一副无框眼镜，眼神安静得像一潭深水。他看起来不像个玩越野的疯子，更像个还在象牙塔里的学者。

资料显示，他二十八岁，户籍在江南的苏城。

我按照程序，拨通了他父亲闻振廷的电话。

于是，便有了开头那段让我脊背发凉的对话。

他拒绝得那么彻底，那么不近人情，仿佛在谈论一个与自己毫无关系的陌生人。

我放下电话，耗子凑过来，一脸急切：“坤哥，怎么样？家里人怎么说？是不是让咱们马上准备出发？”

我摇了摇头，把闻振廷的话，一字不差地转述了一遍。

耗子是个刚满二十岁的愣头青，一腔热血。他听完，一拳砸在行军桌上，桌上的水杯都跳了起来，他眼睛通红地骂道：“操！这他妈是亲爹？畜生吧！我爸小时候揍我再狠，我要是掉水里他也会第一个跳下去！”

帐篷里的空气，瞬间冻结了。

我们这群人，常年跟死神掰手腕。我们见过为了寻找失踪亲人，哭到昏厥的母亲；见过卖掉婚房，只为租用直升机搜救几个小时的丈夫。

可这个叫闻振廷的父亲，他的冷静，不，是他的冷酷，击穿了我们对人性的所有认知。

这件事，像一阵裹着沙尘的妖风，很快就在肃州的户外圈和救援圈里传开了。改装厂的老雷是个藏不住话的，他把闻振廷的原话，添油加醋地讲给了一个在本地搞自媒体的朋友。

第二天，一篇爆款文章就刷屏了。

标题耸动而刺眼：《名校博士生赌气硬闯无人区，失联半月，大学教授父亲竟冷血拒绝救援！》

文章里，作者把闻振廷塑造成一个冷漠自私的怪物，又暗示闻远是因为家庭压抑，才用这种极端的方式向父亲无声地反抗。

一时间，舆论炸开了锅。

网络上的评论，几乎是一面倒地对闻振廷进行口诛笔伐。

“建议查查，这爹是不是后爹？”

“儿子都不要了，留着钱干嘛？给自己买块风水好点的墓地吗？”

“为人父母不需要考试，真是社会的悲哀！”

当然，也有零星几条理性的声音试图辩解。

“说不定是这儿子太作了，把老父亲的心伤透了呢？”

“成年人，就该为自己的选择负责，没毛病。”

但这些微弱的声音，瞬间就被愤怒的唾沫星子淹没了。

我们“戈壁之舟”，也被架在了火上。

我的手机快被打爆了。有媒体的，有公益组织的，还有一些纯粹是看热闹不嫌事大的网络主播。他们都在追问同一个问题：你们，到底还救不救？

救？

没有家属的授权和资金支持，大规模的搜救根本无法启动。我们只是个民间组织，队员们都是拿自己的命在做公益，装备的磨损、车辆的油耗、后勤的补给，每一项都是压在我们身上的大山。

不救？

一条年轻的生命，可能正在无人区的某个角落里，绝望地等待着。良心这道坎，过不去。

我被这事搞得心力交瘁。

我决定，再给闻振廷打一次电话。

这一次，我想放低姿态，不以一个救援队长的身份，而是以一个同样为人子的身份，跟他谈谈。

电话接通了，不等我开口，他那冰冷的声音就传了过来：“还有事？”

我强压下火气，尽量让语气听起来平和：“闻先生，我理解您可能和儿子有些矛盾。但闻远他……终究是您的骨肉。您能不能提供一些关于他的线索？比如他这次进山，有没有跟您提过他可能的路线？他带了什么特别的装备？或者，他有没有什么特别的习惯？”

电话那头，是死一般的沉寂。

长久的沉默里，我甚至能听到他那压抑而沉重的呼吸声。

就在我以为他的防线即将松动时，他却用一种比上一次更加空洞、更加绝望的声音说：“我不知道。”

“三年前，在他做出那个决定的时候，我就当他已经死了。他的事，我一概不知，也一概不想知。”

说完，他再次挂断了电话。

我握着冰冷的手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，一股无力的怒火从胸腔直冲天灵盖。

我真想把这该死的手机狠狠砸在地上。

02

搜救行动，最终还是在两天后启动了。

是在当地应急管理部门的协调和舆论的巨大压力下，我们才得以成行。名义上，是人道主义救援勘查。

但规模，小得可怜。

只有我和耗子，还有另外两个经验最丰富的老队员。一辆车，装备也都是最基础的。经费，是部门特批的一笔微不足道的勘查费。

我们沿着车载GPS最后的信号轨迹，向无人区深处驶去。

祁连山的冬天，蛮不讲理。才十一月，山口就已经被积雪封堵。我们的越野车在冻得像钢铁一样的河床上颠簸前行，像一片随时会被狂风撕碎的枯叶。

车窗外，是无边无际的苍凉。

灰褐色的山峦，灰白色的天空，偶尔能看见几只枯瘦的野骆驼，用一种看死人的眼神，警惕地望着我们这台钢铁怪物。

这里，是生命的真空地带。

我们根据信号消失的坐标，在一个巨大的背风山坳里，找到了闻远丢弃的那辆BJ212。

车停得很规整，车门都没锁。车里收拾得井井有条，看得出车主是个极度自律的人。后座上放着一个空的食品包装箱，还有几本翻旧了的专业书籍，封面全是复杂的公式和星图。

没有任何直接的线索。

没有地图，没有行程笔记，什么都没有。

他就这样，一个人，背着一个我们无法估量重量的背包，徒步走进了这片连神佛都要绕行的绝地。

他来这里，究竟是为了什么？

自寻短见？

不像。如果是那样，他不会选择这么复杂且充满仪式感的方式。

探险猎奇？

更不像。真正的探险家，会把计划做到极致，把后路留得万无一失。而闻远，他给人的感觉，像是在赴一个约。一个不问生死，不计后果的约。

我们在车周围仔细搜索了一整天，除了几枚烟头，一无所获。

风越来越大，卷起的雪沫子打在冲锋衣上，发出“沙沙”的声响，像是死神的耳语。

晚上，我们只能在车里蜷缩着过夜。

耗子一边啃着冻得能砸死人的馕饼，一边愤愤不平地咒骂：“这狗日的闻远，到底在玩什么花样？他那个爹也是个极品。真他妈一家子神经病。”

我没有作声，只是透过布满冰霜的车窗，望着外面。

天黑得透彻。无人区的夜空，干净得像一块巨大的黑色水晶。星星又大又亮，仿佛一伸手就能攥住一大把。

我想，闻远在他失联的那些个夜晚，是不是也曾和我一样，仰望着这片亘古不变的星空？

他会想些什么？

他会感到后悔吗？

他会想起那个远在苏城，内心比这戈壁还要冰冷的父亲吗？

搜救进入第三天，我们携带的补给已经告急，准备撤离了。

再往里走，就是纯粹的徒步区域，以我们现在的装备和补强，贸然深入，只会把我们四个也变成新的搜救目标。

就在我们发动汽车，准备掉头的时候，一辆挂着苏城牌照的白色JEEP，像一头发疯的野兽，不顾一切地从我们来时的方向冲了过来。

车上跳下来一个女孩。

年纪不大，二十出头的样子。穿着一件不合身的羽绒服，脸颊被高原的寒风吹得像熟透的苹果。

她踉踉跄跄地跑到我们车前，扶着车门大口喘着气，问：“请问……你们是救援队的吗？你们是来找闻远师兄的吗？”

师兄？

我点了点头。

女孩的眼圈，“唰”地一下就红了。

她从一个看起来很重的双肩包里，掏出一叠用塑料文件袋精心包裹好的文件，递到我手里，声音带着哭腔：“我是闻远的师妹，叫沈玥。这是……这是他的一些研究笔记，我偷偷扫描备份的。我不知道有没有用，但……也许能帮到你们。”

我接过那叠厚厚的笔记。

翻开第一页，我就愣住了。

里面不是我想象中的任何路线规划或是求生手册。

而是一页又一页，密密麻麻的，我一个字也看不懂的天书。

复杂的宇宙模型图，一眼望不到头的物理公式推演，还有一些像是某种密码的奇怪符号。

我唯一能看懂的，是他在几张星图的边角处，用红色的水笔，标注了几个位于喀拉库勒深渊腹地的精确坐标。

还有，他用一种近乎狂热的笔触，反复地提到了一个词。

“信使”。

以及一个具体的日期。

那个日期，就在他失联后的第十五天。

我抬头问那个叫沈玥的女孩：“‘信使’，是什么意思？”

女孩的眼神，明显地闪躲了一下。

她咬着嘴唇，说：“我……我也不知道。师兄他三年前，突然从天文系的博士项目里退学了。他说，他观测到了一些……现有物理学框架无法解释的宇宙现象。”

“他不是来探险的。”女孩的声音压得极低，仿佛在分享一个惊天的秘密，“他是在进行一次接收。他说，这是他穷尽一生，唯一要完成的使命。”

我看着手里的笔记，一股巨大的、不祥的预感，像乌云一样笼罩了我的心脏。

这个叫闻远的年轻人，他不是疯子。

他是一个偏执到了极点的殉道者。

一个为了某个我们凡人无法理解的目标，可以拿自己的性命做赌注的殉道者。

03

官方的搜救，因为闻振廷的坚决反对，陷入了彻底的停滞。

我们只能无功而返，拖着疲惫的身体回到了肃州。

舆论，因为我们的“中途放弃”，再一次被点燃了。

这一次，枪口不仅对准了那个“冷血父亲”，也对准了我们。

“见死不救！一群懦夫！”

“是不是嫌钱没给够？一条人命在你们眼里到底值多少钱？”

“这个社会算是彻底凉了！”

我看着那些恶毒的评论，感觉既愤怒又悲哀。

那些躲在屏幕后面敲键盘的人永远不会知道，我们在无人区里，喝的是带着沙砾的冰雪融水，吃的是能把牙硌掉的压缩饼干。他们更不会知道，每一次搜救，我们队员面临的风险，丝毫不比失联者低。

我关掉手机，眼不见为净。

但闻远那张安静的脸，和他笔记里那些诡异的星图，却像烙印一样，刻在了我的脑子里。

我有一种强烈的直觉。

这件事，绝不简单。

闻远的失联，和他父亲那种超乎常理的反应，背后一定藏着一个巨大的秘密。

我把那辆BJ212，从山坳里拖了回来。

我让队里最懂电子设备的技术宅猴子，把车里里外外，像筛沙子一样又过了一遍。

这一次，我们有了一个惊人的发现。

在副驾驶座位下方的地毯夹层里，我们找到了一个被踩碎的微型录音笔，和一个被拆开了外壳，内部线路被严重改装过的老式短波收音机。

猴子把自己关在房间里整整两天，奇迹般地修复了录音笔里的部分数据。

里面没有长篇大论。

只有一段音频。

是闻远的声音。

很平静，平静到让人觉得毛骨悚然。

背景音里，是死寂的戈壁上，那种独有的，如同鬼哭狼嚎般的风声。

他说：“……如果我失败了，不要来找我。”

“这不是一次冒险，更不是自我毁灭。”

“我只是去赴一个，等待了两万六千年的约会。”

“父亲，我知道您会阻止我，但这……是我的宿命。我必须成为那个站在岸边的人……”

两万六千年。

这个数字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

我猛地想起了什么。我立刻让猴子用电脑查询这个数字的特殊含义。

结果出来了。

天文学上，有一个概念，叫“岁差周期”。地球自转轴因为引力摄动，会在天球上缓慢地画出一个完整的圆圈。完成这个周期的时间，大约就是，两万六千年。

闻远，他不是在胡言乱语。

他是在用一个宏大到令人窒息的天文学术语，来定义他的这次行动。

我把这个发现，和沈玥提供的星图坐标，以及那个叫“信使”的词，全部串联在了一起。

一个大胆到近乎荒诞的猜测，在我心里逐渐成形。

我把这个发现，一五一十地告诉了沈玥。

电话那头，女孩沉默了许久，然后，我听到了她压抑不住的哭声。

她说：“岁差……是岁差周期。陈队，闻远师兄的博士论文课题，就是关于利用岁差周期，对超远距离宇宙信号进行坐标校准的猜想。当时我们都觉得他疯了，导师也说那是伪科学。”

“他到底想干什么？”我追问道。

“他在……他在接收一个信号。”沈玥的声音，因为极度的恐惧而剧烈地颤抖着，“一个来自仙女座大星系的信号。他说，那个信号，已经在宇宙中以光速飞行了250万年。他说，那是地外文明，投向我们这个宇宙孤岛的，第一个漂流瓶。”

我挂断电话，感觉自己的世界观，被彻底颠覆了。

这听起来，就像一个荒诞不经的科幻故事。

但所有的线索，都严丝合缝地指向了这个结论。

那个叫“信使”的词，那个特定的日期，那些我们看不懂的星图和公式，和他留在录音笔里最后的那段话。

一切，都通了。

这个叫闻远的年轻人，他不是在徒步，不是在探险，更不是在自杀。

他是在用自己渺茫的生命，做一场人类历史上最疯狂、最孤独的豪赌。

赌一个可能永远不会有答案的结果。

我决定，我也赌一次。

我召集了所有核心队员，开了一个闭门会议。

我说：“弟兄们，这件事，已经超出了我们常规救援的范畴。”

“官方不会再支持，家属那边更是死路一条。”

“前面的危险，是完全未知的。我们可能什么都找不到，甚至可能把我们自己永远留在那里。”

“所以，这次行动，纯属自愿。谁想退出，现在就可以说，没人会笑话你。”

我看着眼前这群生死与共的兄弟。

耗子第一个站了起来，他拍了拍自己的胸脯，梗着脖子说：“坤哥，你别说了。我这辈子，还没见过这么牛逼的疯子。我他妈必须去看看，他到底在捣鼓什么名堂。”

“对！去看看！”

“算我一个！死也要死个明白！”

没有人退出。

我们这群在戈壁上讨生活的人，骨子里，或许都藏着和闻远一样的疯劲儿。

只是，我们征服的是山，而他，想征服的是星辰大海。

我们用最快的速度，自掏腰包，准备了所有能用上的顶级装备和物资。

出发前夜，我看着镜子里那个被风沙刻上了皱纹，两鬓已经斑白的自己。

我问自己，陈坤，你这么做，到底值不值？

为一个素不相识的偏执狂，为一个冷酷无情的父亲，赌上自己和兄弟们的性命。

我找不到答案。

我只知道，如果我今天选择放弃，那么在未来的每一个夜里，那片无人区的星空，都会在我的梦里，对我进行无声的拷问。

04

去“喀拉库勒深渊”的路，比我们能想象到的最坏情况，还要艰难百倍。

根本没有路。

我们只能开着改装后的攀爬车，在密布着刀锋般砾石的戈壁上，一寸一寸地向前蠕动。

车子的减震颠断了一根，轮胎爆了两次。

两天后，我们不得不弃车。

剩下的几十公里路，只能靠两条腿。

我们背着超过三十公斤的装备，在海拔四千五百米的高原上，深一脚，浅一脚地跋涉。

稀薄的空气像刀子一样割着我们的肺，每一步都像踩在棉花上，心脏狂跳得仿佛要从喉咙里蹦出来。

但没有人吭一声。

所有人的心里，都憋着一股拧断牛脖子的劲儿。

我们一定要找到那个叫闻远的家伙，然后揪着他的领子问问他，他妈的宇宙，到底有什么好看的。

又走了一天一夜。

当翻过最后一座山梁时，我们终于，抵达了那个传说中的“喀拉库勒深渊”。

眼前的景象，让我们所有人都倒吸了一口冷气。

那是一个巨大到超出现实感的，近乎完美正圆形的环形山谷。

就像是地球，在这里睁开了一只凝视着宇宙的巨眼。

山谷的中心，是一片死寂的黑色盐沼。在惨白的天光下，反射着一种令人心悸的幽光。

这里安静得能听到自己的心跳声。

除了风声，万籁俱寂。

我们在这里，找到了闻远的营地。

就在盐沼的正中心。

一顶橙色的高山帐篷，像一座孤独的墓碑，还立在那里。但已经被狂风撕开了一道巨大的口子。

旁边，散落着一些耗尽了能量的蓄电池和食品包装袋。

最引人注目的，是营地中央，那个用黑色岩石和一些我们完全看不懂的精密仪器，搭建起来的圆形装置。

它像一个原始部落的祭祀法坛。

法坛的中心，架着一台巨大的，经过重度改装的天文望远镜。

镜筒，像一根朝圣的手指，直勾勾地，指向天空中的某个坐标。

我们冲进那顶破烂的帐篷。

里面空无一人。

只有一个睡袋，和一个被翻得乱七八糟的背包。

我在背包的夹层里，找到了闻远的日记本。

日记的最后几页，字迹潦草到几乎无法辨认，颠三倒四，像一个高烧病人的呓语。

“……第十四天。它来了。我能感觉到它的频率，像潮水一样，越来越清晰……”

“……风太大了。校准装置出了故障。必须修好。时间不多了……”

“……父亲是对的。代价……太大了。我的身体，正在被一种我无法理解的力量瓦解。头疼，幻听，牙龈一直在出血……”

“……最后倒计时一小时。‘信使’即将抵达。我将成为新世界的普罗米修斯……不，是那个该死的，被所有人诅咒的卡桑德拉……”

卡桑德拉。

希腊神话里，那个能预知未来，却永远不被世人相信的，孤独的女祭司。

我合上日记本，心里那股不祥的预感，浓烈到了极点。

我冲出帐篷，用对讲机对队员们下达了最后的命令：“以这个祭坛为中心，扇形散开搜索！注意脚下的裂缝和峭壁！”

队员们立刻散开，像一张撒开的网，向环形山谷的边缘搜索过去。

时间，一分一秒地流逝。

夕阳，把我们的影子，在黑色的盐沼上拉得如同鬼魅。

就在我快要彻底绝望的时候，对讲机里，传来了耗子嘶哑到变了调的喊声。

“坤哥！西边！峭壁下面！我找到了！”

我们所有人，像被注入了强心针，疯了一样地向他那边冲过去。

那是在环形山谷西侧的一处黑色峭壁之下。

一个橙色的睡袋，被半埋在浮土和积雪里。如果不走到跟前，根本无法发现。

耗子正跪在睡袋旁边，脸色惨白如纸，身体僵硬得像一尊雕塑。

我跑过去，一把推开他，用嘶哑的声音大喊：“快！拉开！”

我们几个人，七手八脚，用冻僵的手指，颤抖着，拉开了睡袋的拉链。

当拉链被完全拉开的那一瞬，我们所有人都呆住了，仿佛被集体施了定身咒。