骆驼祥子3

旧辙重碾

祥子渐渐摸透了这新世界的规矩。他发现，他的洋车虽跑不过汽车，却能在景区和老胡同里讨口饭吃——那些游客就爱坐他这“老物件”，说能体验“民国风情”。他学会了看红绿灯，知道了“扫码支付”是怎么回事，甚至能笨拙地用手机查天气。

他把挣来的钱都换成了崭新的纸币，藏在洋车座下的暗格里，就像当年攒钱买新车那样。他想，等攒够了钱，就租个小院子，把洋车修得再体面些，说不定还能收个徒弟，把这营生传下去。

可命运的轮子，总在不经意间碾回旧辙。

先是景区管得严了，说他的车没有“运营许可”，不让拉客。他托人打听，才知道办个许可要花一大笔钱，还要学那些他看不懂的“规章制度”。他咬咬牙，把攒了三个月的钱递过去，却被告知“车辆不符合安全标准”，钱打了水漂。

他转而在夜市拉活，接那些喝了酒、打不到车的人。可夜里的麻烦更多——有醉汉借着酒劲不给钱，推搡间把他的车辕撞裂了；有“城管”巡逻，他得抱着车辕跟兔子似的躲，好几次撞在路灯杆上，胳膊擦得血肉模糊。

最让他心慌的是，洋车的零件越来越难配。车轮的辐条断了，他跑遍了旧货市场，才找到个勉强能凑合用的；铜铃铛掉了，他只能用红绳系个铁环，摇起来“哐啷”响，远不如从前清脆。他的车，像他的人一样，在风里雨里磨得越来越旧。

有个开租车行的老板找到他，说想“收购”他的洋车，给的价钱够他买辆电动三轮车。“你这老木头车早晚要被淘汰，”老板拍着他的肩膀，“换个电动的，跑得更快，挣得更多。”

祥子死死攥着车把，头摇得像拨浪鼓。这洋车是他的根，是他从那个世界带过来的唯一念想，卖了它，他就真成了这新世界里的孤魂野鬼。

可日子总要过。冬天来得猝不及防，北风卷着雪粒子打在脸上，生疼。电动三轮车在雪地里跑得欢，他的洋车却陷在雪里，寸步难行。他跪在雪地里，用手刨着车轮下的冰，指关节冻得发紫，汗珠子刚冒出来就结成了霜。

那天晚上，他拉着一个裹着貂皮大衣的女人，说要去城郊的别墅。女人嫌车慢，一路骂骂咧咧，到了地方，掏出一百块钱扔在雪地里：“滚吧，穷酸样！”

祥子弯腰去捡，钱被风吹得老远，他追了几步，摔在结冰的路上，膝盖磕出个血窟窿。他看着那女人踩着高跟鞋走进亮堂堂的别墅，再看看自己满身的雪和泥，突然就泄了气。

他坐在雪地里，摸着开裂的车辕，想起了当年被抢的新车，想起了虎妞难产时他手里攥不住的钱，想起了小福子吊死在树林里的那根绳。原来不管在哪个世界，他拼尽全力想抓住的东西，到头来都像沙子一样从指缝溜走。

后来，他的洋车被收废品的盯上了。那天他去公厕，出来时车就没了踪影，只在雪地里留下两道浅浅的车辙。他疯了似的找，嗓子喊哑了，眼泪冻成了冰，最后在一个废品站的角落里，看见了被拆得七零八落的木头和铜件。

“这破木头能当柴烧，”废品站老板叼着烟，“那几个铜铃铛，能卖五块钱。”

祥子没说话，也没抢，就站在那儿，看着他的车、他的念想、他这辈子的指望，被人当成垃圾一样堆着。风从他耳边吹过，像极了当年兵痞抢车时的呼啸。

他从废品站出来，两手空空，走在车水马龙的街上。霓虹依旧闪烁，汽车依旧飞驰，可他眼里的光，彻底灭了。他不知道该往哪去，也不知道活着还能指望什么。

他找了个桥洞，缩在里面。天很冷，他把捡来的报纸裹在身上，像当年裹着那件破棉袄。远处传来跨年的钟声，烟花在天上炸开，亮得晃眼。

祥子抬起头，看着那些绚烂的光，突然笑了。笑得比哭还难看。

原来，不管是民国的胡同，还是现代的街头，他祥子，终究只是个拉车的。运气好时能挣口饱饭，运气差时，连自己的影子都留不住。

桥洞外的风越来越大，卷着地上的雪沫子，打在他的脸上。他慢慢闭上眼睛，好像又回到了那个尘土飞扬的午后，他拉着新车，跑得飞快，以为只要往前跑，就能跑出命定的穷窝窝。

可路，早就被命运铺好了。旧辙重碾，一步都不会差。