你有多久没找人好好聊聊了？

少年时，心事总要找个人说，哪怕是对着空气，也要把心里的委屈、烦恼、不甘一股脑儿倒出来。那时的朋友，父母，甚至日记本，都是可以托付秘密的港湾。一句话说出口，仿佛千斤重担就轻了几分。可不知从哪天起，我们开始把话咽回去，把情绪藏起来，把痛苦锁在心里。如今的倾诉，竟成了一种奢侈，不是不想说，而是不敢说。不是没有朋友，而是怕说了之后，换来的只是几句轻飘飘的安慰，或是短暂的同情，转头便被遗忘。就像祥林嫂一遍遍讲阿毛的故事，起初有人落泪，后来只剩冷漠的回避。我们看她可怜，可不知不觉中，我们也成了那群听故事的人，听多了，心也钝了，连叹息都懒得发出。

孔乙己在酒馆里被人嘲笑，却还要强撑着说“读书人的事”，骆驼祥子拼尽全力想拥有一辆自己的车，却一次次被命运碾碎。他们都在挣扎，都在承受，可他们的苦，谁又真正懂过？我们如今何尝不是如此？工作、生活、家庭、未来，哪一样都不轻松，可每当想开口，却又停住。因为知道，别人也在扛着自己的重担，谁都不是轻松的。于是，我们学会了沉默，学会了微笑，学会了在朋友圈发一张阳光明媚的照片，哪怕心里正下着雨。

可这沉默，并非冷漠，而是一种更深的理解。我们不再轻易“卖惨”，是因为懂得了每个人的不容易。我们把心事收起来，不是因为麻木，而是因为学会了体谅。我们不再期待别人来拯救自己，而是试着自己走出阴霾。成年人的世界没有“容易”二字，但也没有真正的绝路。太阳每天都会升起，哪怕被乌云遮住，光也从未消失。我们各自背负着命运的重量，却也在各自的路上坚持前行。

也许，真正的成长，不是不再痛苦，而是学会与痛苦共处。不是不再需要倾诉，而是懂得在沉默中积蓄力量。我们仍是孔乙己，仍是祥林嫂，仍是骆驼祥子，但我们也在努力，努力不被压垮，努力在废墟中种出花来。心门或许锈迹斑斑，但只要还存着一丝缝隙，光就能照进来。我们不再大声哭喊，但我们依然在走，一步一步，走向那个更坚韧、更温柔的自己。生活或许坚硬如铁，但我们的心，仍可以柔软如初。只要不放弃希望，孤城也能迎来春天。