桂在阅读丨在断裂与延续中寻找文明的火种——再读《文化苦旅》

余秋雨在《文化苦旅》中曾写道：“千般荒凉，以此为梦；万里躞蹀，以此为归。”这部以山河为纸、历史为墨的散文集，不仅是一场跨越时空的文明叩问，更是一曲关于文化传承的悲怆史诗。从敦煌莫高窟的斑驳壁画到都江堰的滔滔江水，从江南烟雨中的青石板路到黄州赤壁的惊涛拍岸，作者以步履丈量文化的伤痕，用笔触缝合历史的断层。年少初读此书，震撼于历史的厚重和文明的余晖；青年再读时，却在字里行间读懂了另一层深意——文化的传承从不是文人的独舞，而是需要每个时代“守门人”以血肉之躯筑起中华文明精神的堤坝。

文明的劫难：敦煌之殇与文人的觉醒

当余秋雨站在莫高窟前，望着被石灰涂抹的唐代壁画和空荡的藏经洞时，他的笔尖滴落的是整个中华民族的隐痛。王道士用一筐银圆换走了二十九箱经文，斯坦因的骆驼队载着中华古代文明的瑰宝消失在沙漠深处。余秋雨悲愤地写道：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”——这声呐喊，穿透百年时光，至今仍在叩击着我们的灵魂。

敦煌的悲剧，是近代中国文化命运的缩影。那些被切割的壁画、流失的经卷，是艺术的陨落，也是民族记忆的撕裂。王道士的愚昧背后，折射的是整个旧时代对古文化的集体漠视。大清官员们将文物视为敛财工具，百姓在生存挣扎中食不果腹亦无暇顾及文明的存续。正如书中所述，“起哄式的传扬，终将转化为起哄式的贬损”，文化的尊严在功利主义的浪潮中支离破碎。

但文明的韧性恰恰在于：当洞窟中的飞天褪去金粉，残缺的衣袂依然在风中起舞；当藏经洞的典籍流散四方，敦煌学的星火却在全球学者的书斋中燎原，这时它虽不再是千年洞窟中的文物，但是它折射出的文明光辉折服了人类。这让我想起天一阁范氏家族十三代人的坚守，“建阁阅四百载，藏书数第一家”。暴雨冲垮楼阁时，他们赤脚抢运典籍，战火逼近时，他们以生命守护文化火种，传承450多年矢志不渝守卫先人藏书。文化的传承，需要王道士的教训，更需要范钦的执拗。

文明的密码：都江堰的千年涛声与民间智慧

如果说敦煌的伤痛让人窒息，那么都江堰的涛声则带来了重生的希望。余秋雨笔下的都江堰，不是冷硬的石坝，而是一位“卑处一隅的乡间母亲”——它以细流浸润大地，用两千年不息的奔涌诠释着“道法自然”的东方智慧。李冰父子“深淘滩、低作堰”的治水箴言，不仅是水利工程的圭臬，更暗合着中华文明“天人合一”的哲学内核。

这座看似朴素的水利工程，与长城形成了意味深长的对比。长城是帝王雄心的纪念碑，用砖石堆砌权力的威严；而都江堰是民生疾苦的应答者，以清流滋养生命的根系。正如书中所言：“长城的文明是僵硬的雕塑，都江堰的文明是灵动的生活。”在成都平原的稻花香里，在蜀地绣娘指尖的丝线中，都江堰的文化基因早已融入天府之国百姓的衣食住行。这种“大巧若拙”的传承之道，启示着我们：真正的文化生命力不在庙堂的颂歌里，而在民间生生不息的实践中。

今日的文化工作者，当从都江堰汲取智慧：文化建设不应是展厅里的标本陈列，而应是春风化雨的浸润。就像苏州将昆曲融入园林实景演出，景德镇让年轻匠人在古窑中烧制现代陶瓷，“三月三”的多彩壮乡画出民族团结“同心圆”——让传统活在当下，让文化成为可触摸的生活，在日常不起眼的气息中流淌出中华优秀传统文化的氤氲。

文明的突围：从苏东坡到现代守夜人

在《苏东坡突围》中，余秋雨描绘了文化精英与时代的角力。当乌台诗案的枷锁套住苏轼的脖颈，当流放途中的竹杖敲响黄州的石板，这位文人却在苦难中完成了精神的涅槃。“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉”，他在赤壁的月光下挥就《赤壁赋》，将个人的悲怆升华为宇宙的豁达。苏轼的突围，印证了中国文人“穷而后工”的精神传统。文化的传承，往往在绝境中迸发璀璨的光芒。

而今，我们面对的挑战更为复杂：名为“商业”的饕餮正在吞噬文化的本真。丽江古城的酒吧街淹没了纳西古乐，傩戏面具沦为旅游纪念品，古镇在抖音的滤镜中失去原生的皱纹。但，仍有无数“现代信客”在坚守：故宫博物院用数字技术让《千里江山图》流动起来，敦煌研究院的学者在洞窟中修复壁画的千年微笑，乡村教师带着孩子们吟诵《诗经》中的草木之名，广西的绣娘们织出一片片绚丽的壮锦，游戏《黑神话：悟空》的主创团队让全世界玩家认识了山西古建筑群，《哪吒之魔童闹海》冲上世界电影票房榜前五——他们如同余秋雨笔下的“草根传承者”，在喧嚣时代默默修补着文明的经纬。这些微小的实践，正是文化传承最坚实的实践土壤，在这之中方能长出新时代中国特色社会主义先进文化的硕果。

薪火相传：苦旅尽头必有甘泉回响

合上《文化苦旅》，敦煌的风沙仍在耳边呜咽，都江堰的涛声依旧拍打心岸。余秋雨用三十年跋涉告诉我们：文化不是玻璃柜中的展品，而是江河般的奔流。它会在道士塔前留下泪痕，在苏东坡的竹杖上刻下诗行，在都江堰的浪花中传递千年的密码。

今日的我们，站在传统与现代的十字路口。当数字技术让敦煌壁画在云端永生，当年轻人在汉服潮中重拾文化自信，当乡村振兴唤醒沉睡的乡土记忆——这场文化苦旅正在孕育新的希望。正如书中所言：“每一次留驻，都是新的出发。”让我们以敬畏之心守护过往，以创新之志开辟未来，让文明的长河在每个人的生命中流淌不息。

文化的火种，终将在无数平凡人的坚守中，照亮中华民族的精神原乡。