有人说光绪被慈禧囚禁后生活还不如普通百姓家的牛棚，是真的吗？

光绪：皇帝的牛棚生活

人有时候就是这样，别人家锅里的饭总香，皇帝的日子总觉得美滋滋。可如果真有机会跟清末的光绪换上一天，怕是你我都得倒吸一口凉气。这位黄袍加身、肩扛江山的小皇帝，后半辈子活得——怎么说呢？就差没手捧饭碗，蹲在冷板凳上抹眼泪了。

清朝宫里有句昭告，这帝王也能做傀儡，还能把傀儡做得如此彻底，除了光绪也没谁了。自打他那场轰轰烈烈的变法摔了大跟头，原本锦衣玉食的生活一下子变了味。你琢磨琢磨：龙床换成硬板床，锦被不见，被寒气缠着睡觉，堂堂个皇帝自己扫屋子、抠蜘蛛网，吃着粗茶淡饭，还得提防太后身边那些狗奴才的小动作。这些事，听着都像天方夜谭——可光绪实打实熬过来了，将近十年。

其实要说原因，说白了，还不是跟慈禧太后那些“家里小事”闹的。外人觉着宫里风平浪静，实际上俩人暗里较劲，比街头俩卖糖葫芦还要精彩。光绪初二刚过，雄心勃勃要搞维新。三个月风风火火就发了将近两百道新法令，一时间把朝堂搅得天翻地覆。用新人，甩开太后脸上的面子，这可点了慈禧的逆鳞。

按说祖宗规矩不得轻动，可小皇帝哪受得了夹着尾巴？一怒罢了六堂大员，那阵仗跟秀才揭瓦檐一样干脆。慈禧脸色阴得能滴水：“你革了这许多老臣的命，不商量一声，是不是失了家法？”光绪脾气也上来了：“为的是江山，丢不起面子。”这一软一硬，把慈禧逼得直往天津找荣禄谋对策——说白了，太后手上握的大牌多，她就差一个好由头。

坊间话由人传，谣言四起。京里的老百姓你一句我一句：快到九月，天津阅兵，太后要变天。光绪这边寝食难安，维新一派几个吃官饭的，也忙着找靠得住的兵马。最后，目光盯上了袁世凯。这位袁大人，后来可是名震一时。当时却脚踏两只船：跟荣禄套近乎，跟维新派也不远不近，人家就拿他当救命稻草了。

袁世凯进了京，光绪自己都觉得有点冒险，把他破格提拔了。结果，事还没开始，就全打草惊蛇了。荣禄立马给天津加派人手，京城边上暗流涌动。那会儿，哪有哥几个救国救民的机会？就这阵势，袁世凯一权衡，直接换队，带着变法的机密投奔慈禧。光绪等人愤怒失望，全成了人家的笑柄。

政变那天，光绪回到宫里还在批文，脑门冷汗直冒，心里其实明白，祸事来了。果不其然，慈禧召集了满朝大臣，竹杖一列，说是公审，其实谁也没她一个人说了算。训斥声一落地，光绪早没了脊梁骨，勉强还嘴几句，听得出来只是逼得走头无路。

至于慈禧数落他的那些话，是不是祖宗之法、是不是康有为更亲近？听着像问心话，其实只不过是想不给他留台阶罢了。光绪一阵战栗，最后咽下了那句“为了国脉”，还是顺着慈禧的口风把康有为撇清了。没用的，慈禧早下了狠心，当场就把瀛台变成了他的牢房。

皇帝不是都得蛰伏，熬上一阵，就会翻身嘛？光绪没那命。瀛台，本来也算京城好景致，宫廷避暑的乐园。这一下可成了孤魂野鬼住处。周围都是水，桥一扯，想跑都没门。屋里凄凉得很，硬板床、破桌子、老椅子，还是慈禧派的大太监盯着。早上跟着太后上朝充数，转一圈又押回囚房。连个知心人都没有，小妃子珍妃也给关进黑屋子，吃穿用度都苦得不像皇家贵女。

有闲话说，光绪琢磨袁世凯那点事儿没完，气得把袁的名字写乌龟背上，戳烂一遍接一遍。也只有这点小报复，能让人家发泄点郁闷了。有空就记日记，还得靠一个好心的小太监帮忙藏起来。遇到大过节，外头鞭炮声噼里啪啦，他就在空屋子里发呆，手抱着膝看天，想的多半比霜还冷。

偶尔，生活有点活气，比如太后召见外国使节，光绪露一露脸。可兜兜转转，日子还不是得靠自己和一屋子的灰尘打仗。难受了就敲锣打鼓，宣泄一番，不然就抱着膝盖叹气。他的命，到了这地步，也只能往死里熬。

别说好吃好喝，连个像样的鞋都没有。祭天那天，拼了命跟侍卫请个慢步，只为自己脚上那双破鞋别磨破皮，下人们冷眼旁观，什么同情都别指望。外面说皇帝的苦日子不如牛棚，大约有点言过其实，但真跟寻常百姓比，光绪这些年日子，一点也不好过。

最要命的，还是心里的孤独。三十八年人生，有三十四年都戴着皇冠睡觉。你以为风光，可他活在慈禧的影子下，动辄得咎。得宠的时候都要小心翼翼，被幽禁时更是死也不敢乱动。没后代，临终前只剩一身病痛。吃药还要太后把关，活生生拖成了个疑神疑鬼的病秧子。偶有善良的医官偷着给他带点药，也担心一不小心连累自己。治病难、养身更难，药方换了又换，皇帝自己都不信。

最后，最爱的人被逼死，身边的人死了流放了四散了。唯一的自由，大概就是夜里失眠，看风吹水起，听隔岸的热闹。天亮了，还得强作精神，像木偶一样把一天熬完然后再熬一年。十九世纪的中国，刚好给他这样一个人设：一手好牌，打得稀烂，不全怪他，也没人能替他收场。

光绪死的时候，有人说是毒，有人说是病。反正朝中人心惶惶，传言一茬接一茬。慈禧太后甚至病重时还反复交待，不许随便给皇帝喂药，谁给吃出事谁担责。这到底是想治人还是想拖死，算计到这份上，外人都看明白了。

人死如燎原余灰。光绪万万没想到，他一生闷在瀛台，最后还是以个“被毒死”的传说收尾。从来没人能说清，是真病死，还是有人下狠手。皇权风光，到头也不过是冰冷残梦。

有人说光绪惨极了，也有人叹瘦死骆驼比马大。可要我说，他最悲哀的，不是生活苦，也不是权力没了，而是从头到尾，没人把他当人。既不是慈悲的太后亲孙，也不是有分量的丈夫，连死都死得那么没声响。祖宗重，还是康有为重？到头来，谁都没重过他自己心里的那点孤独。

这瀛台的水里，照过多少春花秋月？光绪也许坐在水边，也想过——自己究竟错在哪？还有更苦的日子吗？人和人到底差多少？但这些，都没有答案。历史就是这样，车轮碾过去了，下一个牛棚里的影子也不会记得前一个人的叹息。