平遥话 （第一期）

引 子

平遥城的历史，很久远。

最早，可以追溯到尧的时代。

那时候，还没有城，只是一个地方。乡间传说，本是属于陶唐氏的地盘。尧率兵灭陶唐于此，故起名平陶，以志纪念。更有传说，陶唐就是尧。《孔子家语·五帝德》载，宰我问帝尧。子曰：高辛氏之子，曰陶唐。其仁如天，其智如神，就之如日，望之如云。都是上古传言，真伪难辨。但平遥，本为平陶，大约是没错的。陶，也念遥，是个多音字。一说，古人认字的不多，口口相传，以讹传讹，渐渐地把平陶叫成平遥。另有一说，颇有根据，北魏年间，因避皇帝名讳，改平陶县为平遥县。是奉旨改名，还是下面主动逢迎，无从知晓。

陶被平掉以后，就到了舜的时代。

《尚书》云：德自舜明。《史记·五帝本纪》也说，天下明德皆自虞帝始。虞帝就是舜。圣人垂拱，德治天下。平陶的兵们就地解散，纷纷娶妻生子，落地生根。垂手而治的太平盛世，不怎么需要为生计奔波。想来，遣散的兵士们都身强体健，连年征战，有不少的封赏。日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。不会有多少太繁巨的劳作。于是，平遥的先民们，格外地在女人身上下功夫。乡谚说，有雀儿的地方，就会有平遥人。很自豪地表达了，对先祖传宗接代能力的赞叹。雀，念qiao，三声。

最早建城的年代，杳不可考。但很早的时候，就有先人在此生活、繁衍，应该是真的。西周宣王时期，名宦尹吉甫在此地增城筑台、抵御猃狁之事，世代流传。平遥人认为，尹吉甫就是建城之祖。城里，有尹吉甫庙。城外，有尹吉甫衣冠冢。东门城墙上的大平台，被称为尹吉甫点将台。出征的地方叫尹村，回师的地方叫尹回。老早前，城里有座书院，叫卿士书院。书院早没了，但那条街，还叫书院街。所谓卿士，说的还是尹吉甫。尹，也一直是平遥比较大的姓。或者，平遥最早的先民，不是尧率领的兵士，而是尹吉甫率领的大军，也未可知。年代都太久远了，就是想仔细考证，也难寻依凭。平遥人总觉着自己，和别的地方人有些不同，总想着在先祖留下的血脉里，找寻些理由。大概，好多地方的人，都是这样吧？

现今依然留存的平遥城，是明朝洪武年间筑成的。

山西，表里山河。外有大河，内有高山。太行东据，吕梁西耸。古称，山右河东。因地理封闭，元末战乱，少有波及。承平日久，先祖旺盛的传递香火的能力，就成灾了。史书说，平遥地狭人稠，再也养不活越来越繁茂的子孙。从明代开始，就不断有人，扔下祖祖辈辈传承的锄头，腰里别上秤杆杆，怀里揣着秤砣，在心爱的妹妹走西口悠扬凄切的歌声里，离开家乡，离开祖祖辈辈辛勤耕种的土地，走北闯南，闯出一条新的活路。

明代开中制，山西商人利用得最好。为驻守长城沿线的边镇，筹措、输送所需要的粮草物资，换回朝廷颁发的盐引，即食盐专卖许可，再转赴全国各地，收盐，贩盐。盐商，那可是大买卖人。与北面蒙古人互市的时候，游牧民族所需要的中原物产，北方的皮毛药材，也全靠山西商人，来回地奔波倒腾。山西地势狭长，南连中原，北接边镇，本来就是南北间的重要商路。在一代代背井离乡的山西人的努力下，更把商路拓展，南到江浙、闽广，北至外蒙、罗刹。全因商人的努力，山西，号称海内最富。

一代代晋商的队伍里，平遥人，当然是主力。本地特产，平遥牛肉，就是明证。现如今，已很少有人知道，驰名久远的平遥牛肉，原本是骆驼肉。南来北往的商路上，奔走的是山西商人，运送物资的，是一长串一长串的驼队。南方还好，有水路可资利用，从山西再往北，就只能靠骆驼了。平遥商人，买卖做得大，驼队自然就多。

每年都得处理大量退役的老骆驼，更别说骆驼本身就是北方游牧民族的特产。不是中原的物产，骆驼肉也不好吃，纤维粗，咬不动，尤其是老骆驼。聪明的平遥人，就在做法上想办法，把杀好的骆驼肉先腌起来，腌好几天，再卤再煮，就好吃了。而且，色泽红润，绵香可口。骆驼肉不好卖，对外谎称牛肉，久而久之，竟成特产。牛可是农家的宝，要耕地的，哪里会有那么多耕牛供宰杀呢？也就是商路断绝之后，没了骆驼，平遥牛肉才真正变成牛肉的。还保留了以前的做法，带动了周边好多地方养牛的产业。

腌骆驼肉牛肉，要用当地产的土硝盐，和有名的镇江肴肉一个做法。肴肉，本应叫硝肉。制作方法，是不是从山西从平遥传过去的，或者反过来，腌骆驼肉的办法，是从镇江学来的，年代久远，无从查考。但镇江另一名产，镇江香醋，从山西传过去的说法，应是确凿的。其实，不止是醋，还有酒。全中国所有蒸馏酒的做法，都是从山西传出去的。山西商人生意越做越大，明清两代，几乎垄断南北贸易。

清道光以后，一家家票号开起来，把控金融。票号分号，不仅开遍华夏，甚至远赴海外。数量庞大的从业人员，奔赴各地水陆码头，一待就是好多年，思乡心切。财力巨大的东家，招揽家乡做醋做酒的老手，分配到各地的分号。票号里的东家，虽然不从事经营，算盘也打得很精明。几个做醋做酒的师傅，花费不了多少，却可以慰藉天南海北的掌柜和伙计，让他们安心地待在异乡，尽心竭力地把各地的金子银子，一船一船，一车一车地运回老家。山西醋，山西酒，结合当地的水土风物，渐成各地特产。

平遥富了。高大气派的店铺，青石板路上碾压出的车辙痕迹，至今也是想象昔日繁华的依凭。填不满，拉不完的平遥城，又添上了许多离奇的传说。有传言说，当年闯王李自成，打下北京城，大肆掳掠。被清兵追剿，携历年搜刮所得，一路南逃。一口气跑到平遥，歇了几天，清军又至，匆忙间好多的好东西都丢到了平遥。有挖坑埋起来的，有丢进井里的，有扔进茅坑的，有藏在房顶上的……说的最多的，是有一个黄金做的马驹儿，和真马驹一样大，丢进了市楼底的水井里。

也有传言说，金马驹早就有了，是先有的金马驹，后建的市楼。金马驹是神仙遗落的，用平遥的金马驹，套上介休的金马车，才能去灵石，拉得动让灵石县得名的灵石。越传越玄，有模有样。市楼底的水井，干脆就改名儿叫金井，历朝历代都有人去挖。另有传言说，平遥之所以富足，不知是哪位神仙，把招财的吉祥鸟落在了平遥。白色的鸟，有人说看见过。真假，无人在意，姑妄言之罢了。但真有一个胡同，叫银鹅胡同，就在南大街往北，是一条比大街窄一些的胡同。现在的地图上，写做鹦哥巷，应该是弄岔了。平遥话里，鹅，通常念成鹅儿，就是鸟儿的意思，和雀儿不一样的鸟。

平遥自古富足，走南闯北的平遥人多。生意兴隆，人来货往，商贾辐辏，外来的应该也不少。可奇怪，平遥话，千百年来，一直保留特色，自称体系。与周边各地，大为不同。

家 败

还有别的地方人，会像平遥人一样，对家道败落，发出这么多感慨吗？家败，是平遥人说的最多的口头禅。话多的人，每天要几十遍上百遍地说。不好了，遗憾了，错过了，都叫家败。和糟糕、哎呀一个意思，但平遥人只说家败。骂人也用这个词，小孩子骂家败孩儿，大人叫家败东西。和现在的年轻人，动不动就是一声，哇塞，我靠，或者从西洋回来的，洋派的人，一激动就喊，卖糕的，应该也是一个意思。

平遥人见过太多的家败了。陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说的也是家败。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。也一样。可说是眼见，但一般人，活个几十年，能见到两三起的家道败落，就算是有见识了。哪里能像平遥人一样，在这么短的时间里，不仅能见到成批成批的家败，还会有心酸的切身感受呢？大家族是家败，遍布于城里，散落在乡村的一个个小家庭，何尝不是呢？

你去平遥城里看看，从西大街，一直拐到南街上，高大宽敞的门面，一家挨一家，从事全国各地金银汇兑的票号总部，有二十二家之多。为票号服务的钱庄、镖局、典当行，遍布全城。本地产的颜料，行销大江南北，总部在平遥。晋南的烟叶，在平遥加工、批发。平遥产的漆器，声名远播。还有车马行、木器行、绸缎铺、鞋店布店、戏院酒楼……你能想象，那是怎样的繁华，怎样的车水马龙。

清道光三年，全中国第一家票号，日昇昌票号，是西裕成颜料庄改的。后来的蔚字五联号，原本是绸缎庄。太原的华泰厚，现在还在呢，百年老店。从店名上看，就和平遥的蔚泰厚，有所关联。谁能知道，平遥城的风光，有多少年了？

清末民初，一家接一家，前后只有十几年，全倒了。店铺倒闭，关门了。财东破产，负债累累，家道自然败落。其他股东，还有从掌柜的到大小伙计，哪个人身后不是背着一个大家子呢？多少年了，从学徒，到小伙计，再熬成大伙计，即便成不了掌柜的，但只要能熬到有身股，就算有出息了，还是大出息，背后的一大家子就都有指望了。可一下子，全没了。巍峨的铺面还在，但也只有破败的房子，和落魄的平遥人一起，追忆往昔的荣光。要说，房子也是有灵性的，风光的时候，和败落的时候，看上去，大不相同。

一时间，家败这个词，从多少平遥人口里吐出来。你要知道，吐出来的，可不仅仅是感叹，也不止是心酸、惋惜，更多的，是为今后生计的忧烦。

刘元四岁的时候，家就开始败了。

刘元爹是城里百川通的伙计，是已经熬到了有顶身股的大伙计。为了这一天，从刘元的爷爷辈儿，就开始努力了。先得有点积蓄，从小就要让孩子读书。开蒙，读三字经，百家姓，千字文，幼学琼林，就得好几年。然后，再读论语，上孟下孟。倒不为科举，村里人家，没有那些不切实际的想法。可总得让孩子十三四岁的时候，能写出一笔好字，打得了算盘，看得懂账本，算得了账，才能送去票号当学徒。写不好字，打不好算盘的孩子，只能是粗使伙计，一辈子也熬不到身股。写字打算盘，是童子功，没有五六年的时间，练不成的。

光是写字打算盘也不够。要想在票号里混出个出息，将来是免不了要陪客户的。票号里的客户，当然是啥样的都有，但肯定会有做官的，做大生意的人。大客户，基本上都是读过书的人。将来，人家说起个书本里的典故来，必须能就着来言，说得上去语。读书，得花钱吧？还不光是钱的事情，想进票号，尤其是大票号，往上数三代，不能有劣迹。从爷爷辈儿开始，就都得是正经营生。不赌，不嫖，更不能抽大烟，还不能欠别人钱不还。

就算是这些条件都具备了，能和不能进票号，还得看机缘。进号，得有两个保人。一个，是十里八村内德高望重的长者、财东。这个容易，乡里乡亲的，谁家也知道谁家，看看孩子的长相，看看孩子写的字，算的账，只要孩子聪明伶俐，都乐意帮忙的。而且，看得远了，说不定这也是一份机缘。十几年几十年后，被保的孩子出息了，不会忘记保人的。最不济，只要能保成了，年节下，孩子的父母都要谢保人的。谢保人，不能敷衍。若保人不满意，到处瞎嚷嚷，不止是败坏名声，会直接影响到孩子在号里的成就。

另一个保人，必须是号里的股东和掌柜，最起码也得是有顶身股的大伙计。大股东、大掌柜是不会保外人的，自家的子弟还顾不过来呢。小股东、小掌柜，有身股的大伙计，可以去找。可是，这些人做保，是有人数限制的。不同的票号，规矩不一样，或是三年保一个，或是总数有限制。想进票号的孩子多了，总不能临时抱佛脚吧？所以，孩子一开蒙，大人就得踅摸保人了。即使进不了票号，其他大买卖的铺子里，也是需要保人的。找好了，逢年过节，逢喜遇丧，就要走动的，又是一笔不小的开销。越是有身份的保人，看不上这些仨瓜俩枣。可人家看不上，有想法的却不能不上心。这是礼，是面子，更是和名声连在一起的。

终于，刘元的爹进了百川通，大票号。三年学徒，也熬过来了。三年里，啥本事也学不下，就是伺候人。伺候不好，还要挨打。号里说，这叫考察心性。要伺候号里的掌柜，大小伙计，还有从外地回总号的分庄掌柜，进进出出的客商。学徒是最难熬的，是号里起床最早的人，天不亮就得起床，生火做饭，洒扫庭除，把号里几十个人的尿盆子倒掉，刷洗干净。白天，有客人的时候，迎来送往，端茶倒水，察言观色，笑脸相迎。没有客人上门，就在号门口杵着，一天也不得闲。还得站有站相，坐有坐姿。站不躬身，坐不压腿。茶壶、酒壶、水烟壶、喷壶、夜壶，称为五壶；笤帚、掸子、毛巾、抹布，是四把。

五壶四把，日不离手。吃饭是最晚的，只能吃客人和掌柜们剩下的残羹冷炙，剩饭剩菜。晚上，上好门板，学徒结束的小伙计们，开始跟着师傅学生意，抄写账本，往来信函。学徒的，还要在屋子外面伺候着。等到全号的人都睡下，才能轮着学徒的进屋子，练字，练打算盘。再累，再困，也得练。要不然，干啥来了？也不只是自己练，谁知道号里有多少双眼看着呢。三年期满，未必学徒生涯就能结束，得有人看上，正式拜了师傅，才有资格换下短打扮，穿上长衫，跟着师傅做小伙计。

只能是师傅挑徒弟，徒弟是不能选师傅的。每年，腊月二十三，封账，总号里的忙碌才正式开始。各地分号的账本都回来了，年终大盘点，结算盈亏，连着好几天，通宵达旦地忙。总要在年三十儿前，把全年的总利润算清楚。遇上三年一次的分红账期，还要给大小股东们准备好分红。股东们分完红，高高兴兴地回家过年。然后，三掌柜宣布新晋顶身股的名单，就会有小伙计熬成大伙计。下一个账期，便格外地企盼了。最后，是各掌柜的和大伙计，从期满的学徒里挑徒弟。被挑中的，给师傅磕了头，敬了茶，学徒生涯才算结束。

学徒结束，成了小伙计，就有了年俸。虽然不多，但毕竟算熬出来了，有收入了。号里生意好的时候，往往给新晋的小伙计，预支一年或半年的收入，放几天假。这是学徒以来，第一次有假。拿上钱，回家过年，看望爹娘，用自个儿挣的钱去看保人。第一次以自己的名义谢保人，礼，得重些。

学徒是难熬，但好歹有个期限。不是特别笨的，三年熬不出来，第四年，第五年，总该差不多了。熬不出学徒，直接回家的，毕竟是少数，除非是太好吃懒做，或撉下啥大乱子的。做学徒的，能撉下啥大乱子呢？平常人家的孩子，也没资格好吃懒做。可是做起小伙计来，那就不知道是多少年月了。光凭自己努力还不够，还得看师傅的出息。师傅要熬不出个样子来，一辈子做小伙计的，有的是。大小伙计的说法，只是个统称。账房里，誊抄账本的，叫帮账；信房誊抄来往信函的，叫帮信；跟着师傅站柜台的，叫帮柜；跟着跑街催账的，叫帮催。这些，都是小伙计。帮上好些年，能独立做事了，变成正式的账房、信房、柜房、跑街，也还是小伙计，只是年俸高一些。只有那些独掌一方事务，负责指派具体业务的，或者远赴各地分号任掌柜的，才算是大伙计。只有大伙计才会有顶身股，从半厘开始，慢慢往上加。若是祖坟冒青烟，真能熬成总号里的掌柜，那就不是几厘几分的涨了，东家会成股成股地送。生意红火的时候，一个账期的分红，每股，会有成千成万两银子的收益。当上管事儿的大伙计，不光是有顶身股，称呼也不一样了。帐期分红的时候，二掌柜大声念，伙友张三，身股两厘五；伙友李四，身股六厘；伙友王五，身股一分两厘……念的是啥？是白花花的银子，更是面子，也是希望，是身背后一大家子的希望。顶身股，俗称顶生意，以身顶生意。能领一辈子，即使是老了，干不动回家了，只要有一口气在，分红就分毫不少。甚至，讲究些的大票号，伙友去世，还可以再领故身股。或者多拿一个账期的分红，或者接下来的两三个账期里，股份逐渐消减。

刘元的爹运气好，跟的师傅有出息，也就七八年的时间，师傅升成分号掌柜。刘元的爹跟着师傅，山东、江苏、汉口各分号转一圈儿，师傅从三掌柜变成大掌柜，而且是汉口，大码头，大分号的大掌柜。刘元的爹也变成有顶身股的大伙计了。才二十多岁，顶身股的分红，再加上做伙计的年俸，一年总有几十两银子的进项。总算是彻底熬出来了，家里新房也盖了，媳妇也娶了。可没几年，大清国完蛋了，汉口的分号被义军没收。尽管腾挪辗转，勉力维持，百川通还是和平遥其他的票号一起，倒闭关门。刘元的爹，好歹算捡了条命回来，可家也就开始败了。

小门小户的家，败落，是有个过程的。不像那些大财东，字号儿一倒，资不抵债，官府抄家，没收房产。高高在上，穿金戴银的一家老小，转眼间就流落街头。大票号歇业，平遥人见得多了，没啥稀奇，隔个几十年，就会遇到。票号里的掌柜，有头脸的大伙计，再换一家就是了。虽然熬出来的身股没了，但去别的票号、钱庄，或是其他的铺子里，找份营生，还是容易的。可是，民国光复，平遥城倒闭的票号跟往昔大不相同，不是一家两家倒了，西大街、南大街上，一家挨一家，接连倒闭。受票号连累，其他的铺子，也是纷纷歇业关门。别说是铺子了，就是过日子的人家，也是要把手里的钱，都存进票号钱庄里。不用担心丢，还可以吃利息。整锭的银子，存票号，利息高。杂色散碎银两，或各种铜钱，存钱庄。铜钱，平遥人叫现成钱儿。日常用度，不需要银子，现成钱儿就很方便。再小的门面，甚至只是一个小摊子，十天半个月，收下的铜钱，也得用筐子装。攒够一定数量，直接存钱庄。急用的时候，取铜钱，换银子，都可以。数额大些，都不用取现钱，票号钱庄的银票，就可以流通。票号钱庄一倒，全没了。往日的风光，变成一片萧条。平遥城的好风水没了。家败！

刘元的爹回到村子里，好歹还有些积蓄，还有置下的十几亩田地。在刘元小的时候，还能供起刘元上学。起先是上私塾，花的钱多些。十岁多的时候，大些的村子，有官府办起的学堂，花费更少。尽管家里的生计一年难似一年，刘元的爹，还是坚持让刘元上完高小。还思谋着上中学的时候，刘元的爹却病了。看医生，吃药，两年下来，刘元的爹还是拉着儿子的手，一脸不甘心地咽气了。屋漏偏逢连夜雨，刚刚办完爹的后事，刘元的娘又不行了，走的比爹还快。刘元的爷爷奶奶也相继故去。刘元十五岁的时候，家彻底败了。爹娘都没了，刘元变成孤儿了。