女友母亲称“车房彩礼都不要，答应一个条件就行”，我：娶不起

引子

“小林啊，坐。”

陈静的妈妈刘兰把一杯泡得酽酽的茶推到我面前，茶叶在玻璃杯里上下翻滚，像我七上八下的心。

这间不到六十平米的老房子，墙皮有些泛黄，但被刘兰收拾得一尘不染。空气里飘着一股淡淡的消毒水味，混着厨房传来的排骨汤的香气。

这是我第三次登门，为的是和陈静的婚事。

“叔叔还没下班？”我没话找话，手心有点冒汗。

“他呀，厂里忙，快了。”刘兰笑了笑，眼角的皱纹像风干的橘子皮。她搓了搓围裙，在我旁边的单人沙发上坐下，身体坐得笔直。

“小林，阿姨知道你是个好孩子，踏实，肯干。我们家小静跟你在一起，我放心。”

我赶紧点头，“阿姨，我会对小静好的。”

刘兰嗯了一声，呷了口茶，目光落在我身上，像是在审视一件准备出厂的零件。

“你家里的情况，小静都跟我说了。你爸一个人把你拉扯大，不容易。”

提到我爸，我心里一暖，也有些酸涩。

“是，我爸他……”

“所以呢，”刘兰打断了我，“阿姨也不是不通情理的人。”

她顿了顿，身体微微前倾，一字一句地说：“车子，房子，我们家都不要。现在房价多贵啊，你们年轻人压力大，我懂。”

我愣住了，脑子里嗡的一声。这跟我预想的完全不一样。我准备了一肚子的话，准备跟她谈分期，谈我们俩怎么一起奋斗，怎么规划未来。

“彩礼，我们也不要一分钱。”刘兰继续说，语气平淡得像是在说今天白菜多少钱一斤，“我们家就小静一个女儿，不卖女儿。”

我的心跳得更快了，不是因为激动，而是一种莫名的不安。这就像天上掉下来一个巨大的馅饼，可我总觉得这馅饼的馅儿不对劲。

陈静在旁边，轻轻碰了碰我的胳膊，脸上带着喜悦又紧张的神情。

“妈，你看你，把林涛都说懵了。”

刘兰没理她，眼睛还是盯着我，那眼神锐利得能穿透我的心思。

“我什么都不要，但你必须答应我一个条件。”

来了。我心里咯噔一下，攥紧了放在膝盖上的手。

“阿姨，您说。”

“这个条件，对你来说，不难。”刘兰的声音压得很低，仿佛怕被窗外的风听了去，“只要你点了头，明天你们就去领证，我亲自给你们操办婚礼。”

我看着她，喉咙发干。

她终于说出了那个条件。

“结婚以后，你爸，不能跟你们住在一起。”

一句话，像一根冰锥，狠狠扎进我的心脏。周围的空气瞬间凝固了，排骨汤的香气也闻不到了，只剩下那股刺鼻的消毒水味。

我看着刘兰那张再也寻常不过的脸，看着她不容置喙的眼神，又扭头看了看身旁脸色煞白的陈静。

我的脑子一片空白，过了好久，才从牙缝里挤出几个字。

“阿姨，您这个条件……我娶不起。”

第一章 那通电话

从陈静家出来，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我没坐公交车，就沿着马路牙子一直走，脑子里乱成一锅煮沸的粥。

路灯把我的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。我就这样在光明和黑暗里反复穿行，像是找不到出路。

刘兰的话，像魔音一样在我耳朵里盘旋。

“你爸有退休金，身体也还行，他可以自己住。”

“你们年轻人要有自己的空间，老人掺和进来，日子过不好的。”

“我不是不让他来，逢年过节，可以过来吃顿饭。但是，不能长住。”

“小林，这不是商量，是条件。”

我掏出烟盒，手抖得厉害，划了好几次才把火柴点着。烟雾吸进肺里，呛得我一阵猛咳。

【内心独白】

我爸不能跟我们住一起？这是什么道理！我爸今年才六十二，为了我，一辈子没再找。他是我唯一的亲人。我拼命工作，攒钱，想着结婚后把他接过来，好好孝顺他，让他安度晚年。现在，这个我爱了三年的女人的妈妈，却要我用我爸的晚年，来换我的婚姻。这算什么？这简直是在剜我的心。

手机在口袋里震动起来，是陈静。我摁掉了。它又响，我又摁掉。

第三次，我接了。

“林涛，你别生气，你听我解释。”陈静的声音带着哭腔。

“解释什么？”我的声音沙哑得像砂纸，“解释你妈为什么这么通情达理？”

“我妈她……她也是为我们好。她怕我们以后有婆媳矛盾。”

“婆媳矛盾？”我冷笑一声，“我爸一个大男人，跟你有哪门子的婆媳矛盾？陈静，这是你妈的意思，还是你的意思？”

电话那头沉默了。

这阵沉默，比任何话都伤人。

“林涛，你别这样想我。我当然想跟叔叔一起住，可是……我妈她那个人，你也知道，犟得很。她决定的事，十头牛都拉不回来。”

“所以呢？”我追问，“所以我就得把我爸一个人扔在老房子里？”

那是一套五十多平的筒子楼，建于上世纪八十年代，没有电梯。我爸住在五楼，每次上下楼都喘得厉害。他的腿脚不好，是年轻时在厂里干活落下的病根。

“我们可以经常回去看他呀！或者，我们在附近给他租个好点的房子，一楼的，方便他出入。”陈静急急地说。

“陈静，这不是租房子的事！”我几乎是吼出来的，“这是态度问题！你妈从根上就没把我爸当成一家人！她这是在告诉我，我林涛，想娶她女儿，就得先当个不孝子！”

电话那头，传来陈静压抑的哭声。

我的心像被针扎一样疼。我爱她，真的爱她。我们是在一次朋友聚会上认识的，她文静，爱笑，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们一起吃路边摊，一起挤末班公交，一起规划着不甚明朗但充满希望的未来。

我以为，我们是奔着一辈子去的。

【内心独白】

我怎么就没看出来呢？陈静的温顺，其实是没有主见。她爱我，我相信。但她更怕她妈妈。在她心里，她妈妈的话就是圣旨。今天她能因为她妈一句话，让我把亲爹拒之门外，那明天呢？她会不会因为她妈一句话，让我把自己的尊严也踩在脚下？婚姻，难道就是这样无条件的妥协吗？

“林涛，你先冷静一下。我们再想想办法，好不好？我再去跟我妈说说。”陈静的声音带着哀求。

“说什么？”我疲惫地靠在路边的栏杆上，“说你找了个不孝顺的男朋友，为了你，连爹都不要了？”

我挂了电话，把手机调成静音。

夜深了，路上已经没什么行人。我走到一个二十四小时便利店，买了一瓶二锅头，一包花生米。

坐在便利店门口的台阶上，我就着冷风，一口一口地灌着酒。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

我爸是个钳工，在红星机械厂干了一辈子。他那双手，布满了老茧和伤疤，却能把一个冰冷的铁块，打磨成精度零点零一毫米的零件。厂里的人都叫他“林一刀”，说他干活稳、准、狠。

他靠着这双手，把我养大，供我读完大学。他总说：“涛子，爸没本事，就这点手艺。你得有出息，别像我，一辈子跟铁疙瘩打交道。”

可他不知道，在我心里，他比谁都有本事。他是我心里的大英雄。

现在，英雄老了，一身的病。我这个他引以为傲的儿子，却连给他一个安稳的晚年都做不到。

一瓶酒喝完，我没醉，心里反而更清醒，也更疼了。

我掏出手机，拨通了我爸的电话。

响了很久，那边才接起来，带着浓重的鼻音。

“喂，涛子？这么晚了，啥事啊？”

“爸，你睡了？”

“没，刚躺下。你吃饭没？”这是他每次打电话必问的一句。

“吃了。”我撒了个谎，听着他有些吃力的呼吸声，鼻子一酸，“爸，你咳嗽好点没？”

“老毛病了，没事。今天……去小静家了？”

“嗯。”

“咋样啊？她爸妈……没为难你吧？”他小心翼翼地问。

我沉默了。我该怎么说？说人家妈说了，只要我别管你，就能把女儿嫁给我？

【内心-独白】

我开不了这个口。我怎么能告诉他，他在我未来的家庭里，是一个“麻烦”，一个需要被“处理”掉的包袱？他为我骄傲了一辈子，我不能在他晚年的时候，让他觉得自己是我的累赘。这份尊严，比什么都重要。我宁可不结婚，也不能让他受这份委屈。

“挺好的，爸。她爸妈都挺好的。”我努力让自己的声音听起来轻松一点，“他们……他们同意了。”

电话那头，我爸明显松了口气，随即是抑制不住的喜悦。

“同意了？那太好了！太好了！我就说嘛，我们涛子这么好的小伙子，谁家姑娘跟了你都是福气！”

他高兴得又开始咳嗽起来。

“爸，你慢点说。”

“没事，高兴！”他笑着说，“那……日子定了吗？咱家得准备准备了。虽然咱没多少钱，但礼数不能差。你问问小静，她家那边有什么讲究……”

听着电话里父亲絮絮叨叨的安排，我的眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在冰冷的水泥地上。

爸，对不起。

这个婚，可能结不成了。

第二章 一块抹布

第二天上班，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。

我在一家不大不小的私企做技术员，说白了，就是个高级修理工，负责维护公司的几台进口设备。工作不累，但很熬人，机器一出毛病，半夜也得从被窝里爬起来。

老板姓王，是个抠门到骨子里的中年男人。办公室的灯，能不开就不开。卫生间的卷纸，都恨不得一格一格地算着用。

我刚到工位，屁股还没坐热，王老板就从他那间玻璃办公室里探出头来。

“小林，过来一下。”

我走进办公室，一股劣质茶叶的酸味扑面而来。

“王总，您找我？”

王老板指了指墙角一台半死不活的打印机，“这个，昨天还好好的，今天就不出墨了。你给看看。”

我蹲下身检查了一下，是墨盒堵了，老毛病。

“王总，这个得换墨盒了。”

“换什么换！”王老板眼睛一瞪，“上个月刚换的！一个墨盒好几百，我这开的是公司，不是印钞厂！你想办法修修。”

我心里一阵烦躁。这就像让一个厨子用馊了的米做出一锅香喷喷的饭，根本不讲道理。

但我没吭声，默默地把打印机抱回我的工位。

拆开，清洗喷头，用针筒注墨，忙活了一上午，手上、脸上沾得到处都是墨点子。打印机倒是能用了，但打出来的字迹深一块浅一块，像个大花脸。

我把测试页拿给王老板。他眯着眼看了半天，哼了一声。

“凑合用吧。小林啊，这开源节流，是咱们公司的企业文化。你这动手能力就很好嘛，给公司省了不少钱。”他拍了拍我的肩膀，一副我很器重的样子。

我扯了扯嘴角，没笑出来。

【内心独白】

省钱？省下来的钱，一分也没进我的口袋。我每个月拿着五千块的死工资，干着技术员、修理工、搬运工的活。我为什么这么拼？不就是想多攒点钱，让我爸，让我未来的媳妇，能过得好一点吗？可现在，我连一个家都快没有了。我在这里跟一个破墨盒较劲，到底有什么意义？

中午吃饭的时候，陈静的电话又来了。

我走到楼梯间，找了个没人的角落。

“喂。”

“林涛，我跟我妈谈了。”陈静的声音很低落，“她……她还是不同意。”

这个结果，我早就料到了。

“她说，这是她的底线。她说，她不是针对叔叔，换成谁的父母都一样。她只是想让我们婚后能清净点。”

“清净？”我自嘲地笑了，“把我爸一个人扔在旧房子里，我们就清净了？陈静，你也是这么想的吗？”

“我不是！我怎么会这么想！”她急了，“可是林涛，我妈她吃软不吃硬。我们慢慢来，时间长了，她会想通的。我们先结婚，好不好？结了婚，她还能把我们怎么样？”

“先结婚？”我反问，“怎么结？领了证，然后呢？我把我爸藏起来？还是告诉你妈，我爸已经‘被安排’好了？陈静，这不是一块抹布，脏了可以藏起来，用的时候再拿出来。那是我爸！”

我的声音有些大，楼道里有回音，显得格外刺耳。

就像一块抹布。这个比喻从我嘴里说出来，我自己都吓了一跳。我怎么会把爸爸跟抹布联系在一起？可是在刘兰眼里，我爸不就是一块会弄脏他们“精致”生活的抹布吗？

电话那头又没了声音。

我知道我的话很重，伤了她。可我心里的火，压不住。

过了好一会儿，她才幽幽地说：“林涛，在你心里，是不是只有你爸，没有我？为了他，你可以不要我们的感情，是吗？”

这个问题，像一把刀子，捅在我最软弱的地方。

我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

【内心独-白】

我怎么会不要她？我爱她，爱到可以把我的全世界都给她。可是我的世界里，不能没有我爸。这就像一棵树，我爸是根，她是阳光雨露。没有根，树就死了，再多的阳光雨露又有什么用？为什么，为什么非要我在这两者之间做一个选择？这根本就不是一道选择题。

“陈静，这不是一道选择题。”我疲惫地说，“你和我，我爸，我们本应该是一家人。是你的妈妈，亲手在中间砌了一堵墙。”

“那我们就一起把墙推倒啊！”她哭着说，“为什么你先放弃了？”

“我没放弃。”我看着满是墨渍的手，“我只是不知道，这堵墙，要用什么来推。用我的良心吗？”

下午，我爸来了电话。

“涛子，我下午去菜市场，看到冬瓜不错，给你买了半个。晚上回来吃饭不？”

“爸，我今晚可能要加班。”我心虚地找了个借口。我没脸回去见他。

“哦，加班啊。那别太累了，记得按时吃饭。”他顿了顿，又说，“我今天去问了，咱们小区门口那家金店，最近搞活动，金价便宜。你要是定了日子，咱们就去看看，给小静买个三金。”

我捏着电话，一个字也说不出来。

我爸的退休金，一个月三千出头。他自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。裤子破了，都是自己用缝纫机补了又补。可为了我的婚事，他却想着要去买三金。

“爸……”我喉咙哽咽。

“哎，怎么了？声音不对啊。跟领导吵架了？”

“没，没有。就是……有点累。”

“累就对了，年轻人，累点好。”他浑然不觉，还在为我打气，“累了说明你在上坡。好好干，别辜负了人家小静。这么好的姑娘，打着灯笼都难找。”

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像一只被困在笼子里的鸟。

笼子的门明明开着，外面是蓝天白云，可我的脚上，却拴着一根看不见的线。线的另一头，是我爸的晚年，是我的孝道，是我的良心。

我飞不出去。

第三章 墙上的裂缝

周末，我没去找陈静，回了趟我爸那儿。

老旧的楼道里，堆满了各家的杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和邻居家炒菜的油烟味。我爬上五楼，已经开始微微喘气。

我爸的腿脚，每天要这样上下来回，该有多吃力。

掏出钥匙开门，一股浓重的中药味扑鼻而来。

“爸，你熬药呢？”我把手里买的水果放在桌上。

我爸正坐在小马扎上，对着一个砂锅扇扇子，控制火候。他回头看到我，脸上露出惊喜的笑容。

“涛子回来啦！快坐。不是药，给你炖的鸽子汤，加了点当归黄芪，补气。”

他头发又白了些，背也更驼了。穿着一件洗得发白的蓝色工装褂子，袖口磨破了，露出一圈棉絮。

我看着那锅汤，心里五味杂陈。

“爸，你咳嗽还没好，别老想着我。你自己也要补补。”

“我这老毛病，死不了。”他摆摆手，把火关小，用小火慢慢煨着，“你最近加班多，脸色都差了。得多吃点好的。”

他站起身，想去给我倒水，一个踉跄，差点摔倒。我赶紧扶住他。

“爸，你没事吧？”

“没事没事，坐久了，腿麻。”他捶了捶自己的膝盖，咧嘴笑了笑，但那笑容里藏着一丝不易察C觉的痛苦。

吃饭的时候，他一个劲儿地给我夹肉。

“多吃点，看你瘦的。”

一碗鸽子汤，他几乎没怎么动，全进了我的肚子。

“爸，你也吃啊。”

“我喝汤就行，精华都在汤里。”他笑着说。

吃完饭，我抢着洗碗。在狭小的厨房里，我看到水池边放着一堆药盒子。有治咳嗽的，有活血化瘀的，还有一瓶，是降压药。

“爸，你血压高了？”我拿着药盒走出去。

他正在看电视，一部抗战神剧，声音开得很大。见我出来，他愣了一下，眼神有些躲闪。

“啊……前阵子体检，医生说有点临界，让注意点。不是什么大事。”

我心里一沉。他从来没跟我提过这件事。

【内心独-白】

他总是什么都说没事。小时候我发高烧，他抱着我跑了三条街去医院，回来后自己累得瘫在椅子上，还笑着跟我说没事。工作后第一次出差，他一个人在家吃了一个星期的泡面，电话里却告诉我天天大鱼大肉，没事。在他的世界里，只要我好，他就永远“没事”。可他也是人，他也会老，会生病。我怎么能把他当成一个永远不会倒下的铁人？

晚上，我留宿在自己那间不到十平米的小房间里。床板很硬，能闻到被子上阳光的味道。这是我爸前几天刚晒过的。

夜里，我被一阵压抑的咳嗽声吵醒。

声音从隔壁我爸的房间传来，一声接着一声，像是要把肺都咳出来。

我悄悄爬起来，走到他房门口。门虚掩着，从门缝里看进去，他坐在床边，弓着背，一手捂着嘴，一手捶着胸口。床头灯昏黄的光，照着他花白的头发和颤抖的肩膀。

那一刻，我感觉自己的心被一只手狠狠攥住了。

他不是没事。他只是在我面前，假装没事。

第二天一早，我假装不经意地问：“爸，你那咳嗽，要不去大医院再看看？”

“看什么看，老毛病了。”他正在给我煎鸡蛋，油烟机轰隆隆地响，“就是气管炎，天一冷就犯。过阵子就好了。”

我看着他固执的背影，知道多说无益。

吃早饭的时候，我看到客厅的墙上，有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸下来。

“爸，这墙裂了？”

“嗯，老房子了，有点沉降，正常。”他喝了口粥，满不在乎地说，“不碍事。”

可我却盯着那道裂缝，心里发慌。

这房子，就像我爸的身体，老了，旧了，到处都是毛病。墙上的裂缝，就像他身体里隐藏的病痛。他总说不碍事，可谁知道哪天，这裂缝会突然扩大，整面墙都塌下来？

我不能再等了。

【内心独-白】

我不能把他的未来，寄托在刘兰那虚无缥缈的“想通”上。我也不能把我的婚姻，建立在牺牲我爸的基础上。陈静说我放弃了，我没有。我只是要换一种方式。如果那堵墙推不倒，那我就绕过去。哪怕绕得远一点，辛苦一点，我也要找到一条能让我们三个人一起走下去的路。

我做了一个决定。

一个可能会让陈静，甚至我爸，都无法理解的决定。

离开饭桌，我给王老板打了个电话。

“王总，早上好。我有点事想跟您谈谈。”

“说。”电话那头的声音一如既往地不耐烦。

“王总，我想……预支一年的工资。”

电话那头沉默了足足有半分钟。

“林涛，你没睡醒吧？”王老板的声音充满了嘲讽，“预支一年工资？你怎么不让我把公司送给你？”

“王总，我家里出了点急事，急需用钱。这笔钱，我可以不要利息，就当是跟公司借的。以后每个月从我工资里扣。”

“不行！”王老板断然拒绝，“公司没这个规矩。”

“王总，”我深吸一口气，“如果我用我手里的技术，跟您做个交换呢？我知道您一直想把南边那条旧生产线改造一下，提高效率。我研究了很久，有了一套完整的方案。只要您给我这笔钱，我保证在三个月内，让那条线的产能提高百分之二十。”

这是我熬了好几个通宵做出来的方案，本来是想作为年终的业绩，给自己争取一点奖金。

现在，我只能把它当成唯一的筹码。

电话那头又是一阵沉默。这一次，沉默里多了些别的东西。

“百分之二十？”王老板的语气里带着怀疑。

“只多不少。”我斩钉截铁地说。

“好。”他终于松了口，“你明天把方案拿来。钱的事，我考虑考虑。”

挂了电话，我爸端着一盘切好的苹果走过来。

“跟谁打电话呢？一脸严肃的。”

“我老板。”我勉强笑了笑，“谈工作上的事。”

我爸没再多问，把一牙最大的苹果塞到我手里。

“吃吧，甜。”

我咬了一口，却尝不到一丝甜味。满嘴都是苦涩。

第四章 两个世界的人

周一，我把厚厚一沓改造方案放在了王老板的办公桌上。

他戴上老花镜，一页一页翻得很仔细。他办公室里的那股劣质茶叶味，今天闻起来似乎格外浓郁。

一个小时后，他抬起头，镜片后面的眼睛闪着精光。

“方案不错。但是，预支一年工资，太多了。”他伸出三根手指，“最多三个月。这是我的底线。”

一年工资六万，三个月，只有一万五。

“王总，一万五不够。”

“那就没办法了。”他把方案推了回来，“小林，做人不能太贪心。我这也是看你平时干活还算卖力，才破例的。”

我看着他那张写满“精明”和“算计”的脸，心里一阵发冷。

我默默地收回方案。

“王总，那打扰了。”

我转身就走。

“哎，等等！”他叫住我，“六个月！不能再多了！三万块，够你救急了吧？”

我停下脚步，没有回头。

“王总，这个方案，我想拿去申请国家的技术创新补贴。听说手续不复杂，批下来，至少有十万。”我平静地说。

这是我昨晚查了一夜的资料，想出来的后路。

办公室里死一般地寂静。我能感觉到背后那道目光，从审视变成了震惊，最后是恼怒。

“林涛，你威胁我？”

“我没有。”我转过身，迎上他的目光，“我只是在陈述一个事实。这个方案，给公司，能提高百分之二十的产能。我自己拿去申请补贴，能拿到十万块钱。您是个生意人，这笔账，您比我算得清。”

王老板的脸涨成了猪肝色。他死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。

过了很久，他像是泄了气的皮球，瘫坐在椅子上。

“十个月。”他从牙缝里挤出三个字，“五万块。明天就给你。但是，三个月内，我要看到效果。不然，你得把钱连本带利还给我！”

“好。”我点了点头，“一言为定。”

从他办公室出来，我的后背已经湿透了。

【内心独白】

我从没想过，自己会用这种方式去跟人谈判。我爸教我的是踏实做人，本分做事。可现实却逼着我，不得不学会这些我不喜欢的手段。或许，这就是成长吧。成长的代价，就是变得越来越不像当初的自己。但这五万块，是我爸的救命钱，是我未来家庭的敲门砖。我别无选择。

下午，我约了陈静在公司附近的一家咖啡馆见面。

她眼圈红红的，显然没休息好。

“林涛，对不起，前天我……”

“没事。”我打断她，把一张银行卡推到她面前。

她愣住了，“这是什么？”

“这里面有五万块钱。”我看着她的眼睛，认真地说，“这是我们未来小家的第一笔启动资金。”

“五万？你哪来这么多钱？”她一脸震惊。

“你别管怎么来的。总之，是干净钱。”我深吸一口-气，说出了我的计划，“陈静，我们不求你妈了。我们自己想办法。”

“我想好了。我们不去买新房，压力太大了。我爸那套房子，虽然旧，但地段还行。我们把这五万块钱拿出来，把房子重新装修一下。把我的小屋和你住的次卧打通，做成我们的婚房。再把客厅隔出来一小间，给我爸住。虽然挤了点，但我们一家人能在一起。”

我越说越兴奋，仿佛已经看到了未来的景象。我们的小家，虽然不大，但很温馨。我爸在客厅看电视，陈静在厨房做饭，我……

“林涛。”陈静轻轻地叫了我的名字，打断了我的幻想。

她的脸色很复杂，没有我预想中的惊喜和感动。

“怎么了？”我心里一沉。

“这……这能行吗？”她犹豫着说，“住在你家，我……我有点不习惯。而且，你那个小区，太旧了，连个像样的超市都没有。我同事她们结婚，最差也是在电梯公寓。我们住那个筒子楼，我妈要是知道了，会气死的。”

她的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

“陈静，我们现在是什么情况，你不知道吗？这是我们目前唯一的办法！”

“可是……这也太委屈了。”她低着头，小声说，“而且，你把客厅隔一间给你爸住？那我们家来了客人怎么办？连个坐的地方都没有。还有，卫生间只有一个，早上我们都要上班，肯定会打架的……”

她一条一条地数着，每一条都像一根针，扎在我心上。

我看着她，突然觉得很陌生。

我们在一起三年，我以为我们是同一个世界的人。我们都出身于普通工薪家庭，都懂得柴米油盐的艰难。

可是现在我才发现，我们不一样。

我看到的是“一家人在一起”，她看到的却是“不习惯”、“太旧了”、“没面子”。

【内心独白】

是我错了吗？是我太想当然了吗？我以为只要我们有爱，就能克服一切困难。可我忘了，爱不能当饭吃，也不能把筒子楼变成电梯公寓。她有她的顾虑，她的圈子，她的“面子”。我不能强求她跟我一起去过那种“委屈”的日子。或许，我们从一开始，就不是一路人。

“那你的意思呢？”我声音干涩地问。

“林涛，我们再等等，好不好？”她抬起头，眼里含着泪，“等我们再攒点钱，付个首付，买个小一点的二手房也行啊。只要是我们自己的房子，我妈那边，也就没话说了。”

“等？要等多久？一年？三年？五年？”我盯着她，“等到我爸病倒在那个五楼下不来的时候吗？等到房价涨到我们连首付都凑不齐的时候吗？”

“林涛，你为什么总是这么悲观？”她也激动起来，“事情也许没你想的那么糟！”

“我不是悲观，我是现实！”我拿起桌上的银行卡，塞回自己口袋，“陈静，你想要的，是电梯公寓，是体面的生活。我能给你的，只有一个拥挤但完整的家。我们……可能真的不合适。”

说完这句话，我站起身，头也不回地走出了咖啡馆。

外面的阳光很刺眼，晃得我眼睛生疼。

我听到了背后传来的哭声，但我没有回头。

因为我知道，我们之间，也出现了一道裂缝。

一道比墙上那道，更深，更难修复的裂缝。

第五章 一碗阳春面

和陈静不欢而散后，我们陷入了冷战。

谁也没有再联系谁。

我把全部精力都投入到生产线的改造上。白天在车间里跟工人们一起摸爬滚滚，晚上回家就对着图纸反复计算。

王老板倒是守信，第二天就把五万块钱打到了我的卡上。但他几乎每天都要来车间转一圈，那双精明的眼睛在我身上扫来扫去，像是在监工。

我爸看我天天早出晚归，累得像条狗，心疼得不行。

“涛子，工作是干不完的。身体是自己的。”他把一碗热气腾腾的阳春面放到我面前，“快吃，刚做的。”

面条上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几点翠绿的葱花。这是我从小吃到大的味道。

我埋头吃面，热气熏得我眼睛有点模糊。

“爸，等我忙完这阵子，我带你去趟南方。”我含混不清地说，“去看看海。你不是一直想看海吗？”

他愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开了。

“看啥海啊，浪费那钱。我在电视上看过了，不都一样，一片蓝色的水。”

“那不一样。”我抬起头，“亲眼看，感觉不一样。”

“行，行，都听你的。”他高兴地搓着手，“等你忙完。对了，跟小静怎么样了？有阵子没见她来家里吃饭了。”

我吃面的动作一顿。

“她……她最近也忙。”我撒了个谎。

他“哦”了一声，没再追问。但他脸上的笑容，明显淡了下去。他是个敏感的人，肯定察觉到了什么。

【内心独-白】

我该怎么跟他解释？说我们因为他而吵架，甚至可能要分手？我不能说。他会把所有的责任都揽到自己身上。他会觉得是自己拖累了我。以他的脾气，说不定会为了成全我，自己一个人悄悄搬出去，找个谁也找不到的地方。我不能冒这个险。我只能一个人扛着。

一天晚上，我加完班回家，已经快十一点了。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸索着往上走，走到四楼半的时候，看到我家门口的台阶上，坐着一个熟悉的身影。

是陈静。

她穿着一件单薄的风衣，抱着膝盖，把头埋在臂弯里。听到脚步声，她抬起头，路灯的光从楼道窗户照进来，映出她苍白憔悴的脸。

“你怎么来了？”我心里一紧。

“我给你打电话，你一直不接。”她的声音带着浓重的鼻音，“我……我想你了。”

我的心，瞬间就软了。

我走过去，在她身边坐下。楼道里很冷，我能感觉到她身体在微微发抖。我脱下自己的外套，披在她身上。

她没有拒绝，反而往我身边靠了靠。

“对不起，林涛。”她把头靠在我的肩膀上，低声说，“那天在咖啡馆，是我不好。我不该说那些话。”

“都过去了。”我拍了拍她的肩膀。

我们静静地坐着，谁也没有再说话。但彼此的体温，似乎在慢慢融化这些天来堆积的冰雪。

“你说的那个方案，装修房子的方案，我们……就那么办吧。”过了很久，她才开口，声音小得像蚊子哼。

我惊讶地看着她。

“你想通了？”

她摇了摇头，又点了点头。

“我没想通。我还是怕我妈会闹，还是怕同事会议论。但是……”她抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人，“我更怕失去你。”

“我想过了，面子是给别人看的，日子是自己过的。只要我们在一起，挤一点，旧一点，又有什么关系呢？我们可以一起努力，把旧房子变成我们喜欢的样子。”

我看着她，心里百感交集。

“你妈那边……”

“我来搞定。”她吸了吸鼻子，语气里有了一丝我从未见过的坚定，“她是我妈，她总不至于真的跟我断绝关系。大不了，就让她多骂我几年。”

我伸出手，把她紧紧地搂在怀里。

“谢谢你，小静。”

【内心独-白】

那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。我以为我们之间所有的裂痕，都在这个拥抱里被抚平了。我以为只要我们俩的心在一起，就没有什么困难是克服不了的。我甚至天真地想，也许刘兰看到我们的决心，也会被感动，会松口。我太天真了。我忘了，现实往往比小说更残酷。

就在我以为一切都将走向美好的时候，一个意外，彻底打乱了我们所有的计划。

那天，我正在车间调试设备，接到了一个陌生号码的电话。

“喂，请问是林建国的家属吗？”

我心里咯噔一下。林建国是我爸的名字。

“我是他儿子，怎么了？”

“你父亲在小区里晕倒了，现在正在被送到市第一人民医院。请你尽快赶过来。”

电话“啪”地从我手里滑落，摔在地上。

我的脑子一片空白，嗡嗡作响。

晕倒了？怎么会晕倒？早上出门的时候，他还好好的，还叮嘱我记得吃午饭。

我疯了一样冲出车间，连招呼都没跟王老板打，拦了一辆出租车就往医院赶。

车窗外的景象飞速倒退，我的心却像是被一只无形的手揪着，越来越紧，几乎喘不过气来。

爸，你千万不能有事！

千万不能有事！

第六章 压垮骆驼的稻草（第三人称视角）

急诊室外的长廊，灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道。

林涛靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。他赶到医院时，父亲已经被送进了抢救室，那扇紧闭的门，像是一道隔开生死的屏障。

一个小时，像一个世纪那么漫长。

当抢救室的门终于打开，一个戴着口罩的医生走了出来。

“医生，我爸怎么样了？”林涛冲上去，声音都在发抖。

医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸。“暂时脱离生命危险了。是突发性心肌梗死，幸亏送来得及时。”

林涛腿一软，差点跪倒在地。

“病人有很严重的肺部纤维化，应该是长期在粉尘环境下工作导致的。这次心梗，也跟肺功能不全引起的长期缺氧有关。情况不乐观。”医生看着手里的病历，语气严肃，“他需要立刻住院，而且以后，身边绝对不能离人。”

“绝对不能离人。”

这六个字，像一把重锤，狠狠砸在林涛的头顶。

他办好住院手续，看着被推出来的父亲。老人躺在病床上，脸色灰败，戴着氧气面罩，胸口微弱地起伏着。曾经那双能打磨出精密零件的手，此刻无力地垂在身侧，手上还扎着输液的针头。

林涛的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

他给陈静打了电话。

陈静接到电话的时候，正在家里跟母亲刘兰对峙。

“妈，我已经决定了。我要跟林涛结婚，就住在他家。他爸的身体不好，我们需要照顾他。”陈静鼓起了她这二十多年来最大的勇气。

刘兰气得浑身发抖，指着她的鼻子骂：“你疯了？你是不是鬼迷心窍了？住那个破筒子楼？还要去伺候一个半死不活的老头子？我告诉你，陈静，你要是敢踏出这个家门，就别再认我这个妈！”

“妈，叔叔不是累赘，他是林涛的爸爸，以后也是我的爸爸！”

“爸爸？我辛辛苦苦把你养这么大，是为了让你去给别人当保姆的吗？”刘兰的声音尖利刺耳，“我告诉你，有他没我，有我没他！你自己选！”

就在这时，林涛的电话来了。

听到林涛父亲病危住院的消息，陈静的脸瞬间血色尽失。她顾不上再跟母亲争吵，抓起包就往外冲。

“你去哪？你给我回来！”刘兰在背后怒吼。

陈静没有回头。

当她气喘吁吁地跑到病房，看到躺在床上的老人，和守在床边、一夜之间仿佛老了十岁的林涛时，她的心被狠狠地揪了一下。

“叔叔他……”

林涛摇了摇头，眼睛布满血丝。“医生说，以后离不开人了。”

陈静握住他冰冷的手，什么话也说不出来。

接下来的几天，两人轮流在医院照顾。林涛白天要去厂里赶工，晚上就来医院守夜。陈静则请了假，几乎整天都泡在医院里。她学着给老人擦身，喂饭，端屎端尿，没有一句怨言。

林涛看在眼里，疼在心里。

这天晚上，陈静在床边的椅子上睡着了。林涛给她盖好被子，一个人走到走廊尽头。

他看着窗外城市的万家灯火，感到一阵前所未有的迷茫。

父亲的病，就像压垮骆驼的最后一根稻草。

他那个“装修旧房，三口人挤在一起”的计划，在“绝对不能离人”的医嘱面前，显得那么脆弱和可笑。

旧房子空间太小，根本不适合一个需要静养和随时可能需要急救的病人。

而买新房的计划，更是遥遥无期。

他和陈静，仿佛被逼进了一个死胡同。

就在这时，他的手机响了，是刘兰。

“你跟小静在一起吗？让她接电话。”刘兰的语气冷得像冰。

“阿姨，小静她睡着了。有什么事跟我说吧。”

“跟你说？”电话那头的刘兰冷笑一声，“好，我就跟你说。林涛，我不管你爸是死是活，我只告诉你一件事。我女儿，不可能嫁过去给你爸当一辈子护工。你要是还有点良心，就放过她。”

“阿姨，我们是真心相爱的。”

“真心相爱能当饭吃？能治病？能让你爸多活几年？”刘兰的声音越来越激动，“我告诉你，我已经给小静安排好了相亲。对方是海归，家里有公司。车房早就准备好了。你拿什么跟人家比？拿你那个病怏怏的爹吗？”

林涛握着手机的手，指节因为用力而发白。

“林涛，我不是在跟你商量。”刘兰的声音里充满了不容置喙的决绝，“两天后，周六上午十点，在城南的‘遇见’咖啡馆。你让小静去。她要是不去，你就替我告诉她，她这辈子都别想再见到我。”

电话挂断了。

林涛靠着冰冷的墙，缓缓滑坐到地上。

他想起很久以前，他爸带他去公园。他看上一个很贵的气球，他爸没舍得买。他哭闹了一路。后来，他爸用一个月的加班费，给他买了一个更漂亮的。他爸当时说：“涛子，爸没本事，但只要你要，只要爸有，爸都给你。”

而现在，陈静，这个他爱入骨髓的女孩，就像那个他渴望了很久的气球。

可是，他买不起了。

不是因为没钱。

而是因为，他不能为了这个气球，丢掉他爸那只已经为他操劳了一辈子的、布满老茧的手。

【第三人称内心独白 - 刘兰】

刘兰挂了电话，手还在发抖。她看着窗外，心里不是快意，而是一片冰凉的恐慌。她何尝不知道女儿的脾气，何尝不知道这样逼她，会把她越推越远？可是她没有办法。她眼前浮现出的，是自己丈夫的脸。那个曾经意气风发的男人，就因为当年“入赘”到她家，被自己的亲兄弟排挤，最后连父母的遗产都没分到，一辈子活在窝囊和不甘里。她不能让女儿重蹈覆辙。她怕，她怕得要死。她觉得林涛那个家，就像一个无底洞，会把她女儿的青春、幸福，全都吸进去。她不是恨林涛，她只是在恨自己当年的无能为力，现在，她要把这种无力感，变成一种保护女儿的、哪怕是扭曲的力量。

【第三人称内心独白 - 陈静】

陈静其实没有睡熟。她听到了林涛接电话的声音，听到了“相亲”、“海归”、“放过她”这些零碎的词。她的心沉到了谷底。她知道，这是她妈妈的最后通牒。她不是不知道那个相亲对象，是她妈妈一个牌友的儿子，已经念叨了快半年了。她一直当耳旁风。可现在，妈妈把这件事当成了武器，刺向了她和林涛之间最脆弱的地方。她感到一阵窒息。一边是生她养她的母亲，一边是她深爱的男人和他病重的父亲。为什么，为什么生活非要给她出这样一道残忍的题目？她偷偷睁开眼，看着走廊尽头林涛那个孤单的、被灯光拉长的背影，眼泪无声地滑落。她知道，林涛在替她扛着这份压力，而她，快要撑不住了。

第七章 一张银行卡

周六，上午九点。

阳光透过病房的窗户，洒在林建国老人安详的睡脸上。他的呼吸比前几天平稳了许多。

林涛给他掖了掖被角，然后走到正在削苹果的陈静身边。

“小静。”

“嗯？”陈静抬起头，对他笑了笑。这几天，她瘦了一大圈，但笑容依然温柔。

“今天……你妈是不是给你安排了……”林涛艰难地开口。

陈静削苹果的手一顿，随即若无其事地继续。“别听她的。我不会去的。”

“去吧。”林涛平静地说。

陈静猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“林涛，你说什么？”

“我说，你去吧。”林涛看着她的眼睛，一字一句地说，“去见见。就当……就当是替阿姨完成一个任务。”

“你什么意思？”陈静的眼睛红了，“你也觉得我应该去？你也觉得那个海归比你好？”

“不。”林涛摇了摇头，“我只是觉得，我们……该结束了。”

“结束？”陈静手里的苹果和刀都掉在了地上，发出清脆的响声。

“陈静，我们放过彼此吧。”林涛的声音里带着一种死灰般的平静，“你妈说得对，我不该拖累你。你值得更好的生活。不是那个破筒子楼，也不是这个充满了消毒水味的病房。”

“我不怕！我跟你说过了我不怕！”陈静哭着喊道。

“可我怕。”林涛看着她，“我怕看到你每天这么累。我怕看到你为了我，跟你妈决裂。我怕……我怕有一天，你会后悔。”

“我不会！”

“你会的。”林涛惨然一笑，“爱情，会被柴米油盐磨光的。我爸这个病，不是一天两天，可能是一辈子。我不能这么自私，把你的一辈子都绑在这里。”

他从口袋里掏出那张存有五万块钱的银行卡，塞到陈静手里。

“这钱，你拿着。密码是你的生日。算是我……最后能为你做的了。”

“我不要！”陈静想把卡推回来。

“拿着！”林涛握住她的手，用了很大的力气，“你为你自己，为你阿姨，买点好东西。别再为我受委屈了。”

他松开手，后退了一步，拉开了和她之间的距离。

这个动作，像是一个无声的告别仪式。

【内心独白】

放手，比坚持更难。就像亲手折断自己的骨头。每说一个字，我的心都在滴血。但我必须这么做。我不能让她陪着我一起沉沦在这个泥潭里。她是一只本该在天上飞翔的鸟，而我，只是一棵被困在原地的、快要枯死的树。我给不了她天空。我唯一能做的，就是打开笼子，让她飞走。哪怕以后，我的世界里，再也没有阳光。

陈静呆呆地站在原地，眼泪像断了线的珠子。她看着手里的银行卡，又看看眼前这个她爱了三年的男人，突然觉得他变得好陌生，好遥远。

她想冲上去抱住他，想告诉他她什么都不要，只要他。

可是，她看到了他眼里的决绝。那不是赌气，不是试探，而是一种深入骨髓的疲惫和绝望。

她知道，她说什么都没用了。

他已经替她做出了选择。

病床上的林建国，似乎被他们的争吵声惊动了，发出一声微弱的呻-吟。

陈静的哭声戛然而止。她看了一眼老人，又看了一眼林涛。

最后，她紧紧攥着那张银行卡，转身，一步一步地走出了病房。

每一步，都像是踩在刀尖上。

林涛看着她的背影消失在门口，身体晃了晃，靠在了墙上。

他闭上眼睛，一行清泪从眼角滑落。

小静，对不起。

祝你幸福。

尾声

半个小时后，病房门被推开了。

林涛以为是护士，没有睁眼。

“叔叔，我给您带了点粥。”

一个熟悉的声音响起。

林涛猛地睁开眼，看到陈静端着一个保温桶，站在病床前。她已经洗了脸，眼睛虽然还是红肿的，但神情却异常平静。

“你……你怎么回来了？你不是……”

“我去哪儿？”陈静把粥倒在碗里，用勺子轻轻搅动着，试着温度，“我妈让我去相亲，我可没答应。我自己的幸福，凭什么让她安排？”

“那……”林涛指了指她，又指了指自己，脑子一片混乱。

“林涛，你是不是觉得，你一个人做个悲情英雄，很伟大？”陈静抬起头，目光灼灼地看着他，“你凭什么替我做决定？你凭什么觉得我会后悔？你凭什么就这么看扁我们的感情？”

她走到他面前，把那张银行卡拍在他胸口。

“钱，我收到了。五万块，正好。我妈不是说买房买车要钱吗？这不就是。这是我们俩一起挣的，是我们家的启动资金。”

她顿了顿，深吸一口气，语气变得无比温柔。

“林涛，你听好了。我爱你，跟你有多少钱，住什么样的房子，都没有关系。我爱的是你这个人，是那个会在半夜给我盖被子，会记得我不吃香菜，会为了我们的未来拼命努力的你。”

“至于叔叔，”她看向病床上的老人，眼神里充满了怜惜，“他是你的爸爸，以后也是我的爸爸。一家人，就是要在一起，互相扶持，共渡难关。这不叫拖累，这叫责任，也叫爱。”

“我妈那边，我会继续跟她沟通。她接受，我们欢迎。她不接受，那是她的损失。但我，不会再因为她的恐惧，而放弃我自己的幸福。”

林涛呆呆地看着她，一句话也说不出来。

他感觉自己像是在做梦。

“傻瓜，哭什么。”陈静伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪水，然后，她踮起脚，在他的唇上，印下了一个温柔的吻。

“以后，不许再一个人扛着了。天塌下来，我们一起顶。”

一年后。

城郊的一处新建的安居小区。

林涛和陈静，用那五万块钱，加上这两年的积蓄，还有林涛技术改造成功后王老板破天荒发的一笔奖金，付了一套两居室的首付。

房子不大，但阳光很好。

一个房间，他们住。另一个房间，改造成了带扶手和紧急呼叫按钮的老人房，给林建国住。

林建国老人的身体，在他们的精心照料下，慢慢好了起来。虽然还是不能干重活，但每天能在楼下的小花园里散散步，跟邻居们下下棋。他脸上的笑容，比以前多了很多。

刘兰最终还是妥协了。或许是女儿的坚持让她看到了另一种可能，或许是看到林涛确实是个有担当的年轻人。她虽然还是会时不时地抱怨女儿嫁得“委屈”，但每次来，都会大包小包地提着各种补品和菜。

这天，是周末。

阳光正好，微风不燥。

林涛正在阳台上修理一个从邻居家借来的、有点毛病的收音机，他的动作熟练而专注，像他父亲年轻时一样。

陈静在厨房里忙碌，饭菜的香气飘满了整个屋子。

林建-建国和刘兰，两个昔日的“对头”，正坐在客厅沙发上，为了一盘棋的输赢，争得面红耳赤。

“你悔棋！我看到了！”

“我哪有！你这是诬陷！”

看着眼前这吵吵闹闹、却无比真实的一幕，林涛的嘴角，不自觉地微微上扬。

他想，这大概就是“家”的模样。

它或许不完美，或许充满了磕磕绊绊，但只要一家人的心在一起，再大的风雨，也都能扛过去。

所谓的“娶得起”，从来都不是车子、房子和彩礼。

而是一份无论贫穷富贵、健康疾病，都愿意共同承担的责任，和一颗愿意为了对方，去对抗整个世界的决心。