这首歌，在边关扎下根

“祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……”

云海之下，山河之间，一代代戍边官兵，在苦与乐、生与死的考验中感悟戍边的意义，体味家国的分量。六十余载光阴流转，《毛主席的战士最听党的话》这首诞生于冰峰哨卡的歌，早已化为最坚韧的根须，深深扎进共和国的边防土壤。

沿霍尔果斯河畔蜿蜒的山路向北，在卡拉乔克山脚下，新疆军区阿拉马力边防连坐落在一片小山头上。这里群山环抱、绿树掩映，在广袤的无人区中显得格外庄严。

60余年前，一首《毛主席的战士最听党的话》就从这里诞生。几经锤炼与传唱，它响彻座座军营，飞越大江南北，成为一代人的精神号角。

1962年，阿拉马力边防站初建。首任站长高立业带领10名战士，牵着三峰骆驼，背负一口铁锅、两把铁锹，徒步两天抵达这片荒凉山野。眼前是野云万里，雨雪连漠，当地牧民曾忧心忡忡地断言：“冬天不是冻死，就是会被狼叼走。”然而，“祖国要我守边卡”的信念如磐石般坚定。战士们融雪为饮，挖地窝子御寒，以野菜充饥。一口铁锅煮尽边关日月，两把铁锹劈开风雪征程，“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝”，这句话从此成为阿拉马力乃至整个新疆边防艰苦创业的精神信念。

1963年，伊犁军分区宣传干事李之金来到阿拉马力蹲点。这位16岁便主动请缨“到最艰苦地方去”的四川籍老兵，与战士们同吃同住、巡逻站岗，耳边回响着战士们滚烫的心声：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”“祖国要我守边卡，石头缝中把根扎”。一位青海籍战士的朴素告白“哪里需要我，我就到哪里去。哪里艰苦，我就到哪里安家”，如星火般点燃了李之金的创作热情。

阿拉马力那刺骨的寒风，战士们无畏的笑脸，自己10年军旅生活的沉淀，在那一刻交织爆发。他倚着地窝子的土墙，新疆民歌的旋律在脑海中奔涌，笔下迸发出战士们的钢铁誓言：“祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……”歌词不加雕饰，旋律激昂如号角，真切诠释了边防军人“扛起枪杆我就走，打起背包就出发”的豪情与坚定。

这首歌，从一个哨所传唱到另一个哨所，迅速传遍了伊犁河谷。1964年，它登上新疆军区文艺会演的舞台，继而昂首走进北京，在全军会演中引起热烈回响。周恩来总理、叶剑英元帅亲切接见演出队员的场面，定格了这首歌与一个时代的荣耀。从此，《毛主席的战士最听党的话》如星火燎原，从帕米尔到喀喇昆仑，从天山脚下到万里边关，回荡在每一寸由忠诚守护的国土。

岁月如歌，歌咏岁月。

如今步入阿拉马力边防连，营区矗立的花岗岩石碑宛如一部凝固的史诗，无声镌刻着那不朽的旋律。连史馆内，那口斑驳的铁锅、那磨损的骆驼鞍、那锈迹犹存的铁锹，默默诉说着“三峰骆驼一口锅”的峥嵘岁月。六十余载光阴荏苒，连队面貌早已焕然一新，但“一心向党、艰苦奋斗、英勇顽强、牺牲奉献”的精神，仍深植血脉。一代代官兵面孔在变，但“听党话、跟党走”的军魂如卡拉乔克山一般坚不可摧，“忠诚守边防，激情干事业”的热血仍在奔流。

这发自肺腑的歌声，是阿拉马力不朽的连歌，是新疆边防军人共同的心声。它早已超越音符，成为一座耸立在卡拉乔克山之巅的精神丰碑。

与雪山共鸣，与界河同唱——它永恒诉说着：有一种忠诚，叫做“扛起枪杆我就走”；有一种信仰，是“边防线上把根扎”；有一种生命，在“雪山顶上也要发芽”，岁岁年年，守护着中华山河无恙。(梁伟)