难怪同治帝19岁暴毙，你看慈禧对他做了什么？活太久反而是折磨

1861年，承德的空气里满是潮湿与腻人的烟叶味。三个数字，三十一和一个名字，咸丰。这一年对清王朝来说，没有什么值得庆祝的。皇帝死了，留下一个瘦小安静的孩子。载淳，六岁，他和那些满脸稚气的同龄人没什么两样，甚至更沉默。有人疑惑，宫里的孩子能熬得住吗？！

八个大臣站了出来，手拉手，扶起这摊摊不成气的朝堂。可是宫里的人太多，心思比油锅还烫。慈禧好像一夜之间变得强大，她不说话，只动眼睛。和六王爷奕忻悄悄计划了一场大动作，“辛酉政变”，联合得突然又彻底。载淳从小皇帝变成了一个被傀儡线牵着的小木偶，十三年，这条线拉得越来越紧。

母子关系原本该温暖，但慈禧没把血缘当回事。她喜欢自己手里的权力多过所有人。载淳的青春里没什么浅笑，有的只是愁苦和压抑。就连婚事也没法自由决定，什么爱情，都得看慈禧的脸色？据说慈禧对他爱的那个宫女下了死手，冷得像石头，谁知道母爱能冷到什么程度！

同治帝的故事有点不同。小时候刚好赶上太平天国还没散，英法联军进了北京。前面是咸丰皇帝过量吃喝、沉迷烟草，后面有甲午之败的光绪、宣统。奇怪，偏偏同治时期有什么好机会，历史机会就摆在眼前。那时朝堂能用汉人，能搞洋务运动，能大兴科举。风头一时好得不得了。可惜，满清的老家伙没跟上节奏，老旧思维占了上风——每一步都犹犹豫豫，不肯放手一搏。

政变之后，慈禧和慈安成了真正的大掌柜，挂着纱帘听政。年号“同治”，其实最初不是这个；慈禧亲自喊停，把原定的“祺祥”换成“同治”。“同治”这名字里藏了慈禧的心思，也透露她要掌控这孩子多深？并非没有亮点，两宫太后刚执政那阵子，朝局确实清朗过。大事小事都安排得体，太平天国这场大乱也摆平了。支持洋务，和西方学技艺。这种“同治中兴”的新鲜劲儿让一众文史学者称赞。可这繁荣只维持了几年。

实际情况完全不是表面那么美好。慈禧其实不放权，总让同治慢一步，拖一步。什么理由都有，最多的说法是“典学未成”。载淳自己也懂不了太多政事，他觉得自己像井底蛙，笼子太密，动弹不得。

到了十七岁，慈禧才松口谈婚事。但大婚这事，宫里多嘴多舌。慈安想立阿鲁特氏，慈禧非得推富察氏。载淳头一次不顺母意，被慈安引着，选了阿鲁特氏做皇后。富察氏退居慧妃。慈禧脸色那天铁青，谁都看出来有事。母子之间裂痕就此埋下，熟悉的亲情味道变了。

阿鲁特氏，蒙古正蓝旗大族之女，按理能当皇后也不奇怪。她温柔的样子很得慈安和载淳的喜欢，常常陪着皇帝安静说话。富察氏则是满洲镶黄旗，慈禧更喜欢她。慈安不太看好富察氏，说她不稳重，还担心后宫不安宁。可在慈禧眼里，自己的“替身”非她莫属。这场挑选，宫里议论好多天，谁的安排都不是最终的板上钉钉。

矛盾很快爆发。载淳坚持跟慈安站一边，立阿鲁特氏为后，富察氏只能做慧妃。慈禧记着这事，往后经常打压阿鲁特氏。甚至逼着载淳和富察氏同房，难得小皇帝肯低头，但他始终没同床。也许这一切都像一场无声决斗，谁都不肯退。母子的拉扯没有明确的赢家。

随着时间推移，载淳愁容更重了。宫门之外的世界有诱惑，有自由。六王爷的儿子载澄，精明又狂，常带小皇帝逛京城烟花巷。有人说载澄是个坏带头的，像《浮士德》里的魔影，带着载淳一路走向空无。纸醉金迷、夜夜笙歌，载淳哪可能安心做君王？这种无端放纵不知算不算对慈禧的反抗。

载淳的身体不听使唤，史料说得了天花，他自己也知道命不久矣。康熙能挺过天花，同治帝却很快失控。高烧、红疹，太医束手，朝堂暗流。原本皇宫条件优越，按理说时间还能再拖些，但灾祸总在最莫名其妙的时候砸下来。

另一个让载淳病情恶化的因素，是慈禧的极端管控。早些年，载淳喜欢过一个宫女，慈禧发现后很生气，直接下令太监把女孩带走。这段感情彻底被掐断，年轻人心里阴影越来越大。他什么事情都得请示，什么小情小爱都被密探花里胡哨报上来。有人觉得这控制太过，有人说君王不该如此软弱，众说纷纭。

如今载淳身边总有太监盯着，他连喘气都要小心。阿鲁特氏是唯一能让他轻松的人，但幸福偏偏不长。一次闲聊，阿鲁特氏劝载淳要忍耐，说将来有出头之日。没想到慈禧听见了，直接在墙外发火，薅头发、打耳光！这场风波成了压垮骆驼的最后一根稻草。载淳怨自己什么都做不了，眼泪落进枕头，一夜未眠。他想做点什么，却没力气。

1875年，载淳死去。十九岁，没有光辉也没有大成。阿鲁特氏很快也去了。宫中再没人提这对年轻人。慈禧还在，她继续管着朝堂，把大清驶向更深的黑暗。

大清死得多么没劲——有些人说孝庄一手打下江山，慈禧一手葬了它。但这话也怪过分了？有的历史学家咬文嚼字，明明清朝十二帝，没有哪个是真的昏君。咸丰、光绪，政务上都算用心。怎么到最后还是走向崩盘？是不是都太听话了？或者说，慈禧太有手段，把每个能翻盘的机会都按死了？

有的人觉得慈禧太精明，什么事都亲自抓着，权力牢牢在手。大清原本还能救，结果好像就是她一意孤行，让国家慢慢滑向深渊。也有人说没那么糟，前期洋务运动其实就是她拍板的。那比后来的光绪还要干脆。但结果都一样，辉煌只是昙花一现，什么“同治中兴”，最后都碎成玻璃渣。历史说得明白，荣光没几天，屈辱倒够厚重。

资料里说，同治帝和康熙都得过天花，命不同，结局就分了岔。时代变了，命运也乱了。明明慈禧能放权的时候却不放，明明有敬畏也都变得冷漠。谁能说清疼爱和掌控到底差在哪里？有些人的反抗是沉默的，有些人的归宿是虚无的。历史并不总给人答案，一切都像雾里看花，真真假假。

大清这部戏到了终场，谁也没笑。载淳只活了十九年，慈禧活得很久，却没人让她安眠。权力是把刀吧，谁握得久，伤得深，血流得也干净。皇帝做得辛苦，母亲也不轻松。纸墨交错，恩怨难算。

这故事里，谁是赢家，那就随你心情。宫里的风月，朝堂上的权谋，大清的天命，全都在一阵哑然中，写成历史。