博士女医生拒绝加班手术，隔天同事们看到她桌上的遗书时泪目

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的绣花针，恰好刺在耳膜最不舒服的地方。我放下碗筷，想说什么，但看着父亲那张被新闻联播的光影映照得毫无波澜的侧脸，又把话咽了回去。

丈夫江涛在旁边用手机处理工作，眉头紧锁，似乎对这不好不坏的音量毫无察觉。

我起身收拾碗碟，走进厨房。哗哗的水流声，暂时盖过了客厅的喧嚣。我从橱柜里拿清洁球，手指无意间碰到最里面的一个铁盒，那是大学毕业时买的，里面放着一张照片——二十二岁的我，穿着学士服，在校门口那棵巨大的银杏树下笑得没心没肺。那时候，我以为读完博士，穿上白大褂，就能治愈世界。

回到客厅，五岁的女儿豆豆举着一张画跑到我面前：“妈妈，你看，这是我们一家人。”画上，三个小人拉着手，旁边还有一个孤零零的小人，豆豆指着她说：“这是你，你在医院。”

我的心猛地一沉。

母亲从房间里走出来，手里拿着她的智能手机，一脸焦急：“林沫，林沫你快来！这个什么健康码又变颜色了，我怎么搞都搞不回来，明天还怎么去跳广场舞？”

我接过手机，熟练地操作着。父亲的目光从电视上移开，落在我身上，带着一丝惯常的审视：“一个博士生，天天就知道捣鼓手机，工作上的事怎么样了？你们科室那个主任，上次吃饭不是还说要提拔你吗？”

“爸，那事儿还早。”我低着头，不想多说。

“什么早？你都三十五了，再不抓紧就没机会了！”母亲在一旁帮腔，“你看你王阿姨家的女儿，比你小三岁，都已经是副主任医师了。我跟你爸出去，脸上都没光。”

江涛终于从手机里抬起头，打着圆场：“爸，妈，林沫压力也大，慢慢来。”

“压力大？谁压力不大？”父亲把遥控器往茶几上重重一放，音量没变，那声闷响却让我的心脏跟着一跳，“我们养她到博士毕业，指望她光宗耀祖，结果呢？现在连个副高都还没评上，说出去都嫌丢人。”

我捏着手里的手机，屏幕冰凉。我张了张嘴，想说点什么，比如我今年发了两篇SCI，带了三个研究生，做了上百台高难度手术，可话到嘴边，又变成了一团棉花，堵在喉咙里。

“妈，其实我……”我刚开口。

“其实什么？你就是不上进！”母亲打断我，“让你多跟领导走动走动，你非说没时间。让你下班早点回来，多陪陪豆豆，你也说没时间。你的时间都去哪了？”

我的时间……我的时间在凌晨三点的急诊室，在连续十六个小时的手术台，在堆积如山的病历里，在每一次家属签字时的沉重呼吸里。

“叮铃铃——”

我的手机不合时宜地响了。是科室的电话。

我走到阳台接起，是护士长焦急的声音：“林医生，不好了，17床的病人突发大出血，情况很危急，家属情绪特别激动，您能赶紧回来一趟吗？刘主任今天不在本市。”

“我马上到。”我挂了电话，几乎没有一丝犹豫。

当我穿上外套准备出门时，客厅里的气氛降到了冰点。

“又要走？”父亲的声音冷得像冰。

“医院有急事。”

“什么急事比家里还重要？饭才刚吃完，屁股都没坐热！”

“爸，是病人大出血，随时可能没命。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“那是你的事，是医院的事！”父亲站了起来，指着我，“你也是个人，不是个机器！你看看你，还有个人样吗？黑眼圈掉到下巴了，头发大把大把地掉！我们是让你去当医生，不是让你去卖命！”

“老林！”江涛想上来劝。

“你别说话！”父亲吼了回去，“我们林家的女儿，什么时候轮到你来教训了？林沫，我今天就把话放这儿，你要是敢踏出这个门，就别再回来了！”

豆豆被吓得“哇”一声哭了出来。

我看着哭泣的女儿，看着暴怒的父亲，看着一脸为难的丈夫，还有旁边唉声叹气的母亲。整个世界仿佛都缩成了这个不到一百平米的房子，而这房子，像一个巨大的牢笼。

我深吸一口气，走到玄关，换鞋。

“你……”父亲气得浑身发抖。

我没有回头，拉开门，走了出去。电梯门合上的瞬间，我听见父亲的咆哮和女儿撕心裂肺的哭声。

我靠在冰冷的电梯壁上，眼泪终于掉了下来。

第一章：旋转的陀螺

回到医院，空气里弥漫着消毒水和焦灼混合的味道。我迅速换上白大褂，冲进抢救室。17床的病人是一位胃癌晚期的老人，此刻，监护仪上的数字正疯狂地跳动闪烁，发出刺耳的警报。

“林医生，你可算来了！”护士长满头大汗，“血压掉到60/40，心率140，已经输了800毫升血了，还是止不住！”

我扫了一眼监护仪，一边戴手套一边下达指令：“准备急诊手术！立刻联系手术室、麻醉科！通知血库备血！小王，你负责跟家属沟通，签术前同意书。”

一切都有条不紊地进行着。当我穿上沉重的铅衣，站上手术台，用无影灯照亮那片血肉模糊的视野时，客厅里的争吵、父亲的怒吼、女儿的哭声，都被隔绝在一个遥远的世界。

这里，才是我的战场。这里，只有生与死。

手术持续了四个小时。凌晨一点，当我拖着灌了铅的双腿走出手术室时，病人的生命体征总算平稳了。家属围上来，一个劲地道谢，握着我的手，激动得语无伦次。

我微笑着点头，说着“应该的”，然后转身走向办公室。

办公室里空无一人，只有我的桌上还亮着一盏孤零零的台灯。我瘫坐在椅子上，连一根手指都不想动。桌上的手机屏幕亮着，十几个未接来电，全是江涛和母亲打来的。

我没有回。

我只是静静地坐着，看着窗外城市的夜景。万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。

我打开抽屉，拿出那个铁盒，摩挲着照片上那个笑得灿烂的女孩。她曾经以为，救死扶伤是天底下最酷的事情。她不知道，这件“最酷的事情”，需要用自己的全部生活去交换。

不知过了多久，办公室的门被推开，值夜班的王医生探进头来：“林姐，还没走呢？手术顺利吗？”

王医生比我小几岁，刚博士毕业两年，精力旺盛，是我带的组员。

“顺利。”我把照片放回抽屉，“你怎么也在这？”

“睡不着，过来看看文献。”他给我接了杯热水，“林姐，你脸色太差了，还是早点回去休息吧。明天还有一台大手术呢。”

“嗯。”我点点头，站起身。

回家的路上，夜深人静。出租车里放着舒缓的音乐，我靠着车窗，看着飞速倒退的街景，脑子里一片空白。

打开家门，一片漆黑。我摸索着换了鞋，客厅里静悄悄的。我轻手轻脚地走进卧室，江涛和豆豆已经睡熟了。豆豆的小脸蛋红扑扑的，睡梦中还砸吧着嘴。

我在她床边站了一会儿，轻轻地帮她掖了掖被角。

洗漱完，我躺在床上，身边是江涛平稳的呼吸声。我毫无睡意。我拿起手机，点开家庭微信群。里面，是我走后母亲发的几十条语音。

“你爸气得心脏病都快犯了！你这个不孝女！”

“工作工作，你就知道工作！家都不要了！”

“江涛，你也是，你就不能管管她吗？”

……

我一条条听完，面无表情地删除了。

我仿佛一个高速旋转的陀螺，被一根无形的鞭子抽打着，不停地转，不能停。家是鞭子，医院也是鞭子。我不知道什么时候会停下来，也不知道停下来之后，会倒向何方。

突然，我想起了一件事。明天是豆豆幼儿园的亲子运动会，我答应了她，要和她一起参加三人四足跑。

我看着手机日历上的红色标记，心里一阵刺痛。

明天上午九点，运动会。

明天下午两点，科室有一台非常重要的联合会诊手术，由我主刀。那是一位从偏远山区慕名而来的病人，病情复杂，手术难度极高。

我该怎么选？

我闭上眼睛，黑暗中，父亲的怒吼、母亲的抱怨、女儿的期待、病人的希望，像无数只手，拉扯着我，要把我撕成碎片。

不知道过了多久，我终于做出了决定。

我给幼儿园的老师发了一条信息：老师您好，我是豆豆妈妈。非常抱歉，我明天上午医院有紧急手术，无法参加亲子运动会了。麻烦您帮忙照顾一下豆豆，拜托了。

发完信息，我把手机关机，扔到了一边。

黑暗中，我对自己说：林沫，你是个医生。

一个家，总得有个人像个陀螺，不是你，就是我。而我，选择了做那个陀螺。

第二章：一根稻草

第二天一早，我被闹钟叫醒。身边已经空了，江涛应该是去上班了。我走进客厅，餐桌上放着他留下的三明治和牛奶，旁边压着一张纸条：记得吃早饭。我妈今天不过来了。

我拿起三明治咬了一口，冰冷而干硬。

送豆豆去幼儿园的路上，她一直闷闷不乐。

“妈妈，你今天真的不能陪我参加运动会吗？”她仰着小脸，大眼睛里满是失落。

我蹲下来，帮她整理了一下衣领，尽量让自己的声音听起来温柔：“对不起宝贝，妈妈今天有一个非常非常重要的手术，有个叔叔病得很重，需要妈妈去救他。”

豆豆似懂非懂地点点头，小嘴瘪着：“好吧。那……那叔叔会好起来吗？”

“会的，妈妈会让他好起来的。”我承诺道。

“那妈妈，你是不是不喜欢陪豆豆？医院里的叔叔阿姨比我重要吗？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，精准地插进我心里最柔软的地方。我鼻头一酸，视线瞬间模糊。我用力揉了揉眼睛，笑着说：“怎么会呢？妈妈最爱豆豆了。等妈妈忙完这阵，就带豆豆去游乐园，好不好？”

“拉勾！”豆豆伸出小拇指。

“拉勾。”我勾住她的小手，心里却是一片空洞的悲哀。

这个承诺，我还能兑现吗？

到了医院，气氛比往常更加凝重。刘主任出差未归，我作为组长，自然要承担起所有责任。上午的查房、病例讨论会，一切都紧张而有序。

中午，我正埋头写着下午手术的预案，母亲的电话又来了。

“林沫！你那个健康码到底怎么弄的？我点来点去，现在变成黄色的了！我约了下午要去社康中心拿降压药，黄码进不去啊！”电话那头，母亲的声音尖利而恐慌。

“妈，你别急。你先打开微信，找到那个小程序，然后点……”我耐着性子，一步一步地教她。我的办公室在走廊尽头，信号不太好，说了半天，她还是没弄明白。

“哎呀，什么小程序？在哪啊？我找不到！”

“妈，就是那个绿色的，聊天的软件……”

“我不管！你赶紧回来一趟！给我弄好！不然我今天药都拿不到，高血压犯了，你负责吗？”她开始不讲道理。

我捏着电话，看着电脑屏幕上复杂的人体解剖图，一股无名火“噌”地窜了上来。

“妈！我现在走不开！下午有台大手术！全科室的人都在等我！”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了。过了几秒钟，传来母亲带着哭腔的声音：“好，好，你忙，你比谁都忙！你爸说得对，我就是养了个白眼狼！你忙死在医院算了！以后家里什么事都别指望你！”

“啪”的一声，电话被挂断了。

我握着手机，听着里面传来的忙音，浑身的力气仿佛都被抽空了。我趴在桌子上，肩膀微微颤抖。

为什么？为什么他们永远看不到我的难处？

“林姐，你没事吧？”王医生的声音在门口响起。

我猛地抬起头，擦了擦眼角，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，家里一点小事。手术方案你看过了吗？有什么想法？”

我迅速将自己切换回工作模式，仿佛刚才那个濒临崩溃的人不是我。

下午一点半，我们准时进入手术室。

病人是一位肝脏血管瘤患者，肿瘤巨大，且与周围大血管粘连严重，手术风险极高。我们团队为此准备了整整一周。

“开始吧。”我深吸一口气，下达了指令。

手术刀划开皮肤，时间仿佛在这一刻静止。我的世界里，只剩下监护仪的滴答声、电刀的滋滋声，和同事们沉稳的呼吸声。

手术进行到第三个小时，最关键的一步——分离肿瘤与下腔静脉。我手持分离钳，一点一点地，像是在拆除一枚全世界最精密的炸弹。我的额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。

“纱布。”我沉声说。

护士立刻帮我擦去汗水。

就在这时，意外发生了。

由于肿瘤侵蚀，血管壁薄如蝉翼，在我分离到最后一层包膜时，血管突然破裂，鲜血像喷泉一样涌了出来！

“不好！大出血！”麻醉医生大喊，“血压直线下降！”

“快！吸引器！加大流量！压迫！止血钳！”我几乎是吼出来的。

整个手术室瞬间陷入了极度的紧张。血袋被一袋袋地拿进来，又被一袋袋地换下去。地板很快被染红。

“血压测不到！”

“心跳停了！”

“准备除颤！”

我脑子里“轰”的一声，一片空白。但我知道，我不能慌。我是主刀医生，我是这里所有人的主心骨。

“肾上腺素一支，静推！”我死死地按住出血点，眼睛紧紧盯着监"护仪，“准备心肺复苏！”

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，在持续按压和药物的作用下，监护仪上，一条直线开始出现了微弱的波动，然后，变成了一条有规律的曲线。

“恢复心跳了！”有人喊了一声。

所有人都松了一口气。

我迅速找到破口，用最快的速度完成了缝合。

当最后一针缝合完毕，我宣布“手术结束”时，我感觉自己的双腿已经不是自己的了。我脱下手术服，走出手术室，整个人像从水里捞出来一样。

已经是晚上九点。

我靠在墙上，连一步都走不动。

这时，我的手机响了。是江涛。

“喂？”我的声音沙哑得不像话。

“林沫？你怎么才接电话？你知不知道豆豆今天在幼儿园受了多大委屈！”江涛的声音充满了责备。

“怎么了？”我的心一紧。

“运动会，别的小朋友都是爸爸妈妈陪着，就她一个人！老师让她跟着别的家庭，她不肯，一个人在旁边坐了一上午！回来晚饭也不吃，就说要妈妈！我跟你说了多少次，工作再重要，也不能不管孩子！你到底怎么当妈的？”

江涛的每一句话，都像一根针，扎在我千疮百孔的心上。

我救了一个人的命，却让我的女儿在角落里哭了一上午。

“对不起……”我只能说出这三个字。

“对不起有用吗？林沫，我们能聊聊吗？我觉得我们之间出问题了。”江涛的语气软了下来，但那份软，更像是一种居高临下的审判。

“好。”我说，“你在哪？”

“我在医院门口的咖啡馆。”

我拖着疲惫的身体，来到咖啡馆。江涛坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经冷掉的咖啡。

“你看看你现在的样子。”他看着我，眉头紧锁，“林沫，我认识你的时候，你不是这样的。你爱笑，爱闹，对生活充满热情。现在呢？你像个被设定了程序的机器人。”

我没有说话，只是搅动着面前的白水。

“我知道你工作累，压力大。”他继续说，“但是家呢？孩子呢？我爸妈，你爸妈呢？你不能只活在你的手术台旁边。这个家，是需要你一起经营的。”

“我怎么没有经营？”我终于开口，声音很轻，却带着颤抖，“江涛，我每天早上六点起床，给你们做早饭，送孩子上学，然后去医院查房、出门诊、做手术。晚上不管多晚回来，我都会把豆豆的脏衣服洗了，把家里收拾一遍。周末，我还要去超市采购，陪你爸妈吃饭，陪我爸妈看病。你告诉我，我哪里没有经营？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”我看着他，“你觉得我应该辞职回家，做个全职太太，每天围着你和孩子转，是不是？”

“我没有这么说！林沫，你能不能不要这么极端？”

“极端？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你知道吗？今天下午，我从鬼门关抢回来一条人命。就在我缝合最后一针的时候，我满脑子想的，是我答应了豆豆的运动会，是我妈那个搞不定的健康码。江涛，我快要被撕裂了，你知道吗？”

他们只看你飞得高不高，没人问你飞得累不累。

江涛沉默了。他大概从未见过我如此失控的样子。

“对不起。”他伸过手，想握住我的手，“我只是……只是心疼你，也心疼豆豆。”

我躲开了。

“我们……都冷静一下吧。”我站起身，“我今晚在医院值班室睡。”

我没有看他的表情，转身走出了咖啡馆。

夜风很凉，吹在脸上，像刀割一样。我走在医院的林荫道上，看着住院部大楼里那些亮着灯的窗口。每一个窗口背后，都是一个正在与病魔抗争的生命，和一个焦灼等待的家庭。

我救得了他们，却救不了我自己。

回到空无一人的办公室，我坐在椅子上，第一次，对自己选择的这条路，产生了怀疑。

桌上的电话，又响了。

是科室主任，刘主任。他出差回来了。

“小林啊，听说今天下午的手术很惊险？”

“是的，主任。不过还好，病人救回来了。”

“辛苦你了。”刘主任的语气很欣慰，“你做得很好。对了，明天上午院里有个紧急会议，是关于新成立的心胸外科中心的，点名让你参加。明天下午，还有一台二期的胸腔镜手术，难度不小，本来是我主刀，但会议可能会拖延，你看你能不能顶一下？”

我握着电话，听着刘主任理所当然的安排，突然觉得一阵眩晕。

又是一台手术。又是“你能不能顶一下”。

我的脑海里，闪过豆豆那张写满失落的小脸，闪过父亲暴怒的表情，闪过江涛那句“你能不能不要这么极端”。

一根稻草，轻轻地，落在了骆驼那早已不堪重负的背上。

我沉默了很久。

久到刘主任在那边“喂喂”了两声。

然后，我听到自己的声音，平静得可怕：“对不起，刘主任。明天下午的手术，我做不了。”

第三章：那一声“不”

电话那头，刘主任显然愣住了。他大概从未听过我说“不”。

“怎么了？小林，是家里有事？”他的语气里带着一丝不易察qPCR的惊讶和关切。

“嗯。”我含糊地应了一声，没有过多解释，“是一个……很重要的家事，实在走不开。”

“这样啊……”刘主任沉吟了片刻，“好吧，那我协调一下，让小王先顶上，我开完会尽快赶过去。你家里的事要紧，处理好了尽快归队。”

“谢谢主任。”

挂了电话，我长长地舒了一口气，却感觉不到一丝轻松。反而，一种前所未有的恐慌和内疚，像潮水一样将我淹没。

我拒绝了一台手术。

这个认知，像一块巨石压在我的胸口。我仿佛背叛了我的信仰，背叛了那个穿着白大褂、在希波克拉底誓言下庄严宣誓的自己。

我打开手机，想给江涛发个信息，告诉他我明天不去手术了，我们可以好好谈谈。可打出的字，又被我一个一个地删掉。

说什么呢？说我为了这个家，放弃了我的工作？这听起来，更像是一种邀功和示威。

我关掉手机，趴在桌上，试图让自己睡一会儿。可脑子里乱糟糟的，全是手术台上那鲜红的血，和监护仪刺耳的警报声。

不知过了多久，我被一阵急促的敲门声惊醒。

是王医生。他一脸焦急：“林姐，不好了！你快去看看吧，17床的家属在护士站闹起来了！”

我心里一咯噔，立刻跑了出去。

护士站门口，围了一群人。17床病人的儿子，一个四十多岁的壮汉，正指着护士长的鼻子破口大骂。

“你们医院就是这么草菅人命的吗？我爸手术做完了，人还在ICU躺着，你们就跟我说可能醒不过来了？那你们几个小时的手术在干嘛？在里面过家家吗？”

“先生，您冷静点！林医生已经尽了全力，手术中出现了大出血，能把人从鬼门关拉回来已经很不容易了……”护士长试图解释。

“我不管什么大出血！我只知道我爸送进来的时候还能说话，现在昏迷不醒！你们就是庸医！我要投诉你们！我要去告你们！”男人情绪激动，唾沫星子横飞。

我走上前，把他拉到一边：“我是病人的主刀医生，林沫。我们去我办公室谈，好吗？”

男人看到我，愣了一下，然后更加激动：“你就是那个主刀的？好，你来得正好！你今天必须给我一个说法！我爸要是有个三长两短，我跟你们没完！”

在办公室里，我耐心地，一遍又一遍地向他解释手术的风险、术中发生的意外以及我们所有的抢救措施。我把所有的影像资料、手术记录都摆在他面前。

他从一开始的暴怒，到后来的怀疑，再到最后的沉默。

“医生，”他最后开口，声音沙哑，“我爸……真的还有希望吗？”

我看着他通红的眼睛，一个在外面叱咤风云的中年男人，在父亲的病床前，脆弱得像个孩子。

“有。”我点头，语气坚定，“只要有百分之一的希望，我们就会尽百分之百的努力。他现在生命体征平稳，只是因为失血过多和麻醉的原因，暂时没有苏醒。我们会用最好的药，做最严密的监护。请你，也请我们，都给他一点时间。”

男人捂住了脸，肩膀剧烈地抽动起来。

送走他，已经是凌晨四点。

我回到办公室，再也支撑不住，倒在小小的行军床上，沉沉睡去。

第二天，我醒来时，是被窗外刺眼的阳光晃醒的。我看了一眼手表，已经快十点了。

院里的紧急会议，我错过了。

我心里一慌，赶紧爬起来，简单洗漱了一下。手机上有好几个未接来电，有刘主任的，也有王医生的。

我先给刘主任回了过去。

“小林，你怎么回事？开会没来，电话也不接？”刘主任的语气很严肃。

“对不起主任，我……我昨晚处理17床家属的事，太晚了，睡过头了。”

“家属那边怎么样了？”

“已经安抚好了。”

“那就好。”刘主任的语气缓和了一些，“你赶紧过来吧，下午的手术，小王一个人我不放心。”

“主任，我……”

“别我我我的了！”刘主任打断我，“我知道你家里有事，但现在是关键时期，科室离不开你！天大的事，等这台手术做完了再说！这是命令！”

电话被挂断了。

我握着手机，站在窗边，看着楼下花园里散步的病人和家属。阳光很好，洒在他们身上，一片祥和。

可我的世界，却是一片阴霾。

我突然想起了父亲。他有高血压，心脏也不好。昨晚，他是不是真的被我气得犯病了？

我拨通了家里的电话。是母亲接的。

“喂？”

“妈，是我。爸怎么样了？”

“你还知道打电话回来啊？你爸没事，你是不是盼着他有事？”母亲的语气充满了怨气。

“我不是那个意思。他……他昨天没犯病吧？”

“没有！好得很！还能骂我一晚上呢！”

我松了一口气，又觉得无比心酸。

“林沫，你今天回来吗？”母亲问。

“我……下午有手术。”我终究还是没能说出那个“不”字。

“又是手术！”母亲冷笑一声，“行，你做吧，你做到老死在手术台上吧！家里就当没你这个人了！”

她又一次挂断了电话。

我靠在墙上，缓缓地蹲了下去。

原来，拒绝一次，比答应一百次需要的力气还大。而那一次拒绝带来的后果，我根本承受不起。

，我今天下午还是要手术。你跟豆豆说，妈妈爱她。

发完，我关掉了手机。

我不想再接任何人的电话，不想再听任何人的声音。

我走进更衣室，换上那身熟悉的绿色手术服，戴上帽子和口罩，将自己包裹得严严实实。

当我走进手术准备间，看到王医生和几个同事正在紧张地讨论着手术方案时，他们看到我，都露出了如释重负的表情。

“林姐，你可来了！我们都快急死了！”王医生说。

我点点头，没有说话，只是走到洗手池边，开始一遍又一遍地，仔细地洗手。

冰冷的水流冲刷着我的皮肤，我仿佛想把这世间所有的烦恼和疲惫，都一起冲刷干净。

下午两点，我准时站上了手术台。

这是一台胸腔镜下的肺叶切除术。病人的情况比预想的要复杂，肿瘤和肺动脉粘连得很紧。

刘主任因为会议还没结束，只能通过远程视频指导。

手术室里，只有器械碰撞的清脆声响。

我手持操作杆，眼睛紧紧盯着屏幕上放大了几十倍的影像。我的手很稳，稳得不像一个只睡了不到三个小时、并且刚刚经历了一场家庭风暴的人。

“注意，这里是肺动脉，分离的时候一定要小心。”耳机里传来刘主任的声音。

“明白。”我回答。

我感觉自己分裂成了两个人。一个，是冷静、精准、不知疲倦的手术机器；另一个，则是一个蜷缩在角落里，浑身是伤，正在流血的灵魂。

手术进行得很顺利。两个小时后，肿瘤被完整切除。

“漂亮！”耳机里传来刘-主任的赞叹。

手术室里的所有人都松了一口气。

我放下器械，转身准备离开。就在这时，一阵天旋地转的感觉袭来，我眼前一黑，身体不受控制地向后倒去。

“林姐！”

“林医生！”

我听见同事们的惊呼声，然后，就彻底失去了知觉。

第四章：一地鸡毛

我醒来的时候，发现自己躺在病床上，手上还挂着吊瓶。

江涛坐在床边，一脸憔悴，眼眶通红。

“你醒了？”他看到我睁开眼，立刻握住我的手，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

“我怎么了？”我开口，才发现自己的声音嘶哑得厉害。

“你晕倒在手术室了。”江涛的声音带着后怕，“医生说是过度疲劳加上低血糖。林沫，你吓死我了！”

我看着他，想说点什么，却一个字也说不出来。

病房的门被推开，刘主任和几个同事走了进来。

“小林，醒了就好。”刘主任的表情很复杂，有后怕，有关切，也有一丝愧疚，“你啊你，真是不要命了！身体不舒服为什么不早说？”

我摇摇头：“我没事。”

“还说没事！都晕倒了！”王医生在旁边说，“林姐，你就是太要强了。以后可不能这样了。”

我扯了扯嘴角，算是笑了。

他们在病房里待了一会儿，嘱咐我好好休息，然后就离开了。病房里只剩下我和江涛。

“爸妈他们……知道吗？”我问。

“我没敢说。”江涛叹了口气，“我怕他们知道了，又得说你。”

我心里一暖，又是一酸。

“豆豆呢？”

“我让她奶奶接回去了。”江涛帮我理了理额前的碎发，“林沫，我们谈谈吧。这次，别再推开我了。”

我点点头。

“辞职吧。”他说。

我愣住了。

“我知道你热爱你的工作。”江涛看着我的眼睛，一字一句地说，“但是，你不能为了工作，连命都不要了。这个家需要你，豆豆需要你，我也需要你。钱我们可以少挣一点，房子可以换个小一点的，但是，我不能没有你。”

我看着他，眼泪不受控制地流了下来。

这是我第一次，听到他说这样的话。不是指责，不是抱怨，而是发自内心的心疼和害怕。

“我……”

“你什么都别说，听我说。”江涛打断我，“我已经想好了。你辞职，或者换个清闲点的岗位，比如去体检中心，或者社区医院。我们把现在的房子卖了，换个离我公司近一点的小户型，这样我每天可以早点回家。我跟老板申请了，以后尽量不加班，不出差。我们一家三口，好好过日子，行吗？”

我看着他为我们规划的未来，那是一个没有手术、没有急诊、没有无休止的加班的未来。那是一个我可以每天陪豆-豆、可以和江涛一起看电影、可以周末去公园散步的未来。

那样的生活，听起来那么美好，却又那么不真实。

“江涛，”我擦干眼泪，“谢谢你。但是，我不能辞职。”

“为什么？”江涛的眉头又皱了起来，“林沫，你是不是觉得我养不起你？”

“不是。”我摇摇头，“你知道，我不是那个意思。这份工作，对我来说，不仅仅是一份工作。它是我的理想，是我存在的价值。我救了很多人，我看着他们从绝望到重生，那种成就感，是你无法体会的。”

婚姻里最可怕的，不是争吵，是他说“我懂”，但他其实什么都不懂。

“价值？你的价值就是把自己累垮，让全家人为你担心吗？”江涛的音量提高了一些，“林沫，你太自私了！你只想着你的理想，你的价值，你想过我们吗？”

“我自私？”我仿佛听到了天大的笑话，“我为了这个家，把自己活成了一个陀螺，你说我自私？江涛，你讲点道理好不好！”

“我怎么不讲道理了？你看看你，你陪过豆豆几天？你跟我爸妈、你爸妈好好吃过几顿饭？你每次回来，不是在睡觉，就是在准备去医院！这个家对你来说，不就是一个旅馆吗？”

争吵，又一次毫无征兆地爆发。

在医院的病房里，在我刚刚醒来的时候。

“够了！”我吼了一声，“你出去！我现在不想看到你！”

江涛看着我，眼睛里满是失望和受伤。他站起身，一言不发地走了出去。

门被关上，世界瞬间安静了。

我躺在床上，看着白色的天花板，感觉自己像一个笑话。

我以为我的晕倒，能换来理解和体谅。结果，换来的，只是一场更激烈的争吵，和一句“你太自私了”。

晚上，母亲带着豆豆来了。

她一进门，就拉着我的手，眼泪汪汪：“我的傻女儿，你怎么这么不爱惜自己身体啊！你要是有个三长两短，让妈可怎么活啊！”

父亲跟在后面，手里提着一个保温桶，脸上虽然还是那副严肃的表情，但眼神里的担忧，却藏不住。

“爸，妈。”我喊了一声。

豆豆扑到我床边，小手小心翼翼地摸着我的脸：“妈妈，你生病了吗？还疼不疼？”

“妈妈没事。”我摸着她的头，心里软得一塌糊涂。

母亲打开保温桶，是她亲手熬的鸡汤。

“快，趁热喝了，补补身子。”

我一口一口地喝着汤，熟悉的味道，温暖了我的胃，也温暖了我的心。

“沫沫，”父亲坐在一旁，开了口，这是他第一次这么叫我，“工作……别那么拼了。身体是革命的本钱。”

我点点头。

“我跟你妈商量了，”他继续说，“以后，我们白天过来帮你带豆豆，给你做做饭。你晚上回来，也能轻松点。”

我看着他，看着他鬓边新增的白发，和他那双不再锐利的眼睛，突然觉得，他好像老了很多。

“爸……”我喉咙发紧。

“行了，一家人，不说那些。”他摆摆手，标志性地推了推鼻梁上的老花镜，“你好好养病，别的什么都别想。”

那一刻，所有的委屈，所有的疲惫，仿佛都被治愈了。

原来，他们不是不爱我，只是用错了方式。

那一晚，我们在病房里聊了很多。聊我小时候的趣事，聊豆豆的调皮捣蛋，聊未来的打算。没有指责，没有抱怨，只有家人的关爱和温暖。

江涛一直没有回来。

我给他发了信息，他也没回。

我知道，我伤了他的心。

第五章：冷战与温情

我在医院住了三天。

三天里，父母每天都来，给我送饭，陪我聊天。豆豆放学后，也会趴在我的床边，给我讲幼儿园里的趣事。

同事们也陆陆续续地来看我，带来了鲜花和果篮。刘主任特批了我一个月的长假，让我好好休息。

所有人都对我很好。

除了江涛。

他只在第一天出现过。之后，就再也没有来过。他会每天按时把我的换洗衣物送到护士站，然后就走，从不进病房。

我给他打电话，他不接。发信息，他不回。

我们陷入了一场彻底的冷战。

出院那天，是父亲来接我的。江涛没有出现。

回到家，家里被打扫得一尘不染。我的拖鞋就放在门口，客厅的茶几上，放着我爱吃的零食。

我知道，这都是他做的。

晚上，我躺在床上，听着浴室里传来的水声，心里五味杂陈。

他走出来，身上带着沐浴露的清香。他没有看我，径直走到床的另一边，躺下，关灯。

黑暗中，我们背对背躺着，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。

“江涛。”我先开了口。

他没有回应。

“我们……能不能不这样？”我的声音带着一丝祈求。

他还是没有说话。

我能感觉到他的身体很僵硬。

“对不起。”我说，“那天，我不该对你发脾气。”

过了很久，我以为他不会再理我的时候，他突然翻了个身，面对着我。

黑暗中，我看不清他的表情，只能感觉到他温热的呼吸。

“林沫，”他的声音很低沉，“你告诉我，在你心里，到底什么才是最重要的？”

“你，豆豆，爸妈，还有我的工作，都很重要。”

“如果，非要排个序呢？”

我沉默了。

这是一个我无法回答的问题。它们就像我的五脏六腑，少了任何一个，我都不再完整。

“你看，你回答不出来。”江涛的声音里充满了失望，“在你心里，我们，可能永远都排在你的手术台后面。”

“不是的！”我急切地反驳，“江涛，你为什么就是不明白？我的工作，不只是为了我自己，也是为了这个家！我的工资，是家里最大的一笔收入。我们现在住的房子，豆豆上的国际幼儿园，哪一样离得开我的支持？”

“所以，在你眼里，我就是个没用的男人，需要靠你养着，是吗？”他的声音冷了下来。

“我没有这么想！我从来没有！”

“但你就是这么做的！”

争吵，再一次在深夜的卧室里爆发。我们压低了声音，用最伤人的话，互相攻击着对方最脆弱的地方。

最后，我们都累了。

“睡吧。”他说，“明天再说。”

可是，没有明天了。我们之间的问题，像一个越滚越大的雪球，已经到了无法解决的地步。

接下来的日子，我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

我们会在餐桌上一起吃饭，但全程零交流。

他会像往常一样，在我洗澡的时候，把一杯温水放在床头。

我也会在他加班晚归的时候，给他留一盏灯，和一碗热汤。

我们用这种无声的方式，维持着一种脆弱的体面，关心着对方，却又固执地不肯低头。

这种感觉，比争吵更让人窒息。

一天晚上，我因为吃了凉的东西，胃痛得厉害。我蜷缩在床上，额头上全是冷汗。

江涛发现了我的异常。

他二话不说，从药箱里找出胃药和热水，递到我面前。

“吃了会好点。”他的语气很生硬。

我接过药，吃了下去。他没有离开，而是坐在床边，用他温热的手掌，一下一下地，隔着睡衣，揉着我的胃。

他的动作很轻，很温柔。

我看着他的侧脸，在台灯昏黄的光线下，显得那么疲惫。他的眼角，已经有了细细的纹路。

我们有多久，没有这样好好地看过对方了？

胃里的疼痛，渐渐被一种温暖的感觉取代。

“江涛。”我轻轻地喊他。

“嗯？”

“我们……和好吧。”

他揉着我胃部的手，停顿了一下。

然后，他俯下身，轻轻地抱住了我。

“林沫，”他在我耳边说，“我害怕。我真的害怕会失去你。”

我的眼泪，瞬间决堤。

我们紧紧地抱着对方，仿佛要把这些天的委屈、隔阂、思念，都融进这个拥抱里。

“我答应你，”我哽咽着说，“我申请调去体检中心，好不好？以后，我每天都回家陪你和豆豆。”

“真的？”

“真的。”

他把我抱得更紧了。

那一晚，我们聊了很久很久。我们把所有的问题，所有的不满，都摊开来说。

我们约定，以后不管遇到什么事，都要沟通，都不能冷战。

我们约定，要重新找回恋爱的感觉，每周都要有一次二人世界的约会。

我们约定，要给彼此更多的空间和理解。

天快亮的时候，我们才相拥而睡。

我以为，我们的生活，终于可以回到正轨了。

我以为，我已经找到了解决所有问题的办法。

可是，我错了。

当一个人决定要走的时候，她的世界是无声的，连告别都省了。

第六章：最后的晚餐

和江涛和好之后，我度过了一段难得的平静时光。

我向医院递交了调岗申请。刘主任找我谈了两次，极力挽留，但我都拒绝了。他最后叹了口气，同意了，说等我休完假，就去体检中心报到。

我每天的生活，就是买菜，做饭，接送豆豆，陪父母散步。

我开始学着做豆豆爱吃的卡通便当，学着烤江涛喜欢的海绵蛋糕。我教父亲用手机看股票，教母亲在网上团购。

阳光好的午后，我会坐在阳台上，看一本闲书，喝一杯花茶。

江涛也履行了他的承诺。他每天准时下班，陪豆豆做游戏，和我一起窝在沙发上看电影。

周末，我们一家三口会去郊野公园野餐，去科技馆看展览。

豆豆的脸上，笑容越来越多了。她说：“妈妈，我好喜欢现在的你。”

父母看在眼里，也喜在心上。母亲拉着我的手说：“这才叫过日子嘛。”

所有的一切，都美好得像一场梦。

可是，夜深人静的时候，我常常会失眠。

我会不自觉地想起手术台上那道明亮的无影灯，想起监护仪规律的滴答声，想起病人家属那一张张写满期盼的脸。

我会梦到自己穿着白大褂，奔跑在医院长长的走廊里。

我知道，我的心里，有一块地方，是空的。

一天，我接到了王医生的电话。

“林姐，你最近怎么样？”

“挺好的，在家当家庭主妇呢。”我笑着说。

“林姐，你真的要去体检中心了？太可惜了！科室里的人都舍不得你。”

“天下没有不散的筵席。”

“对了，林姐，上次你主刀那个肺癌病人，恢复得特别好，今天已经出院了。他特地嘱咐我，一定要替他谢谢你，说你给了他第二次生命。”

挂了电话，我握着手机，愣了很久。

一种巨大的失落感，将我紧紧包围。

我救了别人的命，却好像……弄丢了自己。

江涛看出了我的不对劲。

晚上，他从背后抱住我，问：“不开心？”

“没有。”

“想回手术室了？”

我沉默了。

“林沫，”他叹了口气，“你是个天生的外科医生。让你去做那些简单重复的工作，是在扼杀你。我不该那么自私。”

我转过身，看着他：“那你呢？豆豆呢？”

“我们支持你。”他说，“我们之前说好的，要互相理解，互相支持。我不应该用家庭来绑架你。但是，你也要答应我，以后不许再那么拼命，要爱惜自己的身体。好吗？”

我看着他真诚的眼睛，点了点头。

我撤回了调岗申请。

刘主任知道后，高兴得差点跳起来，立刻给我安排了一台复杂的心脏搭桥手术，作为我的“回归之作”。

生活，仿佛又回到了从前。

不，比从前更糟。

因为经历过那种平静安逸的生活，我变得更加无法忍受现在这种连轴转的日子。

家里的气氛，也渐渐变得微妙。

江涛虽然嘴上说支持我，但他下班回家，看到的是冷锅冷灶，是坐在沙发上等我等到睡着的豆豆，他的脸上，还是会流露出无法掩饰的失望。

父母也不再像以前那样支持我，他们觉得我“好了伤疤忘了疼”。

“你这孩子，怎么就不听劝呢？”母亲的唠叨又开始了。

我夹在中间，左右为难，身心俱疲。

我开始怀疑，我的回归，到底是不是一个正确的决定。

我的人，回到了手术室。可我的心，却被撕成了两半。一半在医院，一半在家里。

我变得越来越沉默，越来越暴躁。

我会因为江涛没有及时回复我的信息而大发雷霆，也会因为母亲的一句唠叨而摔门而出。

我知道，我有问题了。

我去看了心理医生。医生说，我是典型的职业耗竭，伴有中度抑郁。

他给我开了很多药，让我按时服用，建议我休假，远离现在的环境。

我把药带回了家，藏在了抽屉的最深处。

我不敢吃。我怕吃了药，我就再也拿不稳手术刀了。

我也不敢告诉任何人。我怕他们用那种“你果然有病”的眼神看我。

我只能自己扛着。

我像一个走钢丝的人，摇摇欲坠，却还在假装镇定。

直到那天。

那天下午，我做了一台长达十个小时的脑干肿瘤切除手术。手术非常成功。

走出手术室，我感觉自己整个人都虚脱了。

我刚换下衣服，就接到了科室主任的电话。

“小林，辛苦了！手术做得非常漂亮！”刘主任的声音很兴奋，“对了，跟你说个事。今晚临时来了一个急诊，宫外孕大出血，情况很危重。科里其他人都在忙，你看你能不能加个班，把这台手术做了？”

又是“你能不能”。

我握着电话，看着窗外已经黑透的天。

我的脑海里，闪过豆豆的脸，闪过江涛失望的眼神，闪过父母无奈的叹息，闪过心理医生那张写满“中度抑郁”的诊断书。

无数个声音在我的脑子里叫嚣。

去吧，救人一命，胜造七级浮屠。

别去了，你已经撑不住了。

去吧，这是你的职责。

别去了，家人在等你。

我感觉自己快要爆炸了。

“林医生？林医生？你在听吗？”刘主任在那边问。

我深吸一口气，用尽全身的力气，说出了那句话。

那句我曾经说过，后来又收回了的话。

“对不起，刘主任。”

“我拒绝。”

第七章：一封信，两行泪

挂断刘主任的电话后，我感觉整个世界都安静了。

没有想象中的如释重负，也没有内疚和恐慌。只有一片空茫的平静，像暴风雨来临前的死寂。

我没有立刻回家，而是在办公室里静静地坐着。

我打开抽屉，拿出纸和笔。

我想写点什么。

写给谁呢？

写给父母？告诉他们，女儿不孝，不能为他们光宗耀祖了。

写给江涛？告诉他，对不起，我终究还是没能平衡好家庭和事业。

写给豆豆？告诉她，妈妈爱她，胜过爱这个世界。

写给我的病人？告诉他们，很抱歉，我不能再为你们解除病痛了。

我拿起笔，却迟迟无法落笔。

千言万语，到了嘴边，却只剩下无声的叹息。

我救了很多人，却唯独没想过，怎么救我自己。

最终，我只写了一封很短的信，把它装进一个牛皮纸信封，上面写着：同事们亲启。

我把办公室收拾得干干净净，把所有的病历都整理归档，把桌上的绿植浇了最后一次水。

做完这一切，我关上灯，走出了这间我奋斗了十年的办公室。

我走出了这栋我奉献了整个青春的大楼。

回家的路上，我接到了江涛的电话。

“林沫，你什么时候回来？我妈过来了，做了你最爱吃的红烧肉。”他的语气听起来很轻松。

“在路上了，很快就到。”我说。

那是我对他说的，最后一个谎言。

我没有回家。

我去了我们第一次约会的江边。

夜晚的江风，很冷。我坐在长椅上，看着江面上来来往往的船只，和对岸的万家灯火。

我想起了很多事。

想起小时候，我最大的梦想，就是当一个能治病救人的医生。

想起大学时，我和江涛在图书馆里抢座位的场景。

想起我第一次穿上白大褂，在镜子前照了又照的兴奋。

想起我第一次主刀，紧张得手心全是汗。

想起豆豆出生时，我抱着她软软小小的身体，感觉自己拥有了全世界。

那些美好的，痛苦的，挣扎的，幸福的瞬间，像电影一样，在我的脑海里一帧一帧地闪过。

我笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

我掏出手机，点开家庭相册。里面，是豆豆从出生到现在的照片。

我一张一张地翻看着，仿佛想把她的每一个笑容，都刻进我的骨子里。

最后，我给她发了最后一条信息：

“宝贝，如果妈妈不在了，你要好好长大，要听爸爸的话，要记得，妈妈永远爱你。”

然后，我删除了所有的通话记录和信息，取出了手机卡，连同手机一起，扔进了江里。

再见了，我的爱人。

再见了，我的女儿。

再见了，这个让我疲惫不堪的世界。

（第三人称视角）

第二天一早，王医生像往常一样来到办公室。

他发现林沫的办公室门开着。他走进去，看到她的办公桌上，收拾得异常整洁，所有的东西都摆放得整整齐齐，就像一个即将远行的人。

桌子中央，放着一个牛皮纸信封。

上面是林沫清秀的字迹：同事们亲启。

王医生心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。

他颤抖着手，拆开了信封。

信很短，只有几行字：

“各位亲爱的同事：

当你们看到这封信的时候，我已经走了。

请不要为我难过。做出这个决定，我考虑了很久。我只是太累了，想休息了。

我热爱我的工作，我为我是一名外科医生而感到骄傲。我无愧于我救治的每一个病人。

但我愧对我的家人，我的丈夫，我的女儿。我不是一个好妻子，也不是一个好妈妈。

我努力过，挣扎过，但最后，我还是输了。

输给了自己。

17床的病人，后续的治疗方案在我的电脑D盘。

下周要手术的那个小女孩，她的情况比较特殊，我已经把注意事项写下来了，放在第一个抽屉里。

还有……

对不起，原谅我的懦弱和自私。

再见了。

林沫”

王医生的手，剧烈地颤抖起来。信纸从他的指间滑落，飘落在地。

他的眼眶瞬间红了，视线变得模糊。他想喊，却发现喉咙发紧，一个字都说不出来。

他冲出办公室，疯了一样地冲向刘主任的办公室。

“主任！不好了！林姐她……”

消息像一颗炸弹，在整个科室，整个医院炸开。

所有人都惊呆了。

那个永远冷静、永远强大、永远无所不能的林医生，怎么会……

江涛接到电话的时候，正在开一个重要的晨会。

他看到是医院的号码，皱着眉挂断了。

电话又响了。

他又挂断。

第三次，电话执着地响起。他走到会议室外面，不耐烦地接起：“喂？”

“请问是林沫医生的家属吗？”

“是，怎么了？”

“她……她出事了。”

江涛的脑子“嗡”的一声，一片空白。

他疯了一样地冲向医院。他闯进林沫的办公室，看到那封信，看到她整洁的桌子，看到那盆被浇过水的绿植。

他看到了她留给他的，一个决绝的背影。

他瘫倒在地，像个孩子一样，嚎啕大哭。

警察在江边，找到了林沫的外套和包。

包里，只有一串钥匙，和一张豆豆的满月照。

照片的背后，写着一行字：我的小太阳。

葬礼那天，天阴沉沉的。

来了很多人。她的同事，她救治过的病人，还有很多素不相识的人。

江涛抱着豆豆，站在最前面。他一夜之间，仿佛老了十岁。

豆豆还不明白发生了什么，她只是问：“爸爸，妈妈去哪里了？她是不是又去给别人做手术了？”

江涛说不出话，只是把女儿紧紧地抱在怀里。

葬礼结束后，江涛一个人回到了那个空荡荡的家。

家里的一切，都还保持着林沫离开时的样子。

他走进客厅，看着那台黑着屏幕的电视机。

他想起了无数个夜晚，林沫的父亲，都会把音量调到35。而林沫，总是默默地忍受着。

他拿起遥控器，手指在开关键上悬了很久，却始终没有按下去。

他害怕。

他害怕打开电视，那个熟悉的，不大不小的，曾经让他觉得无比烦躁的音量，会再次响起。

他更害怕，打开电视，里面什么声音都没有。

那种死寂，会比任何声音，都更让他崩溃。

他放下遥控器，走到阳台。

林沫养的那盆绿萝，叶子已经有些发黄了。旁边，还放着她看到一半的书，书里夹着一张书签。

他拿起书签，上面是林沫的字：

“当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。”

两行清泪，从江涛的脸上，无声地滑落。