73年中秋我把月饼给了野营驻地大爷，被团首长看到，人生迎来转折

风从戈壁面上抖过来时，像人握着一床粗布单子在空里甩了一下。

沙子进了鞋面，咯吱作响。

月亮被风磨得亮，亮到像一只老家的白瓷碗，边口还泛着温光。

我把月饼掰了一半。

油纸在指头里发出一声细响。

我把那半块塞到井房边的大爷手里。

他抖一抖袖口，袖口掉下两粒沙。

“留着。”他只说了一句。

我用力点头。

“大爷，您也过个节。”

声音顺着风下去，像一枚温火星落在灰里。

团首长在这时候过来。

他的靴子上有风干的泥印。

他停在我们三步开外。

马灯的影子在他身上一明一暗。

我听见心里一下轻响。

像搪瓷缸口又磕掉了一枚小瓷片。

我没去看他。

我看唐大爷手背上的裂纹。

每一道纹路里都嵌着一些白色的碱。

那是1973年的中秋夜。

月亮圆得让人心里发酸，酸里又带了点甜。

我十九岁，刚到团里两年。

是个通信兵，兼着给炊事班打下手。

腰上绕着线盘，肩上挎着帆布包。

包里有蓝格信纸和一只磨得发亮的钢笔。

搪瓷缸挂在包扣上，走一步就叮当响一步。

白底红字，写着“为人民服务”。

嘴沿上掉了两块瓷。

喝水时唇边总能碰到那点生铁的凉。

营地在戈壁滩上，四面平。

帐篷用油布搭的，绳子拉得紧紧的，像琴弦。

夜里风大，绳子会发出嗡嗡的声音。

井房离营地不远。

井沿用青砖垒起，砖头上有盐霜。

唐大爷守着这眼井。

他姓唐，大家都叫他唐大爷。

棉袄被风磨得发亮，膝盖处打了补丁。

他每晚拎一只军绿色水壶在岗哨间转。

给站岗的兵倒一盖子热水。

他说，喝一口，暖心暖肚。

他笑起来，眼角的纹路像干涸的田埂。

这话像俺娘说的。

俺娘也爱说，手里要有点热，心里就不凉。

那晚发月饼，团里把有限的几盒分到了各连。

我手里那块是老齐塞的。

老齐是炊事班的老兵，手脚麻利，嘴不多，做菜有准头。

他把月饼往我袖子里一塞。

他说，跑前跑后的，嘴里也该有点甜头。

哎呀妈呀，那一股香味就出来了。

我没舍得咬。

我捏着走到井台边。

月光照在井沿上，白得像刷过一层粉。

唐大爷蹲在井边。

他用骆驼刺生着火，火苗小小的，贴着壶底舔。

我把月饼掰开。

油光顺着月饼边上亮。

我手心有点发汗。

我怕叫人看见说我乱动分配的东西。

我又觉得过节这两个字，不是只给嘴巴的。

我把那半块放在他手里。

他手掌粗，掌纹像旧树皮。

他抬头看我一眼。

没有多话。

他把月饼放在袖子里，像把一截火留在了身上。

团首长在旁边站了一会儿。

他看了看火，看了看我们的手。

他转身去了炊事棚那边。

我松了一口气。

风从耳后钻进去，又从领子里出去了。

第二天我被临时抽去跟后勤清理中秋慰问的余下物资。

说是送到附近公社的几个生产队。

那里秋收紧，联防联建的安排早就定了。

老齐把清单塞我手里。

他说，今儿个风劲儿，路不太好走。

别犯怵，跟着干就成。

我点头。

我心里其实有点高兴。

觉得这是一桩正经事。

我们上了车。

车是老解放，车厢铺了几块木板。

木板上有油渍，被人拖过，拖布痕跡还在。

麻袋里装着米面和几盒月饼。

还有火柴、蜡烛、几卷纱布。

我把搪瓷缸口朝上搁好。

怕它翻倒。

怕那点水撒了。

老齐边坐边整理票据。

他的笔夹在耳朵后面。

我看着前路。

路像用扁担挑出来的。

两侧是盐碱地，白花花。

有几丛骆驼刺，绿得硬气。

远处有一座土坯房，房顶上压着几块旧铁皮。

风一来，铁皮拍打屋檐，咯噔咯噔。

半导体收音机放在打麦场边。

里头放歌，声音忽远忽近。

我忽然闻到了家里的味道。

我家的老屋在厂区那头。

筒子楼末端。

过道窄，晾一排衣裳，走人得侧身。

俺娘用旧月饼铁盒装针线。

铁盒盖合上时咔嗒一声。

她坐在炕沿上，把我的棉被口袋加固。

她说，出门在外，兜里得牢靠点。

她把线在蜡上蹭一蹭，再穿过针眼。

她还说，做人要板扎。

板扎，是她常说的。

我把她的话记在心里。

车到一段下坡路。

碎石松，车身抖得厉害。

驾驶员踩了两脚油门。

轮胎滑在泥面上，虚转。

尘土一股一股扬起来，又被风卷走。

这可咋整。

车停在沟边。

我跳下去，蹲着看路。

碎石在脚底下动。

底下是潮泥。

车头偏了点。

唐大爷从路那头晃过来。

他腋下夹着一捆骆驼刺。

他把刺丢在沟边。

他拎着铁皮壶。

壶嘴瘪了一点。

他笑，说得喝口热乎的。

我点头。

他说，姜在这儿。

他把几片姜丢进壶里。

不大一会儿，热气冒出来。

风把热气撕成许多丝。

我端着搪瓷缸接了一缸。

我递给了老齐。

我又接了一缸。

我自己喝了一口。

姜味辣。

辣从嗓子里穿过去。

胃里就暖了。

我看见唐大爷的眼角又细又亮。

像把一小撮盐撒在水面上。

村里来了几个人。

他们肩上搭着麻绳。

有人喊，来，垫石头。

有人把石头塞到轮胎底下。

有人把绳子缠在车头。

大家往一个方向用力。

车身慢慢摆正。

我也用力。

掌心生出汗来，汗和尘土混在一起，变得糙。

别犯怵，我心里对自己说。

半晌，车上了道。

风吹一吹，热气就散了。

我看见团首长站在不远处。

不知他从哪条路绕过来的。

他身上有尘土。

他走过来，拿起我的搪瓷缸。

他抿了一口。

他放下。

他看了看货物。

他问，够不够人手。

他声音不高。

像往火里添一把不大的柴。

火苗一下就稳了。

我看着他的眼睛。

稳。

那时候我明白了点什么。

规矩不是为了把心凉住。

规矩像井沿的青砖。

摆得正。

人站得也稳。

傍晚我们到了生产队。

场院被扫得干干净净。

条凳一排一排摆好。

露天电影幕布架起来。

手摇发电机在角落里吱吱响。

几个孩子从我们车边跑过去。

脚步清亮。

他们看我们像看一队带着月亮味道的人。

我看见一个老人端出一壶水。

白瓷碗沿上有道细口子。

他笑。

他把水递给我。

他说，辛苦了。

我接过来。

我用搪瓷缸回敬他半缸姜水。

他说，冒着风带来的，香。

我笑。

夜里月光像撒了一地碎铁。

亮得不晃眼。

我们把米面和月饼交清。

票据和清单对上。

章按得红，印泥香。

我把那盒月饼拿在手上。

马口铁的。

边角有硌手的毛刺。

我轻轻抹了一下。

我把盒子放回车上。

我给它找了一个平的地方。

怕它走路颠，挪动。

回到营地已是深夜。

油布帐篷被风拍着。

绳子在哼歌。

我把月饼铁盒放进帆布包。

铁盒下面压着几张蓝格信纸。

那是我写给娘的。

我写，我挺好的。

我写，别惦记。

我写，月饼好吃。

我写，我分了人，也分到了心里一块地方。

那一晚我睡得踏实。

帆布床在身下咯吱响。

像有人拍着我的背。

过了几天，团里有个调整。

我被调到团部做文书兼后勤干事助理。

我知道这不是因为我力气大。

这是因为有人看见了我做事的手势和用力的方向。

新差事并不轻巧。

票据多，账目细。

物资要分配，口要堵住，心要安稳。

我把搪瓷缸搁在桌角。

缸底和木桌碰一下，脆响。

像一枚醒目的提醒。

提醒我，这一缸水，端得平不平。

那年冬天，风更狠。

雪落在油布帐篷上，像撒了一层盐。

我们与附近公社的小学搞了联合劳动。

修窗户，添蜂窝煤。

我带着两个兵去供销社拉玻璃条。

玻璃条用草绳捆着，怕磕。

回来的路上，雪踢在脚面上，软。

别犯怵，我在心里说。

我看见井房的烟囱冒烟。

唐大爷把围巾掀起来，塞给一个孩子的脖子。

他朝我摆手。

像在说，你忙你的，孩子我盯着。

他棉袄上挂了雪花。

雪花融成水，从衣襟边滴下来。

我进团部的小屋。

屋里暖和。

半导体收音机里读着新闻。

桌上老式座钟滴答。

墙上挂着一张作息表。

我把搪瓷缸洗净。

我泡了一缸菊花茶。

我拿出月饼铁盒。

里面装着针线、票据、邮票、两根削得尖的铅笔。

铁盒盖合上时又是一声咔嗒。

这声响让我心里踏实。

我想起娘。

她在信里写，冬天来了，手上起倒刺没。

别抠，抹点油。

她写，你要成个事，先把自己的碗刷干净。

她写，板扎点，走哪都不慌。

我把她的话抄在小本上。

我把小本夹在铁盒里。

我心里生出一种慢慢的热。

那种热在冬天特别紧要。

春天来了。

帐篷边冒出几撮小草。

绿得浅，像刚醒来的眼睛。

训练照旧。

通信线从戈壁滩上拉出去，一道一道。

磁石电话在手里沉。

把手摇起来，电流就沿着线走。

我跑在前头，线盘在腰上晃。

鞋底磨得发白。

我觉得自己像一条会拉线的风筝。

线通了，心里一松，像有一道暗的桥搭好了。

夏天过去的时候，我的脸被风晒得像一块火烧。

秋天一到，月亮又干净了。

我们照样在节前盘点物资。

照样把米面分到人手里。

照样把几盒月饼留给驻地的老人和孩子。

有人在我耳边说，人情归人情，规矩还是规矩。

我点头。

我知道人说得对。

我也知道两样是能并在一起的。

要端平一缸水，不是靠两句漂亮话。

是靠手的稳。

那年末我把铁盒寄回家了一次。

我在信里说，娘，盒子给你用。

我又在信里说，过节我给你再寄一个。

娘回信说，老盒子刚好，针线都能放进去。

她还在信里夹了一张票根。

是供销社的。

她写，买了一卷线，不贵。

她写，有你这个盒子，家里整齐些。

我看着那张票根，鼻子发酸。

哎呀妈呀，人的心就是靠这些小东西安的。

几年后我转业到城里。

分到了国营厂的仓储岗位。

厂房大，墙刷了白灰。

一个个窗户玻璃在阳光里亮。

白桦树在厂区边上排成一列。

春天冒芽，秋天落叶。

宿舍楼后是一片水泥空地。

大家在那儿晒被子。

每张被子上都晒着一年里的味道。

我把搪瓷缸放在新桌上。

我把铁盒摆在抽屉里。

我每天照旧把水倒满。

我在库房里登记进出。

我把票据放齐。

我把麻袋的口扎紧。

我喜欢看整齐的码放。

像看一面刚抻平的布。

我娶了妻。

她在厂医务室工作。

她手巧。

缝扣子一针一线细密。

她把我的铁盒拿去装针线。

盒面被她擦得亮。

盖子一合一开，还是那声咔嗒。

她笑说，这盒真板扎。

我说，俺娘也这么说。

她给我端水。

她把水倒在那只搪瓷缸里。

菊花在水面上开。

我说，日子不图大，图个利落。

她点头。

我们就这么过。

邻里间有需要，能搭手就搭手。

谁家煤气罐拎不动，我帮着拎到楼下。

谁家门口有雪，我用铁锨推开一条道。

谁家孩子自行车链子掉了，我蹲下去把它套回去。

人说我实在。

我心里想，实在不坏。

厂里后来调整。

岗位换了两回。

我习惯把东西摆齐再动。

我把票据夹在铁盒里。

我把心也在那里面压了一下。

每年中秋我给父母送月饼。

我再拿两盒送到社区里几个独居老人的手里。

我不多话。

我把盒子放下。

我笑一笑。

有人说，进来喝口水。

里屋热乎着呢，别怵。

我进去。

蜂窝煤炉子上压着一把铁壶。

水咕嘟咕嘟响。

我端了一口。

铁銹味和茶香混在一起。

我心里就柔软。

我儿子上技校的时候。

他看上了我那只军用水壶。

他说这壶结实。

我把壶给他。

我说，用就好。

他背着壶走了。

背影挺直。

我心里跟着直了一下。

2015年秋天。

社区搞了一场退役军人志愿活动。

地方不大。

几排折叠椅。

一条横幅。

我坐在靠后的位置。

手边放着那只搪瓷缸。

缸沿还是掉了两处瓷。

我用拇指摸了一下。

摸着就踏实。

台上请了几位老领导分享经历。

我抬头。

我看见一个熟悉的人。

他走路稳。

他眼里有光。

我心里一缩。

他是我们当年的团首长。

散场的时候人多。

我握紧了手里的搪瓷缸。

他从人群里看过来。

他停住。

他走到我面前。

他伸手在缸沿上轻轻一碰。

他笑。

他说，“还在用。”

他声音轻。

像一口姜水从喉咙流过。

我点头。

我说，“用着顺手。”

他看了我一眼。

目光淡。

从我的脸上过。

又停在我的手上。

又落在铁盒上。

我知道他记得一些事。

不必说。

很多话在那一声轻响里说过了。

那之后我回家。

我把铁盒拿出来。

我把盖子擦了擦。

盒子里装着针线，票据，几枚旧邮票，和一张社区的便条。

便条上写着“中秋慰问名单”。

我用铅笔在一行旁画了勾。

我看到我的笔尖很稳。

像当年在清单上按下一枚章。

我想到唐大爷。

我想到他在井房边。

火苗贴着壶底舔。

我想到风从戈壁抖过来。

像人把一床粗布单子在空里甩了一下。

我想到那半块月饼。

我想到它在他袖子里捂出了暖。

我想到亮得像白瓷碗的那轮月亮。

我想到团首长握住搪瓷缸的手。

那手稳。

稳得能把一缸水端平。

我想起娘还在屋里。

她把最后一卷线收在盒角。

她把盖子合上。

她的手掌拍了拍盒盖。

咔嗒一声。

她说，东西归位，人心也归位。

哎呀妈呀，这句话我记到现在。

我想起厂里那几年。

我把货垛一垛垛码好。

我看着码齐的角边。

像看整齐的日子。

我想起邻居家的孩子骑“二八大杠”绕圈。

铃铛清脆。

我想起每到中秋我会把月饼先放在箱底。

等那一天再拿出来。

我想起我给老人的盒子里留一张纸条。

纸条上写着“节日快乐”。

我知道这几个字不花哨。

可它们有用。

我合上铁盒。

盖子又是一声轻响。

像一块心落在原处。

我把搪瓷缸放回桌角。

缸底和木桌碰一下，脆响。

我把窗帘拉了一点。

月光从缝里进来。

落在桌面上。

落在铁盒上。

落在那只缸上。

我看着它们一会儿。

我心里很稳。

我知道人生的转折多半在很小的一刻。

像半块月饼在两只手之间挪一挪。

像一口热水在冷风里传一传。

像一枚章按在清单的右下角。

像一声轻微的咔嗒。

我还知道规矩与人情不是两条相反的路。

它们像一张桌子的两条边。

你把它们摆正了。

碗就不会滑。

水就不会洒。

人走到桌前。

就坐得稳当。

我把那只搪瓷缸端起来。

我喝了一口凉了的茶。

我把它放下。

我听见那一声轻响。

我心里又落了一次地。

星子在窗外。

月亮还在。

风小了。

夜深了。

我睡前抻了一下被角。

我把灯关了。

黑里有一点温。

那一点温从很远的地方来。

从戈壁的风上来。

从井台的火上来。

从母亲的线团上来。

从铁盒盖的咔嗒声里来。

从一只掉了瓷的搪瓷缸里来。

它不大。

它够用。