晚清名医大胆猜测百年后的中国，鲁迅斥其胡说八道，如今一一应验

谁能想到，一百多年前的中国，满目疮痍、乱世如麻，可是风起云涌的人和事，却永远让人看了心里翻江倒海。有时候我想，要是我们穿越回那个年代，见到街头巷尾那些哑口无言的百姓，也许会忍不住心里嘀咕，这样的中国，能有救吗？可一转头，又有几个狂人站出来，不认命，硬是想撞开一条路。真是人心的事，说不清，道不透。话说回来，咱们今天这段，不讲金戈铁马，也不唱大风起兮，单看看那些脊梁人物——其中有个陆士谔，他本来一手好医术，非要跑去写书，抛下手术刀，拿起了笔，你说图什么？不少人要笑他疯子，可这“疯劲儿”，还真不是人人有。

陆士谔生在上海，家里头算是书香门第，老陆家祖上既会望闻问切，也能舞文弄墨，左邻右舍提起他们家无不竖大拇指。陆士谔小时候就爱泡在祖父那堆医书之间，没事还临帖写字，偶尔也偷摸四下跑跑听评书。换作今日的话说，这孩子生来既聪慧，也算得上朋友圈里“别人家的孩子”。可长大后，陆士谔并没想着做大文章，仅想着守着祖传医馆，也未尝不是个枝繁叶茂的光景。

转眼院子外的世界就变了味。前门送来受伤的壮汉，后门又来几声哭喊。清末民初那些年，兵荒马乱，医院里送来的人一次比一次多。陆士谔起初还满心赤诚，想着救人一命胜造七级浮屠，哪怕大雪天半夜被叩门，也不藏私。可是日复一日，他却发现一件怪事——病人身上的伤口还可以用金创药医好，可他们的眼神，却总是呆滞木然，提起国家家事、将来打算，都是哑巴吃黄连。有回，他忙活了一整天，一个老乡拍拍他的手背说：“先生，您能医我一时，可我们这些泥腿子，天知道还有没有明年的饭碗。”

大概就是那一瞬间，陆士谔心里某个地方被扎了一下。当医生治百病，却治不了人心做冷灰，哪怕开出一千贴药，也补不出被磨损得七零八落的精气神。这股无力感像猫爪子，挠得人心慌。他想起邻居孟家那位老书生，夜里点着煤油灯，写些格言诗句贴在门上，盼着能感化几个醉归的人。而陆士谔渐渐觉得，也许仅靠救人身体，没法救整个民族。

不过，你要说他转行时有多英勇，其实颇有点糊涂账的意味。那时候新式报馆开始送来些国外翻译作品，什么《汤姆叔叔的小屋》啦，什么工业国未来畅想啦。陆士谔也买来看，感觉那些作家能把希望说进泥潭里，把明天写进穷巷里。再回头看自家那些愁苦麻木的面孔，他心说，我是不是也可以试试，写点能撑住人心的文字？

很多人说弃医从文是豪赌，可陆士谔不是那种任性激烈的人。他左思右想一阵，终是在笔和药之间，挑了更难走的那条路。如今看来，他收拾医箱，告别诊室，一切皆因那四字，“精神图强”。于是，他默默窝在家小书房，把那些想过的话、见过的惨、盼过的好日子，都熬进纸页之中。

你要说“励志小说”都是大而无当，那时候“乌托邦”三字还没烂大街，陆士谔的《新中国》也算是天马行空。他刻画的不是三战两败的苦难，而是把一本正经的未来托在了一个做梦人身上。小说里那个主人公，夜里昏睡，清晨睁眼就到四十年以后的老上海。那儿已经没了鸦片和破庙，取而代之的是满街读书的孩子，井然有序的工厂鸣笛，连马路边挤着的小贩都懂得礼让三分。

放到今天来看，他写的大部分仿佛就在咱身边。学校教育不要钱，退休有专门机构照料，地铁不在地上抢地皮，而是钻到地底下。四处都是玻璃房子、铁轨飞车，每个人脸上带着盼头。你甭说，有点像早几年我们常看的那种“未来城市动画”，当时刚出版，多少文人雅士都觉得眼花缭乱。

但，人心复杂嘛。有人翻出鲁迅的旧文，说老鲁瞧不上这套——鲁迅脾气大，也敢说，觉得陆士谔的写法太飘，瘦死的骆驼想拉车，还不如教大家撸起袖子干活来得实在。其实，这儿还真有分歧。鲁迅有次写信给学生，干脆利落地交代：“咱们少做梦，先填好饭碗。”你说，谁都盼中国好，但老鲁那套“硬碰硬”，总觉得乌托邦只会让麻木的人更心安理得地“混着过”，失了锐气。

而陆士谔的心思，其实也很接地气。有朋友劝他，说读者毕竟多数穷苦，你写那些理想世界，他们读得懂，但会不会只当成夜壶故事？陆士谔反倒不着急，他说，“有人活一天只瞧眼前，有人活着要想着身后事，总要有个引子。”彼时的他，最怕的是国人彻底断了希望。一个人看不见前头亮光，你哪怕说拼搏也是白搭。

文坛口水战闹得沸沸扬扬，有鲁迅这一边的书局，直接不给《新中国》上架，有陆士谔那边的报刊敢写专栏支持，也有冷眼旁观，摇头叹气的不少。说白了，谁也说服不了谁。

可时间有时候会自己说话。谁料一百多年后的咱们，回头来看陆士谔那本《新中国》，发现当年他笔下的奇迹，早已在现实里开花。不管是高速铁路，还是孩子们免费的九年制义务教育，哪个不是从一纸幻想熬成了咱们的日常？当老旧的弄堂翻成玻璃大楼，早晚高峰车流如龙，你细品，那些“乌托邦”，早就不是空中楼阁。

现在，谁还去咬文嚼字谁错谁对？倒是觉得当年的争吵也很温柔。一个拿针线补衣服怕孩子着凉，一个只管教娃子读书学字，两种做法出发点都好。鲁迅执拗得很，但如果没有他的“骂醒”，这片土地可能会沉得更深。而陆士谔若没有当年勇敢写梦，今人的心中哪来热乎乎的奔头？

话说回头，我时常在手机上刷短视频，有人抱怨996太苦，也有人感慨生活比当年强出十条街。我想，若让陈年老祖宗看到地铁穿城、孩子自由读书、老人定期领退休金，大概都会发个呆，然后咧嘴笑。再想陆士谔，你说他预见了全部未来吗？其实也未必，但能在最灰头土脸的岁月里，抬头写两句希望，已经算是本事。

至于鲁迅，他的那股不认命的倔劲，搁哪个年代都是圈内的清流。这世道需要不同频率的呐喊。有的人撑住火炬，有的人点亮火花，各有各的用处。

所以说，回头数落那一段风雨漂泊，若没了陆士谔和鲁迅这样的“怪人”，中国人的梦可能会更迟醒，更慢走。生活就是这样：有求实的锤子，也得有筑梦的刷子。孰优孰劣，没有答案，留给每年秋天翻页的日历，让后人慢慢评说。