河南85后小伙当了非洲酋长，封地百亩一夫多妻，如今过得怎样了

2021年夏天，尼日利亚的一座机场里热闹得很。人流一拨拨地涌动着，一个穿着简简单单的中国青年在角落收拾着行李。他就是孔涛，河南人，模样里透着股倔劲。不过你要说他是普普通通的走南闯北小青年吧，那可大错特错。他这身份，说出来都让人挠头——人家现在是非洲的酋长，正儿八经当的那种。

可不是开玩笑。八五后河南小子，在异国他乡混出了个酋长，还被土皇赏了块地、一顶非同寻常的帽子。说他娶上几房媳妇都有人信，因为这种“特权”，就摆在他面前。可他自己对这种影星剧本还真不大适应。毕竟，一切都来得太不真实——一会儿身穿西服在中国工地训人，一会儿穿上长袍，在一群非洲长老们簇拥下成了部族的精神领袖。

十年前，孔涛带着个学生头背包在郑州火车站挤地铁，死活想不到有一天会站在尼日利亚机场回头望着这片土地。他硬气着跟自己说“不难受”，可看到机场外头湛蓝的天，往日那些画面一下子全来了。想起这些年，他陪着当地村庄一点一点变样；想起那个破旧的桥通车那天，数百老老少少手拉手庆祝的情景；更忘不了身边那些一直跟他拼命干活、如今全红着眼圈的工友。

“老孔，咋整？你这一走，咱这地皮还认得你不？”有村里的汉子开着玩笑，可那眶子早红了。十年里，多少事情经历过：中国工人刚下飞机时跟当地人鸡同鸭讲，铁路修到烂泥滩上人人喊苦，到后来，这队伍不光修了公路，还帮忙建起村卫生所、小学校。每到年终收麦庄稼当地人都拉着孔涛一起算账，挖苦他说“你现在就是吉瓦的自家人啦”。

说实话，头几年他自己也懵过。一个二十郎当的娃儿，被土皇拉着说：“小孔啊，要不要做我们这里的大酋长？”他自个都觉着好笑。“酋长”这词，在河南小学课本里最多当个历史八卦看豆腐块新闻。谁想有一天，会轮到自己头上。不过呢，有时候运气来了也躲不掉。孔涛不觉得自己多能耐，倒是觉得和这些黑人兄弟们处成一家人，比什么名号都更值得。

他没忘临回国前还溜到菜地里瞅一眼。那会儿自己首次当“白领农民”种菜，是因为吃不起乌饭，伙食太糙。工地后头闲地种起黄瓜茄子，后来被兄弟们起名叫“祖国菜园”。如今菜地已比最早翻的新一茬还多，墙头葫芦爬了好几层。工人们笑说这是东非最大中国风菜园——看见那些绿油油的藤，孔涛才觉心里踏实。

行李托运叫号响了，他眨巴着眼看向远处。这里见证过他被太阳晒脱皮、带着工友顶着泥浆干活，也见证过村小学通电那天孩子们捧着电灯欢呼的笑脸。这十年，他变了。村庄也变了。

“说出去都没人信，”国内朋友猎奇地聊起来。“河南85后成非洲酋长！”听着够噱头。可在孔涛心里，哪个头衔都比不上这些年同甘共苦的情分。真到了离别，一句“别忘了我”，能让铁疙瘩心肠的人都松软。

你可能纳闷，孔涛到底怎么糊里糊涂地就成了酋长？嘿，这事还真是叠得上戏剧两字。

先得提2019年那个风风火火的水坝庆典。那天，吉瓦村的水坝修成了，村里办规模前所未有的节日大会。哪想，主席台上突然有人邀请孔涛上来，说要勉励并见证表彰做出卓越贡献的“外籍朋友”。没想到礼节一走到底，土皇亲自取下象征身份的帽子，盖在他头上，还给他披了条大红披风。“为吉瓦贡献之最！”老皇断断续续用英语宣布，还顺口给他提了条件：“这片新分的地、这项族长的特权，通通给你。”地，一大块，外加一顶高帽。不少中国人当时就瞠目结舌。看起来天上掉馅饼，落在孔涛头上却有点烫手。

真要贪心点，用不上三天就能发大财。但孔涛还是闪烁着把这些福利让给村里孤老寡妇；特权那一条（你懂的），他打趣地推脱掉，说“我就这么个老太婆管，慌得很”。大家听了，竟比真接受还敬他三分。甚至有村老下定论：“这才配当我们的兄弟！”从那之后，孔涛这“酋长”有名无实，却成了村庄重要的主心骨。

头衔戴上了，人还是原来的那个。没少和工友们一起拼饭、赶工，遇到什么事还第一个上。他不光把自己当村民，还真成了大家的主心骨。那些年，他带着施工队跑断腿，为学校找捐赠，为下雨时被水泡的农田疏导排涝，跟着大伙儿一块吃骆驼肉、烤玉米。这队伍在当地混得风生水起，后来连村里最不爱管事的老汉都来求他帮忙拉电线、修房顶。

酋长到底意味着啥？其实跟名分无关。“一站出来就得给村里人解决难事，”孔涛当年接受采访的时候还挺认真，“责任大了，精气神不敢松。”你别说，非洲人讲的是看得见摸得着，谁真把他们当自家人，谁做事不打马虎眼，谁就是他们心里的“长老”。孔涛是白面孔，可带的这支工队让村民们分明觉得他比谁都亲。

不过，说到这一切的根子，还得从更早时候一桩闹心的小插曲说起。你以为酋长这名号是救水坝换来？其实不全然。2018年初，孔涛和他的团队遇上了一个难啃的骨头。项目一半进行到一条断头路，土地所有权出了问号。邻近村的年轻人凌晨趁没人看守直接堵路，用本地鸟语“唱歌”威胁不许中国人再动。消息传到孔涛那，自然慌了一群中国工头——要是项目真卡死，整个公司业绩都得挂在这里。

别人沮丧地坐着发愁，孔涛愣是拉上电单车，和翻译、木工一路摸到村里头。跟村民们一口气谈了一宿。他没摆什么大官腔，直接去询问他们想要什么、担心什么。后来，他打着手电跟着村长把每块争议地一一丈量，地头的小孩跟在后头追着喊“中国人真厉害”。商量完地权分配、划线立碑，他还坚持每周去视察，保证后续工地绝不逾界。就凭这点诚信，当地土皇才逐渐接受他，摆手让村民让出土地还主动送来水和工人。

甚至有一次，遇到村里小孩生病没钱看病，孔涛自掏腰包，让翻译去联系大城市的诊所。结果，这消息传开了，连最倔强的长老也服了。有人背后说，“中国人讲情分不占咱们便宜，这样的人要是酋长，谁都服气。”

还记得头几个月，孔涛刚到尼日利亚时，整个人差点困死。这里气候让人头都大：随便一晒就得脱层皮，热到让河南人都发怵。物价简直离谱，一瓶可乐，价格翻三四倍。身边老工人就是笑着说：“非洲的钱不是钱，见谁都能宰人一刀。”在那种陌生国度，语言距离更麻烦，英语用处有限，兄弟们常说“会蒙萨语才是本事”。孔涛没法，只能自己琢磨。晚上吃饭挑灯夜读，工地拍着本地黑人学口音，不开窍也得装懂。到后来连村民都咧嘴笑：“这小伙，腔调都学走样了！”

日子难忍，他就翻出家带的辣椒酱，三天两头捣鼓新菜。没过多久，空地上菜苗一盘接着一盘。这里的土壤不和咱中华大地一样，浇一次水得考虑三天会不会被晒干。可慢慢地，那些西红柿瓜果竟也长得结实。工地人手一把菜苗，不大会儿，“中国菜园”出了名，当地老头小孩也来偷学。同事开玩笑：“非洲有种菜天才，河南出品！”孔涛心里不说，越发觉得融入了这里。

这期间，也不是没想过家人。家里父母总担心他在外面吃苦，隔三差五打电话过来唠叨。“儿啊，熬不住就回来。”可他总捂着电话嘿嘿傻笑。其实，他骨子里就是那种“愣劲”——想见世面，更想用自己那点本事，在不一样的地方活出点花来。

倒回头说，他的求学路其实特别平民化。清丰县的孩儿，父母都是官职不大的公务员。念书没什么奇遇，就是那股子熬劲和家里人不甘平庸的希望。考北京交通大学时，邻居还问是不是走运有亲戚引路。大学里，他居然大热天背一堆机械书泡图书馆，周末都不出去玩，嘴里老念“要学门真本事，将来混口饭吃容易点”。

毕业后分到中国土木那会儿，公司不少小伙都觉得：“去非洲不是有毛病，就是有理想。”孔涛嗤之以鼻，第一个举手报名。“那地方条件差，安全也乱。”别人劝他别冒险，可他带着点执拗：“本事不用出去闯闯，过了这村可没这店。”父母劝到没话说，只能塞包行李让他自己看着办。谁承想，他这一走，居然能让母校的同学在央视上看到他戴酋长帽子合影。

十年走一遭，孔涛走得不算轻松。有人说，这年代中国年轻人机会多得很。他想回头啊，可却舍不得。这里的土地，这些日子，被汗水和责任浸透之后，已经没那么陌生了。有次上飞机路过窗户，他望着那片熟悉泥土，心头不由琢磨：这世界这么大，翻天覆地的一点点，或许真因着一个又一个不服输的年轻人，默默地改变着呢。

孔涛最终还是回到了祖国，但他的故事还没讲完。那些非洲菜园，那些砖瓦和路基，依然静静等着下一个归人。又或者，有更多像孔涛这样的娃，正在远方酝酿更多故事。咱们说不好，未来还会有怎样的中国面孔被风雨雕刻成“异邦酋长”。你信不信——也许下一个，就是某个清晨，背着包的普普通通的你、我、他。