100多年前，一名日本摄影师来到北京，拍下34张照片，太真实了！

北京，这地方，不光是天安门升旗、地铁堵车那么简单。你别看如今高楼林立，早些年，这里可是处处都是故事。你要是站在城楼上往下瞧——别说三千年建城史的沉甸甸，就是地面那砖缝都能“吱吱呀呀”掉出段子来。尤其是那些从中轴线上一路“咣咣当当”布满的老建筑，说是宫殿也罢，说是市井也罢，没准你家祖上某个远房舅叔就在城门口支过摊，或者在鼓楼下等过报时。

你听说过山本赞七郎吗？清末那阵儿，他在北京混得可算风头最劲的日本摄影师。大官大贵找他拍照是常事，那会儿照相可不是随手一掏手机就能摆拍，得讲究、得排队、还得先生靠谱。他拍下的那些北京影像，黑白的，后来有人费了九牛二虎之力才上了色、修出了边。这种珍稀老照片，搁现在就是能拍卖出个小别墅来。

说起崇文门，那就是城里的南门，从前门到这里，走马道，穿市集，你总能嗅到一点酒香。其实崇文门不只是热闹这么简单，每到春秋交割，官差和商贩往来穿梭，收酒纳税的事可不少。“十八家酒店”——这名字在老北京的摊贩嘴里就像暗号，谁要在门外贩酒，不整出点关系、捣腾些银钱，那酒水都进不了柜台。我的一个老邻居说，他曾祖父正是那第十七家伙计，跑腿送税单跟跑到深夜，冬天耳朵冻得通红，夏天衣裳湿透还不敢耽搁。

有一年，一个商贩没交齐税，差点给崇文门守税官“请”进衙门。据同一坊的老赵讲，守门人和市井小贩，有时就是爱恨一线间。逢年过节，官府会把入口的马道扫得溜光，一到三伏天，门口摊主就让后生去讨几桶水洒洒地，怕尘土沾了衣裳，坏了酒客兴致。

这时候的东单，别看名字淡淡，其实“东单牌楼”才是主人翁。明朝永乐年间立下大牌楼，三层楼高，檐角朝天，把整个街口都撑得有底气。照片里两旁商铺密密麻麻，招牌上“粥饼豆汁”，其实那时候卖的多半是现炒现炸的小吃，邻近胡同口，常见几个老头抬着旧木凳，一边捧碗咸菜，一边骂东城“风越刮越冷”。

北头的钟楼和鼓楼，从永乐十八年起，天天在报时。鼓楼外那些彩旗标志着当年的繁华市集，但更有趣的是，一到过年，孩子们成群结队在楼下追逐，擦着围墙奔跑，警察叔叔一边嘴里喊着“别闹”，一边自觉地放慢脚步。到了傍晚，钟声一响，有人说那声音能传出二三里地——老北京人家夜里听着钟鼓，心里才踏实，哪怕周边卖糖葫芦的小贩嚷成一片，也给“时间”让路。

说到西华门，要插句“闲话”。慈禧太后与光绪皇帝，八国联军那年墙头火急，也是从这门慌忙逃出。一位老北京胡同讲故事的师傅曾说，那天西华门外连下马碑都没人顾得上瞧，百姓只看见大队人马匆匆过，连鸡毛都卷上了风。有人说，那天老舒家的小儿子刚学会写字，远远看到太后，兴奋得在泥地上划了个“逃”字，如今算来已是百年旧事。

大清门，这名字听着大气。可据内务府清册，能走过这门的都得凭身价。慈禧执政时，曾几次想从门里一睹天街芳华，但最后还是府中太监劝住了“老祖宗”，怕犯忌讳。据说仅剩的那块大清门石匾，现今锁在博物馆仓库里，只有逢特殊展览才肯让出来晾晾。

再往前门大街去，头顶是箭楼，脚下压着三头桥的石栏。三头桥最讲规矩，中间叫“御道”，皇帝一行才准踩。老街坊提起来，眉毛都要翘上天，说自己小时候偷偷走过御道一米，回家吹一星期牛皮。桥侧的护城河夏天常有鱼，有段时间孩子下河捡石头，家里老人还专门守着，怕闹出乱子。

说起铁路，正阳门东站可真是顶顶大的新鲜事。头一回进火车站，当地小贩还以为是“洋鬼子闹魔法”，结果火车出站那一刻，连拉货的马车都惊得一跳。有个当年站里帮工的小伙子，后来写信回家，说“这玩意以后准比骡车还实用”。

城角楼的威风也是独一份。站在那箭窗底下，能感受到老城墙的冷峻和倔强。你想想，当年角楼下赶路的那些驼队，驼背上的绳索下垂，骆驼的鼻孔喷着雾气。城墙外的方形敌台，一到黄昏夕光挺拔，守城的人常说：“我们光采不比宫里差。”有时还会特地比划箭窗的个数，逗得孩子们脑子里算来算去。

踏进天坛祈年殿的院子，通体都是庄重和肃然。有一次，进殿门石阶的那人是位绸缎掌柜，自称当年进殿前只买一盒点心，走出来全身汗湿，说是“天坛大得能包进个小城”。而雍和宫本就是皇子贝勒的旧宅，改成行宫又改成庙。乾隆那代改建时，不少工匠是专门从江南招来的手艺人，他们干活细致到牌坊檐下的龙头鼻孔都专门多雕一根线条，八百里外吹来的风，吹得佛像脸上都透着柔。

国子监的“圜桥教泽”琉璃牌坊，整得金光闪闪。其实说是教育牌坊，那地方最常见的反而是等待投考的穷书生。夜里灯笼摇曳，敦厚的监院师傅总要多说两句：“进来一人，出门一才。”门外“学海节观”的匾额，旁边拖着一排卖字帖的小贩，喊声里掺着旧北京的苦与乐。

孔庙里头的大成殿，古树把院子染得清幽。庙门外的石台阶，据说一到大考季，台阶上站满了候考的进士。谁家孩子头一回过礼，一家人围着树根转，嘴里念叨“拜孔子，得才情”。就算八国联军来过，贡院被拆了砖，也难掩这些讲学读书的老风骨。

说到颐和园，昆明湖岸的“云晖玉宇”牌楼金光灿灿。那一带映着佛香阁、玉带桥，烟波浩渺，当时真正的“贵气”。皇上宝座船，二层观景平台，宫廷画匠一天修饰不过三块花砖。据王府门房老丁讲，每年四月浴佛日乾隆必带母后来石舫放生，“皇家作派，连鱼都得挑肥拣瘦。”

昆明湖长堤的玉带桥，春日里湖边杨柳垂落，桥下水波漾开。老摄影师拍下桥影，湖面映着堤岸的孩子们掷石嬉戏。景山制高点那几个亭子，夏天常有风筝缠住檐角，下雨时亭边站着借伞的陌生人。

万寿寺、玉泉山、黄寺石塔，全都是北京圈里传说。有一年玉泉山暴雨，山下小摊卖瓜子的大娘，硬是守着店门三昼夜不合眼，说怕借了八景之气丢了自家风水。明十三陵的石牌楼前，石雕技艺精到，早年有流传“买不来一个狮子脚”的说法，今日看依然那股皇家气派。

黑龙潭龙王庙当年祈雨阵仗不小。每到雨季，城里外头的人都寄希望于龙王显灵，庙门阶下摆满贡品。有位庙祝自诩连天都能听懂他的请雨咒，乡邻们半信半疑，但庙里黄琉璃瓦上，雨水一冲，混着泥香就让人记住了祈福的味道。

戒台寺坐落在门头沟那山头，唐时后建的坛子据说能容纳百人围坐讲经。明末清初直到近代，有学僧在那读经至深夜，只点一盏小油灯；大钟寺的新钟入寺时，京城百姓挤在巷口，争看“是个啥模样”；居庸关外，马队歇脚，也留下了“天下第一雄关”的口碑。

天寗寺塔矗立辽风，五塔寺的金刚宝座塔静对星月。八达岭长城险峻，弹琴峡石壁刻字隐现，都是旧北京的风景和故事。

这些老照片，留给后人的远不止是一纸历史。有人说北京早变了，变得现代又快节奏；可每当夜里走过鼓楼的街头，或者翻看城墙砖上的青苔斑痕，你还是会突然想起那些走过城门的人，抖落雪花的脚步声，和市集上的热闹喧嚣。北京，是城市，更是千百个命运、记忆和异想天开的场景。至于明天会是什么样——或许只有那些睡在老城里的老砖头，才知道答案吧。