解放牌卡车1958年投产，直到1975年我们通信站才分配来了第一辆

解放牌大卡车的来路——那些年盼来的“大铁牛”

有时候，一个村子有没有汽车，真能成为多少年的一个说头。我那个湖南的老哥们总爱唠叨，他们那公社的第一台汽车，1978年才盼来的，四邻八乡都轰动了。一辆崭新的长春解放牌，收拾得干净锃亮。他说的时候，神气里又带着点自豪。我心里就咕哝：这也新鲜？咱通信站1975年那辆解放牌卡车，还不是全营盼了好几年才分到手的！

时间往回推二十年，说句实在话，那时候长春能冒出汽车来，真是件足够写进大事记的事。1958年，“一汽”在东北的冷风里忙得天昏地暗，厂房里头一帮中国工人，手里头握着图纸、汗水和苏联师傅的俄式卷烟。说实话，没人真的相信中国人能自己敲出来一辆卡车，那时候家家户户的顶门杠还是扁担，上了路的主力永远是两条腿。可偏就是那一年，轰轰隆隆第一辆解放牌开出来了，说是“解放”，工人们是真的哭了。不少干部一听说车子真下线了，当时脑瓜一热，连夜写报告想讨几辆回去。

解放牌卡车一出，成了当时的明星产品。要是哪个部队、哪个公社能分得一辆，简直跟娶了城里媳妇一样拉风。可是东西就这么一点，想要的却是满全国……你要说现在是拼手速，那时候是拼关系、拼报告、拼单位让不让你上刀山下火海定个重大指标。北京那边的算盘打得哗哗响，把卡车先分给部队，尤其是搞运输支援的，西藏高原那种天路，更是最先得照顾。哪怕公社书记再会说话，也只能也搁大队部里画个圈，望眼欲穿。

满中国几个大省，能见到卡车都算新闻。偏得那些年部队运输用车，全靠合作社弄来的“洋奴才”——苏联嘎斯和米国道奇。嘎斯有点硬，车皮抖一抖烟尘直冲天灵盖；道奇也不是样样都好用，出了洋毛病，修起来能让后勤班长抓耳挠腮。偏偏就这两种车，也能捧做王谢门第的“顶梁柱”。有一年福建这边还闹过个动静，说打仗要紧，军区下文：特殊时期，地方汽车全归部队调遣，别问原因。这一下子，谁家私家货车就算鸡窝狗窝也能被拉走。

我刚进福建省军区通信站那会——七二年，刚毕业，穿着咔叽布绿衣裳，觉得世界都新鲜——单位级别不算大，营级，可活计不少。整个站里运输全指望一台嘎斯51，还喘着那股老机油味儿。别管拉电缆还是捡砖头，修基站、赶物资统统靠它，人要多了，往宽边上一挤，照样能塞下十好几号人。那会没什么规矩，安全带是啥，谁在乎？车厢就是大家的猪笼，风吹进来，笑声喊声盖过了发动机。

有了进货的事？师傅钻进驾驶室，把个烟头一磕，呼啦啦一群人就往山里跑。碰上下雨，路上的水坑一个接一个，嘎斯51后头拖个烂泥尾巴。运粮食的日子，窗户底下全是冒热气的红薯和煮南瓜。同事里要是有谁带几个咸鸭蛋，一路嗑瓜子谈笑，仿佛回到了自己家的田埂头。

到了1975年，可算撞大运了。运输处分下那辆崭新的解放卡车——刚进大门时，全站的人差点出来放鞭炮。那天的阳光都有点不一样，大家摸摸车门，嗅着铁皮的清气，连洗车水都不带剩的。说“今后可带劲了”，谁心里还没盘算过要怎么用新车来“显摆”一下？

这新车可比嘎斯阔气多了。装得下四吨货，底盘高，爬坡声音带劲。头一年，大家几乎能把全省的小土路跑遍了。运器材去军分区，有时候司机怕磨新轮胎，宁可绕点远踅大道。你别说，晚上碰上山路，解放牌的车灯还有点耀眼。公路两边那点小孩子见了卡车轰鸣，都撂下弹弓追着喊“解放大铁牛来了！”那是一种多少人心里莫名的眷恋。

再过了一年，部里说，给无线电连也发台专用电台车。那算是稀罕物了，分配下来的时候师傅还特意擦了好几遍。只不过电台车有规矩，平时谁也别想拿来拉货。散会出发，拉上几斤铁皮器材，司机还要报告。有人犯馋，问要不要拉两袋军用面，司机直摇头。

新车来了，可老车还得用着。有次夏天，运输班师傅喝多了，怕车出毛病——其实是怕人家笑话咱只会用新不修旧——亲自爬骆驼似得趴底下检修，手上半夜都黑油油的。后来老嘎斯真的退休了，站里还组织人给它拍照，留作“军区第一老功臣”纪念。那会儿通讯站的人聚在一起，没一个不柔软，谁没蹭睡过嘎斯车厢板？谁没在发动机盖上剥过玉米棒子？你要说人生能有几年真觉得“卡车也是家”，其实就是那时候。

生活里有时候真就是等一个“有车的明天”。我们老是盼着有新机器来分担点辛苦，可新机器也不是一来就芳香四溢。分车写报告都费事，轮到头上的激动和等待里头，总有几分忐忑和不确定。老卡车陪着我们熬过多少泥泞路，跑过多少夜色下的乡村，有时夜深人静，你会觉得，自己的命运不仅仅写在军功章上，有时也写在一点铁锈斑斑的车门上——

说到这，谁还会计较破旧还是崭新呢？其实，我们真正盼的那辆车，或许从来都不是钢铁做成的。