奇怪的现象：农村女人离婚很少会要孩子，城市女人离婚却会争孩子

【引子】

年夜饭的鱼是婆婆清早托人从镇上水库里捞的，足足三斤半，用家里最大的青花瓷盘盛着，卧在浓稠的汤汁里，眼睛还直愣愣地望着屋顶的吊灯。

婆婆用筷子头在鱼肚子最肥厚的那块肉上轻轻点了一下，说：“铁生，来，吃块鱼肚子，吃了长得壮，明年给你爸妈再添个弟弟。”说着，那块肉就稳稳地落在了我儿子铁生的碗里。铁生五岁，正埋头扒饭，头也不抬。

坐在我对面的弟媳林微，轻轻用汤勺撇去碗里鸡汤的浮油，才递给她的女儿悦悦。她笑着对婆婆说：“妈，铁生是长孙，应该的。”她的声音像她的人一样，干净，清亮，带着城市里写字楼中央空调的味道。

婆婆没看她，眼睛还在铁生身上，嘴里却应着：“都是我的孙辈，不分彼此。”话说得敞亮，可那双筷子，却再也没伸向过悦悦。

我丈夫大军，也就是林微丈夫小军的亲哥哥，给我夹了一筷子芹菜，压低声音说：“多吃点，累了一天了。”他的手粗糙，指甲缝里还嵌着白天修拖拉机的黑泥。我点点头，把芹菜默默吃了。芹菜有点老，嚼起来满嘴的渣。

这顿年夜饭，吃得和往年一样，热闹又安静。热闹的是电视里的春节晚会，和两个孩子偶尔的吵闹声。安静的是我们四个大人，像四尊庙里的泥像，各自揣着心事，用一顿饭的功夫，演着一年一度的合家团欢。

我看着林微，她今天穿了一件米色的羊绒衫，衬得皮肤像刚剥了壳的鸡蛋。她正拿着湿纸巾，细细地给悦悦擦嘴角的油渍，动作优雅得像是在绣花。而我，身上是年前赶集买的红棉袄，图个喜庆，袖口却已经沾上了一点洗碗时没注意的油污。

我心里忽然冒出一个念头，像一颗扔进深井的石子，半天听不见回响，却知道它正在往下沉，一直沉。

我想，我和她，明明嫁的是亲兄弟，喝的是一家的水，怎么就活成了两个世界的人？

后来我才明白，有些女人的根，扎在土里，土就是她的命，拔不出来。而有些女人的根，是她自己，走到哪里，根就带到哪里。

那天晚上，我躺在床上，听着大军沉重的鼾声，还有窗外偶尔响起的鞭炮声，翻来覆去睡不着。我摸了摸身边铁生温热的小脸，他睡得正香，小嘴微微嘟着。

我突然觉得，这间我和大军结婚时盖的新房，住了六年，却从来没有哪一刻，让我觉得是自己的家。它像一个巨大的壳，我和铁生，是寄居在里面的两只小螺。风雨来了，壳能挡一下，但壳终究是别人的。

离婚的念头，就是从这个万家灯火的除夕夜，从这盘没被所有人公平分享的鱼开始，悄悄发了芽。

我当时还不知道，几个月后，林微也会走上和我一样的路。

只是，我们的结局，会像那块鱼肉的去向一样，泾渭分明。

第一章

开春后，天就没怎么晴过。

家里的花生该下种了，大军和他爹天不亮就下了地。我留在家里，除了要做一家人的饭，洗堆成山的衣服，还要喂猪圈里的两头猪和院子里的几十只鸡。

婆婆坐在院门口的小板凳上，一边择着韭菜，一边有一搭没一搭地和我说话。她的声音不高，但每个字都像小石子，扔在我心上，激起一圈圈不情愿的涟漪。

“梅啊，你看人家林微，在城里坐办公室，一个月挣的钱比大军一年刨地的收成还多。女人啊，还是得有份正经工作。”

我把猪食倒进槽里，猪哼哼唧唧地抢着吃。我直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，说：“妈，地里的活儿也是活儿。”

“那能一样吗？”婆婆把一根烂了的韭菜叶子嫌弃地扔在地上，“人家那是坐着挣钱，风吹不着雨淋不着。你这是拿命换钱，一身土腥味。”

我没再接话。这种对话，六年来，我已经习惯了。在她眼里，我这个农村媳妇，永远比不上那个城里来的弟媳。哪怕林微一年到头只回来这么一两次，哪怕她连韭菜和麦苗都分不清。

中午吃饭的时候，大军回来了，带了一身泥。他脱了鞋，把脚放在盆里，让我给他加热水。

“今天去镇上，碰到你娘家弟弟了。”他一边搓着脚上的泥，一边说。

我心里一紧，“他……说啥了？”

“还能说啥，问我你爸的药钱凑得怎么样了。”大军的声音闷闷的，“我跟他说，家里刚开春，到处都要用钱，让他再等等。”

我的心沉了下去。我爹去年冬天摔了一跤，腿一直不好，医生说得长期吃药养着。我出嫁时，娘家没要一分彩礼，只说让我婆家对我好点就行。如今，我爹病了，我却连几百块钱的药费都拿不出来。

“大军，”我蹲在他面前，看着他，“咱家账上，不是还有点钱吗？过年时，你不是说……”

“那钱能动吗？”没等大军说话，婆婆尖利的声音就从厨房传了出来，“那是留着给铁生以后娶媳妇盖房子的！你娘家是无底洞啊，填多少都不够！”

大军把脚从水盆里猛地抽出来，水溅了我一身。他烦躁地抓了抓头发，“行了！一天到晚钱钱钱！烦不烦！”

他站起身，趿拉着鞋就进了屋，把门摔得“砰”一声响。

屋里只剩下我和婆婆。她从厨房里走出来，手里拿着锅铲，像拿着一柄尚方宝剑。她走到我面前，居高临下地看着我。

“我告诉你，这个家，是我当家。钱的事，你少打主意。你要是真有孝心，就自己出去挣！别指望我们老王家！”

那天下午，我没吃饭。我把家里剩下的一点面粉，掺了点玉米面，烙了几张饼。然后，我翻出我出嫁时带过来的一个红布包，里面有我存下的几十块私房钱。

我抱着铁生，在他脸上亲了又亲。他问我：“妈，你去哪？”

我说：“妈去给你姥爷送药，很快就回来。”

我把饼和钱揣在怀里，没敢走大路，从村后的小路走。我怕在村口碰到熟人，问我去哪，我不知道怎么答。

我走了两个小时山路，才到了娘家。我爹躺在床上，脸色蜡黄。我妈在旁边一边抹眼泪，一边给他喂水。看到我，她愣了一下，随即眼泪掉得更凶了。

“你咋回来了？不是让你别回来吗？婆家又有气给你受了？”

我把钱塞到我妈手里，又把饼拿出来，“妈，这是我身上所有的钱了，你们先拿去用。这是我烙的饼，还热乎。”

我爹在床上挣扎着想坐起来，“梅啊，爹对不住你……”

我跪在床边，握着他干枯的手，一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子。

在娘家，我没敢多待。天黑前，我必须赶回去，不然又是一场大闹。

回去的路上，下起了小雨。山路湿滑，我摔了好几跤，裤腿上全是泥。当我走到村口，远远看见自家院子里的灯光时，我没有一丝温暖的感觉，只觉得那灯光像一只巨大的眼睛，冷冷地盯着我。

我推开院门，婆婆正坐在堂屋里，大军也在。气氛很压抑。

“去哪了？”婆婆冷冷地问。

“我……我回了趟娘家。”我低着头说。

“拿钱回去了？”

我没说话，算是默认了。

“好啊你！”婆婆猛地一拍桌子，站了起来，“你这个吃里扒外的东西！我们老王家是欠了你的吗？你把我们家的钱拿去贴补你娘家！大军，你看看你娶的好媳妇！”

大军坐在椅子上，头埋得很低，一言不发。他总是这样，一到我和他妈起冲突的时候，他就变成一个哑巴，一个聋子。

“我没拿家里的钱，”我抬起头，看着婆婆的眼睛，“我拿的是我自己的钱。”

“你的钱？你吃我们家的，喝我们家的，你哪来的钱？你是不是偷家里的钱了？”婆婆的声音越来越高，像一把锥子，一下下扎着我的耳膜。

“我没有！”我终于忍不住喊了出来，“我没偷！那是我自己的钱！”

“你还敢犟嘴！”婆婆冲过来，扬手就要打我。

我没有躲。

就在这时，里屋传来了铁生的哭声。他被外面的吵闹声惊醒了。

我像被抽走了所有力气，瞬间瘫软下来。我绕过婆婆，走进里屋，把铁生抱在怀里，轻轻地拍着他的背。

“铁生不怕，妈妈在。”

那天晚上，大军第一次没和我睡一个屋。他去了另一间小屋。我抱着铁生，睁着眼睛，看着窗外黑漆漆的夜，一夜未眠。

我知道，这个家，我待不下去了。

不是因为穷，也不是因为累。而是因为，在这里，我不是一个人，我只是一个媳妇，一个妈，一个不要钱的保姆。没有人问我累不累，没有人问我委屈不委屈。

我的根，好像被这片土地死死地缠住了，吸干了我所有的养分，却不给我开花的机会。

第二章

林微觉得，她的婚姻就像她公寓里那盆价值不菲的蝴蝶兰。

从外面看，花开得繁盛，叶子油绿发亮，是朋友圈里人人点赞的“岁月静好”。可只有她自己知道，为了维持这份体面，她每天要精确地计算光照，控制湿度，还要定期施昂贵的营养液。

稍有不慎，它就会从根开始烂掉。

小军是设计院的结构工程师，收入可观，性格温和。在外人看来，林微嫁得很好。他们住在市中心高档小区，开着三十多万的车，女儿悦悦在最好的私立幼儿园上学。

可婚姻这双鞋，合不合脚，只有自己知道。

这天是周五，林微加完班回到家，已经快九点了。屋里一片漆黑，只有客厅的电视亮着，小军靠在沙发上，已经睡着了。悦悦不在家，应该是被她妈妈接走了。

她换了鞋，走到小军身边，轻轻推了推他，“回房间睡吧，会着凉的。”

小军迷迷糊糊地睁开眼，看了她一下，眼神里有一丝她看不懂的烦躁。“回来了？”他坐起身，关掉电视，“我给你留了饭。”

林微看了一眼餐桌，上面盖着一个菜罩，里面是两个已经冷掉的菜。她没什么胃口，摇了摇头，“不吃了，我减肥。”

“又减肥？”小军皱了皱眉，“你都瘦成什么样了。”

林微没理他，走进卧室，开始卸妆。镜子里的女人，妆容精致，但掩不住眼底的疲惫。她今年三十二岁，在一家外企做市场总监，每天像个陀螺一样转。

小军跟了进来，靠在门框上，“周末我妈说，让我们带悦悦回趟老家。她说大哥家里的花生该收了，让我们回去帮帮忙。”

林微正在用卸妆棉擦脸的手顿了一下。

“回去干什么？”她尽量让自己的语气听起来平静，“我们又不会干农活，回去也是添乱。再说，我周末约了客户，有个项目要谈。”

“推了不就行了？”小军的声音有些不耐烦，“什么项目比回家还重要？我妈都打好几个电话了。她说大嫂最近状态不对，老是一个人发呆，让我们回去看看。”

“状态不对？”林微从镜子里看着小军，“你哥呢？你哥是瞎子吗？自己媳妇状态不对他看不出来？”

“我哥那个人你又不是不知道，闷葫芦一个，能看出什么来。”小军叹了口气，“再说了，我妈的意思是，让你这个当弟媳的，多跟大嫂聊聊，开导开导她。”

林微笑了，笑声里带着一丝冷意。“让我去开导她？凭什么？就因为我比她多读了几年书，在城里有份工作？小军，你搞清楚，我和她，不是一种人。她的世界我不懂，我的世界她也进不来。”

“你怎么说话呢？什么叫不是一种人？她是你大嫂！”小军的火气也上来了。

“是，她是我大嫂。”林微转过身，直视着他，“一个过年回家，婆婆当着我的面，把鱼肚子肉只夹给她儿子，她连句公道话都不敢说的女人。一个丈夫在外面跟人喝酒打牌，她一个人在家里带孩子、喂猪、种几亩地的女人。一个连给自己爹买药的钱，都要看婆婆脸色的女人。你让我去开导她？我怎么开导？我告诉她，女人要独立，要爱自己？她听得懂吗？她有条件独立吗？”

这番话说得又快又急，像连珠炮一样。

小军被噎得半天说不出话，最后憋出一句：“你……你就是看不起我们家是农村出来的！”

这句话，像一根针，精准地刺中了林微心里最敏感的地方。

“对，我就是看不起。”她红了眼眶，声音却依然冰冷，“我不是看不起农村，我是看不起你们家那种理所当然的愚昧和懦弱！看不起你哥对媳ťaž的漠视，看不起你妈重男轻女的偏心，更看不起你——王小军，每次一提到你家里的事，就只会用‘我们农村就这样’来道德绑架我！”

“你简直不可理喻！”小军气得脸都白了，转身摔门而去。

林微一个人站在空荡荡的卧室里，身体微微发抖。她走到窗边，看着楼下城市的万家灯火，每一盏灯后面，或许都有一个和她一样，正在用尽全力维持着婚姻体面的女人。

她和小军的矛盾，不是一天两天了。从悦悦的教育方式，到过年回谁家，再到每个月给双方父母多少钱，几乎所有的事情都能成为他们争吵的导火索。

小军总觉得她太强势，太计较。而她觉得小军太“愚孝”，太没有界限感。

他们的爱，在日复一日的琐碎和争吵中，被慢慢磨损，只剩下了一层薄薄的壳。为了悦悦，他们都在小心翼翼地维持着这个壳。

可是，这个壳，还能撑多久？

第二天，小军没有回家。林微给他打电话，他只说在单位加班。

林微知道，他在说谎。她打开电脑，登录了一个她很久没用过的邮箱。里面有一封未读邮件，是她雇的私家侦探发来的。

她点开邮件，里面是几张照片。

照片上，小军正和一个年轻漂亮的女孩在一起。他们在一个西餐厅里，小军正笑着给那个女孩切牛排，眼神是她从未见过的温柔。

林微的手指在鼠标上，一动不动。她感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤，只觉得一阵刺骨的寒冷，从脚底一直蔓延到心脏。

原来，她精心呵护的那盆蝴蝶兰，根早就烂透了。

她关掉电脑，拿出手机，平静地拨通了律师的电话。

“张律师，是我，林微。关于离婚的协议，我们可以开始准备了。”

电话那头，律师问她：“孩子呢？”

林微看了一眼床头柜上她和悦悦的合影，照片上，悦悦笑得像个小太阳。她的声音无比坚定：“孩子，必须归我。”

对她来说，房子，车子，存款，都可以分割。

唯有悦悦，是她的底线，是她在这个冰冷城市里，唯一的根。

第三章

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

对我来说，压垮我的，是铁生的一次发烧。

那天半夜，铁生突然发起高烧，浑身滚烫，说胡话。我吓坏了，抱着他就要去镇上的卫生院。

大军被我叫醒，一脸不耐烦，“大半夜的，折腾什么？小孩发烧不是很正常吗？给他盖厚点，捂出汗就好了。”

“都烧到快四十度了！捂什么捂？要去医院！”我急得快哭了。

“去医院不要钱啊？”婆婆闻声也起来了，披着衣服站在门口，“家里那点钱，你爹吃药，你回娘家，都折腾得差不多了。哪还有钱去医院？”

“妈！这是人命关天的事！”我抱着滚烫的儿子，第一次对她吼了出来。

“你敢吼我？”婆婆眼睛一瞪。

我没理她，抱着铁生就往外冲。大军看我来真的，才不情不愿地爬起来，去院子里推那辆破旧的三轮车。

去镇上的路坑坑洼洼，三轮车颠得厉害。我紧紧抱着铁生，眼泪在黑暗中无声地流。我恨自己的无能，也恨身边这个男人的麻木。

到了卫生院，医生说是急性肺炎，要马上住院。

住院就要交押金，五百块。

大军把所有口袋都掏了一遍，才凑出不到两百块钱。他搓着手，一脸为难地看着我。

那一刻，我所有的绝望都涌上了心头。

我把铁生交给他，说：“你看着孩子，我去找钱。”

我跑出卫生院，在空无一人的街道上，拿出那个早就被我淘汰的旧手机，翻到了一个我以为一辈子都不会再打的电话。

是林微的。

电话响了很久才接通，林微的声音带着刚睡醒的沙哑，“喂？哪位？”

“林微，是我，大嫂。”我的声音在发抖。

她似乎愣了一下，“大嫂？这么晚了，有什么事吗？”

“林微，”我几乎是在乞求，“你……你能不能借我点钱？铁生病了，要住院，我钱不够……我……我一定会还你的。”

电话那头沉默了几秒钟。

我能想象到她此刻的表情，一定是惊讶，或许还有点鄙夷。一个连几百块钱都拿不出来的女人，在她眼里，大概是个笑话吧。

“要多少？”她问。

“五百……不，一千吧，我怕后面还要用。”

“把你的银行卡号发给我。”她的声音很平静，没有多问一句。

挂了电话，我靠在墙上，双腿发软，几乎站不住。那种开口求人的屈辱感，像一张大网，将我牢牢罩住。

几分钟后，手机收到一条短信，提示我银行卡到账三千元。

我看着那个数字，愣了很久。然后，我慢慢地蹲下身，把头埋在膝盖里，放声大哭。

铁生在医院住了一个星期。

这一个星期，都是我一个人在照顾他。大军白天要下地，婆婆说她腰不好，来过一次，送了点吃的，坐了不到十分钟就走了。

出院那天，我去结账，花了一千多。手里还剩下一千多块。

回到家，婆婆看到我，第一句话就是：“钱是哪来的？”

“我借的。”

“跟谁借的？你娘家吗？他们有钱借给你？”她一脸不信。

“不是。”我不想告诉她是从林微那里借的。

“那是跟谁？你是不是在外面有人了？”她的话越来越难听。

我没有理她，抱着睡着了的铁生回了房间。

那天晚上，大军进了屋。他坐在床边，沉默了很久，才开口。

“梅，我们……我们离婚吧。”

我抱着铁生的手，猛地一紧。虽然这个念头在我心里盘旋了很久，但当它从他嘴里说出来的时候，我的心还是像被针扎了一下。

我没有看他，只是盯着铁生安静的睡颜，轻声问：“为什么？”

“我……我觉得我配不上你。”他低着头，声音很小，“我没本事，挣不来钱，让你和孩子跟着我受苦。在这个家里，我妈……我妈也总是让你受委气，我……”

“你护不住我。”我替他说出了后半句。

他沉默了，算是默认。

“离婚可以。”我抬起头，看着他，眼睛里没有一滴眼泪，“但我有一个条件。”

“你说。”

“我要铁生。”

他猛地抬起头，一脸震惊，“你说什么？铁生是我的儿子，是我们老王家的长孙！他必须留下！”

“他是你儿子，就不是我儿子了吗？”我冷笑一声，“我十月怀胎生下他，一把屎一把尿拉扯大。他生病的时候，是我抱着他跑去医院，是我低声下气去借钱。你在哪里？王大军，你在哪里？”

“我……”他被我问得哑口无言。

“铁生必须跟我走。”我的态度很坚决。

“不可能！”门突然被推开，婆婆站在门口，脸色铁青，“你想都别想！你要离婚可以，马上给我滚！孙子，必须留下！你要是敢带走我孙子，我……我就死给你看！”

她开始一哭二闹三上吊，在地上撒泼打滚。

大军夹在中间，一脸痛苦和为难。

我看着眼前这荒诞的一幕，心里一片冰冷。

我知道，铁生，我带不走了。

不是因为我抢不过他们，而是因为我给不了他一个家。我一个女人，离了婚，能去哪里？回娘家吗？我爹妈自己都过得那么艰难。出去打工吗？我带着一个孩子，谁会要我？

我连自己都养不活，怎么养他？

留在这里，他至少还有个遮风挡雨的屋顶，有爷爷奶奶，有他爸爸。虽然这个家冷漠，但至少，能让他长大。

跟着我，只会是无穷无尽的漂泊和苦难。

爱，有时候不是占有，而是放手。

我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经一片平静。

“好。”我说，“孩子，我不要了。”

大军和婆婆都愣住了。他们大概没想到，我这么快就妥协了。

婆婆从地上一骨碌爬起来，狐疑地看着我，“你说真的？”

“真的。”我一字一句地说，“我净身出户，什么都不要，孩子也留给你们。我只有一个要求。”

“什么要求？”

“让我再陪他一晚。”

第四章

林微提出离婚的时候，小军的第一反应不是愤怒，而是错愕。

他坐在林微对面的咖啡馆里，面前的咖啡已经冷了。他看着林微，好像第一次认识她一样。

“为什么？”他问，“就因为我没跟你回老家那件事？你至于吗？”

林微从包里拿出那叠照片，轻轻推到他面前。

小军的脸色，瞬间变得惨白。

他拿起照片，手微微发抖。看了几秒钟，他把照片扔在桌上，像是被烫到了一样。

“你……你调查我？”

“我只是想知道，我的丈夫每天晚上说加班的时候，到底在陪谁。”林微的语气平静得像在谈论天气。

小军沉默了。良久，他抬起头，眼睛里布满了血丝，“我……我只是一时糊涂。微微，你原谅我这一次，我保证，我跟她断了，再也不来往了。”

“不必了。”林微摇了摇头，“王小军，我们之间的问题，不是她。就算没有她，也会有别人。我们早就走不下去了，不是吗？”

小军看着她，嘴唇动了动，却说不出一句话来。

是啊，他们之间，早就只剩下疲惫和争吵了。

“房子，车子，存款，我们一人一半。”林微说，“我只有一个要求，悦悦归我。”

听到这句话，小军像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来。

“不行！”他断然拒绝，“别的都可以给你，悦悦必须归我！她是我们老王家的孙女，我爸妈也不会同意的！”

“又是你爸妈？”林微冷笑，“王小军，离婚是我和你两个人的事，跟你爸妈没关系。悦悦从出生到现在，你爸妈管过几天？尿布是你换的，还是奶粉是你冲的？她半夜发烧，是我一个人抱着她去医院。她上什么幼儿园，报什么兴趣班，是我一个一个去考察对比。你呢？你除了提供了一颗精子，你还为她做过什么？”

“我挣钱养家！我给你们提供了这么好的生活条件，这难道不是付出吗？”小军激动地反驳。

“是，你挣钱了。但这不足以成为你抢夺抚养权的理由。”林微的声音依然冷静，却带着不容置疑的力量，“法官会看，孩子跟谁生活更有利于她的成长。我有稳定的工作，高收入，我有更多的时间和精力陪伴她。最重要的是，我是她的妈妈。”

“我也是她爸爸！”

“一个连女儿对什么过敏，最喜欢哪个卡通人物都不知道的爸爸吗？”

小军再次被噎住了。

他看着眼前的林微，突然觉得很陌生。这个女人，冷静，理智，条理清晰，像一个谈判桌上的对手，而不是和他同床共枕了七年的妻子。

“林微，你非要这么绝情吗？”他的声音里带了一丝哀求。

“这不是绝情，是理性。”林微说，“为了悦悦，我必须理性。”

谈判不欢而散。

接下来的日子，变成了 一场战争。一场围绕着悦悦抚养权的战争。

小军把父母从老家接了过来，住进了家里。美其名曰照顾悦悦，实际上是想造成孩子一直由爷爷奶奶照顾的事实，为争夺抚养权增加筹码。

婆婆来了之后，家里彻底变成了战场。

她看不惯林微晚归，说她不是个称职的母亲。她看不惯林微给悦悦买昂贵的衣服和玩具，说她败家。她甚至想让悦悦改掉吃西餐的习惯，每天早上给她喝粥吃咸菜。

林微忍无可忍，和她大吵了一架。

小军回来后，不问青红皂白，就指责林微不尊重长辈。

“她是你妈，不是我妈！”林微冲他吼道，“我没有义务忍受她的指手画脚！这是我的家！”

“这也是我的家！”小军也吼了回来。

那天晚上，林微带着悦悦，搬回了自己父母家。

战争从家里，蔓延到了法庭。

双方都请了最好的律师。曾经的爱人，变成了法庭上唇枪舌剑的对手，互相揭露着对方的缺点和不堪。

小军的律师说林微工作太忙，经常出差，不利于孩子的成长。

林微的律师则拿出了小军出轨的证据，以及他常年对家庭的漠视。

庭审休息的时候，林微在走廊里碰到了小军。

他看起来憔悴了很多，胡子拉碴，眼窝深陷。

“微微，”他叫住她，声音沙哑，“我们……真的要走到这一步吗？让悦悦看着我们像仇人一样？”

林微看着他，心里不是没有刺痛。

她想起了他们刚认识的时候，他骑着自行车，载着她穿过整个大学校园。那时候的风，都是甜的。

可是，什么时候，风变了味道呢？

“小军，”她说，“从你背叛我的那一刻起，我们就已经是仇人了。”

她说完，转身就走，没有再回头。

她不能心软。为了悦悦，她必须赢。

这个城市，给了她事业，给了她光鲜的生活，也给了她一身的盔甲。她早已习惯了战斗。为了她想守护的东西，她可以不惜一切代价。

悦悦就是她的一切。是她在无数个加班的深夜里，唯一的慰藉。是她在冰冷的婚姻里，唯一的温暖。

她是她的根，扎在她的心上。谁也别想拔走。

第五章

我离开王家的那天，是个阴天。

我给铁生穿上了我给他买的新衣服，蓝色的，上面有他最喜欢的奥特曼。我给他梳好头，带他去村里的小卖部，把他想吃的零食都买了一遍。

他很高兴，一路蹦蹦跳跳，问我：“妈妈，今天是什么好日子呀？”

我笑着摸他的头，说：“是铁生长大的日子。”

我带他去村头的河边，看鸭子游泳。我给他讲故事，从孙悟空讲到黑猫警长。我想把这辈子能讲给他的故事，都在这一天讲完。

下午，我带他回家。婆婆已经把我的东西都收拾好了，一个破旧的行李箱，里面是我所有的衣服和嫁妆。

她把一张银行卡递给我，“这里面有两万块钱，算是给你的补偿。以后，你和我们王家，就再也没有关系了。”

我没有接。

我走进房间，大军正坐在床边抽烟，满屋子都是呛人的烟味。

他看到我，掐灭了烟，站了起来，不敢看我的眼睛。

“梅，你……”

“离婚协议呢？”我问。

他从抽屉里拿出一张纸，上面已经签好了他的名字。

我拿过笔，没有丝毫犹豫，在下面签上了我的名字：李翠梅。

写完最后一个字，我的手抖了一下，一滴墨水，晕染开来，像一滴眼泪。

我把铁生拉到身前，蹲下来，看着他的眼睛。

“铁生，妈妈要出远门了，去一个很远的地方打工。”我的声音很平静，听不出一点波澜。

铁生的眼睛一下子就红了，“妈妈，你要去多久？会回来看我吗？”

我的心像被一只手紧紧攥住，疼得快要窒ഹു吸。

“会，妈妈一挣到钱，就回来看你，给你买最大的变形金刚。”我努力地挤出一个笑容。

“那……那我们拉钩。”他伸出小小的手指。

我伸出手，和他勾在一起，“拉钩，上吊，一百年，不许变。”

做完这一切，我站起身，拎起我的行李箱，头也不回地朝门口走去。

我不敢回头。我怕一回头，我所有的坚强和伪装，都会瞬间崩塌。

我听到身后传来铁生撕心裂肺的哭喊：“妈妈！妈妈你不要走！妈妈！”

我加快了脚步，几乎是跑着逃离了那个我生活了六年的家。

我不知道自己走了多久，直到再也听不见铁生的哭声。我才停下脚步，靠在一棵大树上，身体顺着树干滑落，坐在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

风吹过田野，麦浪翻滚，像一片金色的海洋。

可这片生我养我的土地，如今，却容不下我一枝小小的根。

……

同一片天空下，几百公里外的城市里，林微也走出了法院的大门。

阳光有些刺眼，她下意识地抬手挡了一下。

她的律师跟在她身边，脸上带着职业性的微笑，“恭喜你，林总，抚养权拿到了。”

“嗯。”林微淡淡地应了一声，脸上没有什么表情。

为了打赢这场官司，她几乎倾尽所有。她卖掉了自己的一处婚前房产，支付了高昂的律师费。她动用了所有的人脉，搜集了小军所有的不利证据。

她赢了。

可是，她没有一点胜利的喜悦。

她看到小军和他的父母从法院里走出来。婆婆的眼睛红肿，看到她，狠狠地瞪了她一眼，骂了一句：“你这个狠心的女人，！”

小军拦住了他妈，他看着林微，眼神复杂，有恨，有怨，也有一丝说不清的落寞。

“你满意了？”他问。

林微没有回答。

她转身，走向自己的车。打开车门，悦悦正坐在后座的安全座椅上，由林微的妈妈陪着。

看到林微，悦悦立刻露出了灿烂的笑容，“妈妈！”

林微坐进车里，把悦悦紧紧地抱在怀里。闻着女儿身上熟悉的奶香味，她那颗悬着的心，才终于落了地。

“妈妈，我们去哪？”悦悦问。

“我们回家。”林微亲了亲女儿的额头。

车子缓缓启动，驶入川流不息的车河。

林微看着窗外飞速后退的高楼大厦，心里一片茫然。

她赢了女儿，却输掉了整个曾经。她为女儿在这座城市里保住了一个家，可这个家，也从此变得残缺不全。

她不知道，她的选择，对悦悦来说，到底是对是错。

她只是本能地觉得，作为一个母亲，她必须这么做。

因为在这座钢筋水泥的丛林里，悦悦是她唯一的软肋，也是她最坚硬的铠甲。是她所有的奋斗和存在的意义。

有些根，扎在土里，风雨一来，只能选择断臂求生。

有些根，扎在孩子身上，哪怕天崩地裂，也要拼死守护。

我和林微，在同一天，做出了截然相反的选择。

却不知道，命运早已为我们的选择，标好了代价。

第六章

离开王家后，我去了邻市的一家纺织厂。

我把林微借给我的钱，还了两千给她，剩下的，我留作生活费。

纺织厂的生活，是三点一线。宿舍，食堂，车间。每天十二个小时，耳朵里充斥着机器的轰鸣声，空气中弥漫着棉絮和机油的味道。

下班后，工友们都喜欢聚在一起打牌，聊天。我从不参与。我回到宿舍，洗漱完，就躺在床上，拿出手机，翻看铁生为数不多的几张照片。

照片上的他，笑得没心没肺。我看着看着，眼泪就下来了。

我不敢给他打电话。我怕听到他的声音，我就会忍不住，什么都不管了，跑回去。

可我不能回去。我回去了，又能怎么样呢？继续过那种没有尊严，没有希望的日子吗？

我只能把所有的思念，都化成工作的动力。我拼命地干活，学技术，每个月都拿全勤奖和超产奖。

第一个月发工资，我拿到了三千多块。我留下五百生活，剩下的一千，寄给了我妈，让她给我爹买药。又拿了一千，存起来，我想给铁生买他最想要的那个变形金刚。剩下的一千，我转给了林微。

转账的时候，我给她发了条信息：“谢谢你。钱我会尽快还完。”

她很快回了信息，只有两个字：“加油。”

看着这两个字，我的眼睛又湿了。在这个陌生的城市里，这是我收到的，唯一的温暖。

有一次，我上夜班，身体不舒服，在车间晕倒了。醒来的时候，人已经在医务室。一个和我关系还不错的工友大姐陪着我。

她告诉我，我怀孕了。

我拿着那张化验单，手抖得厉害。

是上次……我提离婚前，大军喝多了那次……

我坐在医务室的床上，窗外是漆黑的夜。我不知道该怎么办。

打掉他？我舍不得。这是一条小生命。

生下来？我怎么养？我连自己都顾不好。

大姐劝我：“妹子，听姐一句劝，打了吧。你一个女人，自己过日子就够难了，再带个孩子，这辈子就完了。”

我知道她说的是对的。

可是，我一闭上眼睛，就是铁生那张哭泣的小脸。

我已经抛弃了一个孩子，难道还要再杀死一个吗？

那天晚上，我想了一夜。

第二天，我向厂里请了假，买了一张回老家的车票。

我不是要回去找大军。我只是想，回去看看铁生。

我偷偷地回到村里，躲在村口那棵大槐树后面。我看到铁生，他好像瘦了，也黑了。他正和几个村里的孩子一起玩泥巴。

婆婆在不远处和人聊天，她看到铁生弄了一身泥，就大声地骂他：“你这个小脏鬼！跟你那个妈一样，不省心！”

铁生被骂得缩了缩脖子，不敢说话了。

我的心，像被刀割一样疼。

我多想冲出去，抱住他，告诉他，妈妈没有不要你。

可是我不能。

我看着他，直到天黑。直到他被奶奶领回家。

我才默默地转身离开。

回去的路上，我摸着自己还很平坦的小腹，做了一个决定。

这个孩子，我要生下来。

不管多苦，多难，我都要把他生下来，养大他。

我要让他知道，他的妈妈，不是一个会抛弃自己孩子的狠心女人。

……

林微的生活，也并不像她想象的那么轻松。

她成了一个“全能女超人”。

白天，她要在公司里，和男人一样，在商场上拼杀。开会，做方案，见客户，每天忙得像个旋转的陀螺。

晚上，她要变回一个温柔的妈妈。陪悦悦做游戏，讲故事，检查作业。

悦悦有时候会问：“妈妈，爸爸什么时候回来看我？”

每当这时，林微的心都会被刺痛。她只能骗她说：“爸爸去很远的地方出差了，要很久才能回来。”

她不敢告诉孩子真相。她怕看到孩子失望的眼睛。

她请了一个保姆，但总是不放心。她在家里装了监控，一有空就打开手机看看。

有一次，她看到保姆在悦悦哭闹的时候，不耐烦地推了她一下。

林微当即就开车冲回了家，辞掉了那个保姆。

从此，她再也不敢轻易相信任何人。她只能把自己的时间，掰成两半，一半给工作，一半给孩子。

她几乎没有了自己的生活。她很久没有和朋友逛过街，看过电影了。她的衣柜里，添置的都是职业装。她的化妆台上，最贵的，是遮盖黑眼圈的遮瑕膏。

有一次，她带着悦悦去游乐场。看到别的小朋友都是爸爸妈妈陪着，悦悦的眼神黯淡了下来。

她拉着林微的衣角，小声说：“妈妈，我也想要爸爸。”

林微蹲下来，抱着女儿，说不出话来。她只能一遍遍地说：“对不起，宝贝，对不起。”

她开始怀疑，自己当初拼死争夺抚管权，到底是对是错。

她给了孩子一个完整的母爱，却也给了她一个残缺的童年。

她以为自己可以给孩子一个城堡，可到头来，她和孩子，只是两个被困在城堡里的，孤独的囚犯。

那天晚上，她给她的律师，也就是她的闺蜜，打电话，第一次在电话里哭了。

“我好累，”她说，“我快撑不下去了。”

闺蜜在电话那头沉默了很久，说了一句让她至今都记得的话。

“林微，你不是超人。你只是一个普通的妈妈。承认自己的无能，不丢人。”

这句话，像一把钥匙，打开了林微心里那把沉重的锁。

她开始尝试着“放过”自己。

她不再要求自己事事做到完美。她会允许自己在工作很累的时候，给悦悦点一份外卖，而不是亲手做四菜一汤。她会接受父母的帮助，在自己出差的时候，把悦悦送到外公外婆家。

她开始明白，所谓的“为孩子好”，首先，是要让自己好起来。

一个焦虑、疲惫、怨气冲天的妈妈，养不出一个阳光快乐的孩子。

她也开始尝试着，和小军和解。不是夫妻间的和解，而是作为孩子父母的和解。

她主动联系小军，让他周末来接悦悦。

一开始，小军还带着怨气。但看到悦悦开心的样子，他的态度也慢慢软化了。

他开始承担起一个父亲的责任。他会陪悦悦去公园，会给她买她最喜欢的玩具，会在她睡着后，悄悄地坐在她床边，看她很久。

有一次，小军送悦悦回来。在门口，他对林微说：“谢谢你。”

林微愣了一下，随即释然地笑了。

“不用谢，”她说，“她也是你的女儿。”

那一刻，他们之间所有的恨和怨，似乎都烟消云散了。他们不再是怨偶，而是变成了合作抚养孩子的“战友”。

林微知道，她的生活，不会再回到从前。

但她也知道，一条新的路，正在她的脚下，慢慢展开。

这条路，通往的，或许不是世俗意义上的幸福。

但一定，通往内心的平静和自由。

第七章

一年后，我生下了一个女儿。

我给她取名叫“念念”。思念的念。

我带着念念，在那个小城市里，艰难地生活着。我换了一份工作，在一家超市当收银员。工作时间相对固定，可以更好地照顾她。

我租了一个很小的房子，只有十几平米，但被我收拾得很干净。墙上，贴着念念的涂鸦，还有一张铁生的照片。

每天，我都会指着照片，告诉念念：“这是哥哥。”

念念长到两岁，会说话了。她指着照片，奶声奶气地喊：“哥哥。”

那一刻，我泪流满面。

这几年，我没有再回过王家。只是偶尔，会从林微那里，知道一点家里的消息。

我和林微，成了最奇怪的“朋友”。我们从不打电话，只是偶尔在微信上，聊几句。

她会给我发悦悦的照片。照片上的悦悦，出落得越来越漂亮，像个小公主。

我也会给她发念念的照片。念念长得像我，眼睛大大的，很爱笑。

我们默契地，从不提那两个男人。

直到爷爷，也就是我的前公公，七十大寿。

林微给我发信息：“回来吗？”

我犹豫了很久。

我想回去看看铁生。可是，我没有勇气，面对那一大家子人。更没有勇气，带着念念，出现在他们面前。

林微似乎猜到了我的顾虑，她又发来一条：“带着念念一起来吧。你总要面对的。逃避，解决不了问题。”

她还说：“小军和我，现在是朋友。王家的人，也变了很多。”

最后，我还是决定回去。

我给念念穿上了新买的裙子，给自己也换了一身干净的衣服。我坐了五个小时的长途汽车，回到了那个既熟悉又陌生的地方。

我没有直接去王家，而是先去了林微在县城里买的房子。她这几年，事业越做越大，已经把父母都接到了县城。

开门的是林微。

她比以前瘦了些，但精神很好，眼神里多了一份从容和淡定。

她看到我身边的念念，愣了一下，随即笑了起来，蹲下身，对念念说：“你就是念念吧？真可爱。”

悦悦也从房间里跑出来，好奇地看着念念。两个孩子，很快就玩到了一起。

晚上，我们一起吃了饭。林微的父母对我很好，没有问任何让我尴尬的问题。

饭后，林微和我坐在阳台上聊天。

她告诉我，这一年多，家里的变化。

婆婆生了一场大病，在鬼门关走了一遭，性子收敛了很多。对铁生，也好了很多，不再非打即骂。

大军，还是老样子，没什么大出息，但也不再像以前那么浑浑噩噩。他开始跟着村里人出去打零工，每个月能挣点钱。

“他……问过我吗？”我还是没忍住，问了一句。

林微摇了摇头，“没有。但是，我知道，他后悔了。他把铁生的房间，收拾得很干净，里面摆满了各种玩具。他说，是买给你儿子的。”

我的眼圈红了。

“明天，一起回去吧。”林微说，“给爸过寿。”

第二天，我们一起回了村里。

车子停在王家大院门口，我的心，跳得厉害。

院子里摆了十几桌酒席，很热闹。

我们一进去，所有人的目光，都集中在了我们身上。尤其是，我怀里的念念。

婆婆看到我，愣住了。她看着我，又看看念念，眼神很复杂。

我抱着念念，走到她面前，平静地说：“妈，我回来了。”

她嘴唇动了动，没说出话来。

是铁生，他从屋里跑出来，看到我，先是愣了一下，随即，大喊了一声：“妈妈！”

他朝我扑了过来，紧紧地抱住我的腿，放声大哭。

我再也忍不住，蹲下身，抱着他，泪如雨下。

“妈妈，我好想你……你为什么才回来看我……”

“对不起，铁生，是妈妈不好……”

我们母子俩，哭成一团。

周围的人，都沉默了。

大军站在不远处，看着我们，眼眶通红，却一步也不敢上前。

最后，是爷爷，我的前公公，那个一辈子都沉默寡言的老人，走了过来。

他从口袋里，颤颤巍巍地掏出一个红包，塞到念念的手里。

他对我说：“回来就好，回来就好。孩子……叫什么名字？”

“念念。”我说。

“好名字。”他点点头，浑浊的眼睛里，有了一丝泪光。

那天的寿宴，我最终还是留下来吃了。

我坐在林微身边，两个孩子，铁生和念念，坐在我腿边，玩得很开心。

席间，婆婆走过来，给我夹了一筷子鱼肚子上的肉。

她什么也没说，我也什么都没说。

吃完饭，我要走了。

大军把我送到村口。

他从口袋里掏出一个信封，递给我，“这里面是五万块钱。我知道不多，是我这两年攒的。你……你一个人带孩子，不容易。”

我没有接。

“王大军，”我看着他，平静地说，“以前的事，都过去了。我们都往前看吧。铁生，你好好带。念念，我会好好带。”

他看着我，眼泪掉了下来。“梅，我对不起你。”

“不怪你。”我说，“我们都没错，只是，我们不是一条路上的人。”

我转身，抱着念念，上了林微的车。

车子开动，我从后视镜里，看到大军还站在村口，像一棵孤独的树。

车里，林微对我说：“以后有什么打算？”

“我想开个小店，”我说，“卖早餐。虽然辛苦，但能自己做主，也能陪着念念。”

“好啊。”她笑了，“启动资金不够的话，跟我说。”

“谢谢你，林微。”

“谢什么。”她看着前方，“我们都是当妈的。”

车子驶上高速公路，夕阳的余晖，洒在我们身上，很温暖。

我看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里一片宁静。

我知道，我的人生，不会再回到那个小院。

我也不需要再扎根于任何一片土地。

因为，我的根，就在我身边，在我怀里。

她的名字，叫念念。