河南为何能最终成为联合国教科文组织最终认定的文化遗产东始点？

丝绸之路的起点，其实一直藏着点说不清的小心思。有人说是长安，也有人偏偏认洛阳才是源头。两座城就像一对总爱斗嘴的老邻居，谁也不愿当“后浪”。说到底，这事儿比抢个排队号还讲究。可哪有什么非黑即白？一条绵延千年的古路，不止走过了骆驼和马帮，还卷进了无数人的命运。

翻开旧账，时间得拉回商代。最早的时候外头的农作物籽和玉石，就已经悄悄摸进了中原。这证明了一件事儿：西域的路，其实一直没断过——但是这条路当时大概没名字，没人会拍着胸脯说“咱这儿是丝绸之路”，充其量是各种小道、驿站，连贯成一张稀疏网。一头织在中原的烟火里，一头系在大漠深处，也许还有个无名的赶路人，藏在历史的缝隙里。

要说起头了明道、真正让世人都记住的“西域之路”，汉朝那个热血沸腾的时代不能落下。长安城头的晨雾还没散，张骞就被汉武帝悄悄推上了西行的棋盘。有人说他是中国历史上最憋屈的间谍。想象一下，一个敦实的汉子，满肚子委屈，晃晃悠悠地踏进荒漠，想着出门是“公务出差”，谁知成了被扣押的对象，直接在匈奴营里耗了好几年。被困着的光景不用多形容，估计见到同伴少见到亲信，夜里哼首小曲儿怕是都要压低声音。

他逃回来的路，才是真的令人心疼。脸上长了风沙，心里怕是长了孤独。可张骞没歇着，擦干脸上的黄土，又转身折进西域。大汉给他定的调子是“联乌孙、扰匈奴”，听起来神秘，其实就是典型“朋友拉拢、敌人分化”的那一套。能不能成？说实话，历史往往不愿给答案。最后一圈兜了个大圈，乌孙没带回来，换来的是满身沧桑——也许，他看着西边的日头，还会想：“老天，你到底要我几次出征才肯收手？”但这一切的忙乱和无功，总归搅热了沟通西域的那锅“历史老汤”。

当时丝绸之路刚刚有了雏形，其实看起来并不浪漫。头几年是打出来的路——战争的车辙印和商队的驼铃搅和在一起，长安是起点，一路通到西域。而过了东汉、魏晋、隋唐，脚下的这条道渐渐从“军道”变成了“商道”——也许驮的不只是丝绸、茶叶、珠玉，还驮着诗人的离愁、商人的算盘、还有旅人夜夜对着家乡的月亮发呆。

有意思的是，这条路的起头到底到底是哪，历史上也常常说不清道不明。不少人口口声声说：“必须是长安！”但如果照着历史溯过去，你还会发现，无数次大事发生时，皇城的地方其实是在洛阳。东汉那会儿，帝王们都拥洛阳为根。这就像两个孩子抢点心——一说路从我家门口起，一说你家只算路过。甘英出使大秦（就是古罗马）那一趟，从哪里出发？当然是洛阳。路口其实有两个，二者少谁都别扭。

有一阵子，申报世界遗产的事情闹得沸沸扬扬。陕西人捂着资料偷摸申请，心里盘算着早点挂榜，结果却因为材料不全卡了壳，始终没“批下来”。偏偏天有不测风云，河南有人跑到上面办事，顺风耳一样听闻此事，这才扯开了盖头。两省联手，终于把这老路“申遗”成了气候。你说巧也好，命运使然也罢，多少带点儿有趣的“烟火气”。

至于那个瑞士地质学家李希霍芬，他倒是个边走边琢磨的人。十九世纪的一个早晨，他拎着小皮箱探进河南，在洛阳南关的市集逛到眼花。棉花成捆、丝绸垛成山，他摩挲着货物痴痴看，一边在心里画地图。后来写考察报告时，他第一次把从洛阳到西域、从中亚到欧洲的那道古路称作“丝绸之路”。这一句话，就像一根绳子，捆住了后来无数文史学者的想象力。

紧跟着他的学生斯文·赫定，也很上道，写了一本《丝绸之路》，进一步把洛阳的“起点”之说推向大众。你说这观点后来是不是主流？还真成了，大伙一传十十传百，说得有鼻子有眼，最后连联合国也点了头——没有洛阳不行，没有西安也不灵，两地都得捆一块，缺一都感觉故事不圆满。

这个坎坷热闹的申遗路，倒映着千百年来中原两大古都“谁更重要”的小纠结。西安光芒灿烂，但背后总要洛阳搭个肩膀。光想想有句话怎么说来着——洛阳一沦落，长安也很难风光。命运就像拉锯线，扯来走去，谁都离不开谁。

现在的洛阳野心很大。文物局的支持、各地联合申遗、万里茶道、关公信俗——听起来都是个能叫座的热闹。新项目一个接一个，“中国第一座官办寺院”、“邙山古墓群”，想争世界第一，那种劲头像极了老城里街口卖胡辣汤的大爷，边搅边嚷嚷：“看我的吧，早晚得拿第一！”

这条丝绸之路，或许早就不只是商队、小贩的路了。那些被风吹散的汗水，那些迎着夕阳走失的背影，还有那群在古城墙下抚摸青砖的孩子……他们和我们一样，总想知道：起点和终点，到底重不重要？还是只要走在路上，就已经不虚此行？

谁也说不清。毕竟，千年前熙熙攘攘的驼铃声，和今日城市的汽笛，都埋在了那个长长的问号里面。