对象提干后和我取消婚约，后来我嫁给卷烟厂工人，却成了人生赢家

1982年的春天，风卷着沙粒刮进县城，吹得人睁不开眼。那年我二十二岁，李静芬，在县百货公司卖毛巾。脸上有几颗小麻子，是打小就有的，别人笑我模样不俊，我从不争辩，只一笑而过。心里的委屈，全咽下去。孙姐那天喊我名字，递来一封信，省城寄来的，何志强的字迹工整，墨香犹存，可字字如针，扎进我心里。他说被分去省重点中学教书，前程要紧，婚约作罢，嫌我只有高中学历，配不上他的新身份。祝福写得体面，可背后的势利谁都懂。我默默收下信，夜里一遍遍翻看，泪水把纸都浸软了。同事们嘴上不说，背地里议论纷纷，说提干的男人变了心，扔下了乡下的姑娘。我家柜台的灯闪个不停，像极了我摇晃的心。

妈妈没多问，只每晚多煮一个鸡蛋，放在我碗里。她常说，日子像骆驼，一步一挪，再难也得走。我记住了。后来一个下雨天，张铭川来了，为他娘买寿礼毛巾。他穿蓝工装，手粗糙，有裂口，递钱时指尖碰到我，粗粝却暖。从那以后，他常来，不买东西也绕到柜台前打个招呼。孙姐说他踏实，又补一句：“工人咋了？比那些心飘的人强。”我明白她的意思。张铭川从不提何志强，也不刺我痛处。最让我动心的是，他每天下班后等我下晚班，哪怕天寒地冻，也站在街口，手里揣着两个热腾腾的肉夹馍。四十分钟的路，他跑得满头汗，只为了让我吃口热的。一次他手抖着递给我，说：“天冷，多吃点。”那一刻，心突然就热了。

秋天黄昏，他约我去小山坡，磕磕巴巴说了五个字：“我想娶你。”笨拙得可爱，却像风吹散了阴霾。我回家告诉妈妈，她只说：“懂疼人的男人比星星还稀罕。”婚礼很简单，在食堂摆了几桌，我穿红确良裙，戴塑料花，张铭川穿新中山装。妈妈流泪说：“嫁老实人，才有安稳日子。”他父亲喝多了，拍胸脯说儿子虽木讷，心是实心的。这话比千言万语都真。

我们住进厂里二十平的小屋，公用厕所厨房，却也知足。张铭川工资全交我，省吃俭用，给我妈买了缝纫机，母亲笑得合不拢嘴。我怀孕后，他天天变着法煮蛋花汤，笨手笨脚却认真。孩子出生那天，他在医院走廊攥着馒头来回走，听说是女儿，激动得掉泪。那股子憨劲，比任何情话都动人。

日子平平淡淡，却踏实。他自学《简明语文知识》，晚上我教他识字，他记笔记认真得像学生。女儿上学后成绩优异，我也去应聘宿管，接触教育圈，渐渐生出兴趣。白天工作，晚上陪孩子，抽空听讲座，写教学随笔。1985年，我被选去省城培训三个月，张铭川全力支持。我如饥似渴学知识，带回满满一抽屉笔记。回来后调入小学当代课老师，讲《草原》时讲戈壁故事，孩子们爱听。随笔《戈壁花开》发表后，我开始被关注。张铭川把剪报贴墙上，逢人就夸我比何志强强百倍。

1988年我考取大专，论文获奖，去省里交流。他听着我讲见闻，眼里闪着光。女儿作文写我们家，登了省报，我读着泪流满面。1992年我拿到教师资格，成正式老师，随笔集出版，墙上挂满我的照片。张铭川包揽家务，凌晨起床做饭，默默支撑我。几年后他升为技术员，也“提干”了。我们买了两居室，生活渐好。女儿张梅考上北大中文系，全县第一，送她上车那天，张铭川握着我的手说：“咱们成功了。”我泪如雨下。

1998年，何志强来信，说他当了校长，却“丢了点什么”。我没回，只把信锁进抽屉。有些事，过去了就该放下。张铭川如今读书多了，常和我讨论教育，观点犀利，还拿过劳动模范。我们依旧吃青椒土豆丝，日子简单却满足。回头看，风沙再大，也挡不住真心与坚持。我李静芬，走过泥泞，终见花开。