79年因连部卫生员集训，连里让我代理卫生员，后走上医学这条道路

命运的拐点

谁能想到，那个连队卫生站里摆放整齐的一排药瓶，会改变我这个出身贫寒的乡下小子的一生？

七九年那个夏天，戈壁滩的热浪滚滚，我二十岁的心像那远处的蜃景，模糊而又充满希望。

那年我叫李明志，入伍才一年多，刚刚适应了部队的生活节奏。

我们连队驻扎在西北边陲一个偏远的小镇附近，四周是一望无际的戈壁荒漠。

每天清晨，当第一缕阳光越过远处的山脊，洒在营区的土黄色围墙上时，我们已经完成了早操，排着整齐的队列走向食堂。

饭菜虽然简单，但在嘴里却有说不出的香甜，这是军旅生活给我带来的第一份满足。

我出生在陕北一个叫做＂柳沟湾＂的小村子，家里三代七口人挤在一间土坯房里，房顶上铺着厚厚的黄土，墙壁上爬满了岁月的裂痕。

父亲李长山在生产队干活，常年累月的劳作让他的脊背早早地弯曲了下去。

母亲王秀兰在家纺线织布补贴家用，她的手粗糙得像田间的老树皮，却能织出最细腻的花纹。

我有两个妹妹，家里孩子多，日子过得紧巴巴的，经常是一锅糙米粥就要对付一天。

十八岁那年，我响应号召参了军，想为家里减轻点负担，也想通过军队这个平台改变自己的命运。

临行前，父亲递给我一块他戒了烟后攒下来的钱，那是我见过的最厚重的父爱。

＂明志，连里卫生员小赵下周要去师部参加集训，连长说让你暂时代理卫生员的工作，你有啥想法没有？＂指导员王建国敲着我的床板说道。

他的声音中带着对我的信任，这让我既惊讶又紧张。

我愣了一下，随即立正答道：＂保证完成任务！＂

声音因为激动而有些颤抖，但眼神却无比坚定。

＂好，那你今天下午就去找小赵，让他给你交代一下工作。＂指导员拍了拍我的肩膀。

走出宿舍，戈壁的风裹挟着细沙迎面扑来，像是给我洗了一次脸，让我瞬间清醒。

远处，几棵胡杨树固执地立在地平线上，像是守望的哨兵。

我的心突然变得宽广起来，就像眼前这片无垠的天地。

卫生员小赵是师范学校毕业的，懂一些医学知识。

他将连队的药品一一介绍给我，详细地讲解每种药的用途和使用方法。

那些陌生的药名像是打开了一扇新世界的大门：青霉素、磺胺类、阿司匹林、止血贴……每一个名词都让我充满好奇。

＂你识字不少，记性也好，应该能行。＂小赵看着我认真记笔记的样子，笑着说。

确实，虽然我只上到初中就辍学了，但我一直喜欢看书，那是我对抗贫困生活的唯一方式。

每次生产队分红，我都会偷偷留下一点钱，到公社的书店买一两本连环画或者小人书，藏在草垛里看。

小赵临走前拿出一本《卫生员手册》递给我：＂这书你好好看看，遇到不懂的地方，我回来再教你。＂

那本泛黄的小册子成了我的宝贝。

每天训练结束后，我都会点上一盏煤油灯，在微弱的光线下一字一句地阅读，把不认识的字用铅笔圈出来，第二天找人请教。

有时候看到深夜，战友们的鼾声此起彼伏，只有我的床头还亮着微弱的光。

夜深人静时，我总能闻到自己手上的碘酒和酒精混合的气味，那是我新身份的标志。

这种气味让我想起小时候去公社卫生院打针的情景，那时候的医生在我眼里是多么神圣的存在。

代理卫生员的工作并不轻松。

白天正常参加连队训练，晚上还要整理药品，为战士们处理一些小伤小病。

最常见的是训练中的擦伤、扭伤，还有一些感冒发烧。

每一次为战友包扎伤口，每一次测量体温开药，都让我感到一种前所未有的成就感。

连队驻地附近有个小镇，当地人称之为＂骆驼湾＂。

这个名字来源于过去这里是丝绸之路上的一个驿站，商队的骆驼会在此休整。

小镇不大，几条土路纵横交错，房屋低矮，却有着自己独特的生命力。

街道两旁的小店铺里卖着各种各样的货物，从日用品到土特产，应有尽有。

有一次，我去小镇采购一些日用品，回来的路上遇到一个老大爷摔倒在路边。

他大约六十多岁，布满皱纹的脸上写满了痛苦，身穿一件褪色的蓝布褂子，脚上是一双布鞋，已经磨得露出了脚趾。

我赶紧跑过去，发现他的脚踝肿了起来，呈现出不正常的紫红色。

＂大爷，您别动，我看看。＂我小心翼翼地检查他的脚踝，回忆着手册上关于扭伤处理的内容。

脚踝处的温度明显高于周围，触摸时老人不住地倒吸冷气。

＂小伙子，你是军人？＂老大爷看着我的军装问道，声音因为疼痛而有些颤抖。

＂是的，大爷，我是驻扎在附近的部队的卫生员。＂我一边回答，一边从包里拿出随身携带的绷带和红花油。

这些东西是我临出门前特意装进去的，没想到这么快就派上了用场。

我轻轻地为老大爷按摩肿胀的部位，然后用绷带固定好，动作轻柔却又不失力度。

＂大爷，这样应该能好些，但还是要休息几天，不要走远路。＂

看着老人家舒展开的眉头，我心里有种说不出的满足感。

老大爷感激地看着我：＂谢谢你，小伙子。你这卫生员当得不错啊！＂

他的眼神中充满了信任，这让我感到一种责任感。

我不好意思地笑了笑：＂我才刚开始学，还有很多不懂的。＂

手上的动作却没有停下，继续调整绷带的松紧度，确保既能固定伤处又不会影响血液循环。

＂不懂可以学嘛！我看你手法挺细心的，将来准能成个好医生。＂老大爷拍着我的手说。

他的手掌粗糙而温暖，像是家乡田间的泥土。

＂医生？＂这个词在我心里激起了波澜。

从小到大，我从未想过自己会与医学有什么联系。

在我们村子里，看病都要走十几里山路去公社卫生院，更别说培养出一个医生了。

天色渐晚，我扶着老大爷回到他家。

他的家是镇上唯一的一家小诊所，原来他是退休的赤脚医生马大夫。

诊所很小，只有两间房，前面是接诊的地方，摆着一张简易的木桌和几把长凳；后面是住处，陈设简单，却收拾得很干净。

他热情地留我吃饭，并从柜子里翻出几本医学书籍送给我。

晚饭很简单，一碗小米粥，几个咸菜，但马大夫的热情让这顿饭格外香甜。

＂这些书我用了大半辈子，现在年纪大了，眼睛也不好使了，送给你吧。我看你有这个心。＂马大夫递给我几本封面已经磨损的书籍。

那是《常见病诊疗手册》、《中药学基础》和《急救常识》，虽然书页已经泛黄，但保存得很好。

接过那几本沉甸甸的书，我的心中有一种说不出的感动。

这是我第一次感受到知识的传承，也是第一次有人对我的未来寄予厚望。

回到连队后，我把这件事告诉了我的好友张铁山。

铁山是我入伍后认识的战友，他比我大两岁，黝黑的脸庞上总是带着憨厚的笑容。

我们俩都来自农村，因此有着说不完的共同语言。

＂明志，你小子有福气啊！这可是个好机会。＂铁山坐在床边，点燃一支烟，深深地吸了一口。

烟雾在昏暗的灯光下形成一圈圈的光晕，像是他眼中的兴奋。

＂什么机会？＂我不解地问，一边翻着马大夫送给我的书。

＂学医啊！部队每年都选拔一些战士去卫校学习，你现在是代理卫生员，表现好的话，说不定明年就有机会了。＂铁山的眼睛亮晶晶的，仿佛看到了我的未来。

他的话语像一颗种子，悄悄地在我心里扎了根。

从那天起，我更加认真地对待卫生员的工作，利用一切空闲时间学习医学知识。

马大夫送给我的那几本书成了我的良师益友，虽然有些内容我看不懂，但我依然一遍又一遍地阅读，用铅笔在关键处做标记。

每周休息日，我都会去小镇上找马大夫请教，老人家总是耐心地解答我的疑问，有时还会亲自示范一些简单的诊疗技术。

＂看病不光是看症状，还要看人。＂马大夫常常这样教导我，＂每个病人都是独特的，治病先治心，这是我行医几十年的体会。＂

这些朴素的道理深深地印在我的脑海中，比书本上的任何知识都要宝贵。

一个月后，小赵从师部集训回来，看到我整理得井井有条的卫生室和详细的工作记录，不禁竖起了大拇指：＂明志，你做得比我想象的要好多了！＂

他翻看着我记录的每一个病例，点头表示赞赏。

我本以为自己的卫生员生涯就此结束，却没想到连长找我谈话，说小赵要调去师部医院工作，问我愿不愿意继续担任连队卫生员。

连长的话让我心跳加速，这是我没有想到的发展。

＂愿意！非常愿意！＂我几乎是不假思索地回答，声音因为激动而提高了八度。

那一刻，我仿佛看到了命运之门向我打开了一条缝隙，而我迫不及待地想要推开它。

连长满意地笑了笑：＂好，那就这么定了。明天小赵会向你移交所有工作，有什么不懂的地方尽管问他。＂

晚上躺在床上，我久久不能入睡，想象着未来的种种可能。

也许我真的可以成为一名医生，不再是那个面朝黄土背朝天的农家子弟。

也许我可以穿上白大褂，用自己的知识和技能去帮助那些需要帮助的人。

这个想法让我兴奋不已，同时也让我更加坚定了学习的决心。

秋天来临，戈壁滩上的风变得凛冽起来。

每天早晨，营区的地上都会结一层薄霜，踩上去发出咯吱咯吱的声音，让人想起家乡冬天踩在雪地上的感觉。

训练的强度加大了，伤病也随之增多。

我的工作变得更加繁忙，但我乐在其中。

每一次处理伤口，每一次开药，都是我学习和成长的机会。

有一次，一名新兵在训练中突然晕倒。

他是刚从南方来的，还不适应西北的气候和训练强度。

我赶紧跑过去，发现他面色苍白，呼吸急促，额头上布满了冷汗。

根据症状判断，可能是中暑加上低血糖。

我立即让战友们将他抬到阴凉处，松开他的衣领，用湿毛巾擦拭他的额头和颈部，同时从卫生包里取出葡萄糖水给他慢慢喂下。

心里默默回忆着马大夫教我的急救措施，手上的动作不敢有丝毫怠慢。

十几分钟后，新兵的情况好转了，脸色渐渐恢复了血色，呼吸也平稳了下来。

连长看着我忙碌的身影，点了点头：＂小李，你这水平比小赵还强啊！＂

这句话让我既高兴又有些不安，高兴的是得到了认可，不安的是担心自己能力不足。

我心里暗暗高兴，但表面上保持着谦虚：＂连长，我还有很多要学的。＂

＂谦虚是好事，但也要有自信。＂连长拍了拍我的肩膀，＂继续保持。＂

这句鼓励给了我更大的动力，让我在接下来的日子里更加努力地学习和工作。

时间一天天过去，我对医学的热爱与日俱增。

每次为战友处理伤病，看到他们痛苦的表情因为我的帮助而舒缓，我就感到一种莫大的满足。

这种感觉与我在田间劳作或执行其他军事任务时完全不同——它更加直接，更加温暖，让我感受到生命的价值。

我开始定期去小镇上的供销社买一些简单的医疗用品，自费充实连队的医疗设备。

虽然条件有限，但我尽力让卫生室变得更加完善，能够应对更多的突发情况。

每周末，我都会抽时间去马大夫家学习，老人家不厌其烦地教我望闻问切的基本技巧。

＂医学是一门实践的科学，光看书是不够的，要多动手。＂马大夫常常这样说，然后让我在他的指导下为前来看病的村民诊断。

起初我战战兢兢，生怕出错，但在马大夫的鼓励下，我渐渐有了信心。

冬天的一个傍晚，我正在整理药品，连队政治指导员走进了卫生室。

窗外，天色已经暗了下来，一盏昏黄的灯光照亮了简陋的卫生室。

＂明志，有个好消息告诉你。＂指导员笑着说，＂师部医院计划选拔一批有潜力的战士去军医学校学习，连队推荐了你。＂

他的话像一道闪电击中了我，让我一时间不知所措。

我惊讶得说不出话来，手中的药瓶差点掉到地上，心跳快得像是要蹦出胸膛。

＂但是，竞争很激烈，每个连队都只能推荐一个人，整个师只选10个名额。你要做好准备，下个月去师部参加考核。＂指导员的语气变得严肃起来。

他递给我一份考核通知和相关的复习资料，叮嘱我认真准备。

那一晚，我辗转反侧，难以入眠，月光透过窗户洒在我的被褥上，形成一片银色的光斑。

我想起了家乡的那间土坯房，想起了父亲弯曲的脊背和母亲粗糙的双手，想起了两个妹妹期盼的眼神。

如果我能成为一名医生，不仅能改变自己的命运，还能帮助更多的人。

这个想法让我心潮澎湃，同时也让我感到了巨大的压力。

我必须抓住这个机会，不能让连队的信任和自己的梦想落空。

第二天一早，我就开始准备考核。

我向小镇上的马大夫求助，每周抽出两个晚上去他家学习。

老人家慷慨地将自己毕生所学倾囊相授，教我如何诊断常见病，如何正确用药，甚至教我一些中医的基本知识。

＂看这个脉，慢而有力，这是脾胃虚弱的征兆。＂马大夫拉着我的手，放在一位村民的手腕上，让我感受脉搏的跳动。

＂听这个咳嗽声，沉闷而不畅，多是痰湿阻肺。＂他又让我仔细聆听另一位病人的咳嗽声，教我辨别不同咳嗽的含义。

这些实际的经验比书本上的知识更加生动，更加实用。

＂医者仁心，记住这四个字。＂马大夫经常这样叮嘱我，＂做医生不仅是一种职业，更是一种责任。＂

这句话深深地印在我的脑海中，成为我日后行医生涯的座右铭。

在连队，我利用一切可能的时间学习复习资料。

早操前的黎明时分，训练间隙的短暂休息，熄灯后的烛光阅读……

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着每一滴知识的水分。

战友们都知道我在准备考核，纷纷给予支持和鼓励。

有的帮我抄写笔记，有的主动承担我的一些日常任务，让我有更多的时间学习。

铁山甚至把自己的手电借给我，让我晚上可以在被窝里继续看书，不打扰其他人休息。

＂明志，你一定能行！＂他经常这样鼓励我，眼中闪烁着真诚的光芒。

连长也特别关心我的准备情况，时不时地来卫生室看看，询问我有什么困难需要解决。

这种集体的关怀让我倍感温暖，也更加坚定了我要考上军医学校的决心。

考核的日子终于到来。

那天天气晴朗，西北的阳光透过薄薄的云层洒在大地上，给戈壁滩镀上了一层金色。

我穿上叠得方方正正的军装，戴上崭新的军帽，背着装满书籍的背包，踏上了去师部的路。

路上，我回想着这几个月来的学习和准备，心中既紧张又期待。

到达师部后，我看到了来自各个连队的战友们，他们和我一样，都怀揣着梦想和希望。

考核分为笔试和面试两部分。

笔试主要考察基础医学知识和文化课程，面试则更注重实际操作能力和心理素质。

当我走进考场时，看到来自各个连队的战友们都神情严肃，有的在默默复习，有的在交头接耳，还有的闭目养神，调整状态。

我深吸一口气，告诉自己：不管结果如何，我已经尽力了。

笔试题目比我想象的要难，涉及到很多我只是略有了解的专业知识。

但多亏了这几个月的刻苦学习和马大夫的悉心指导，我还是能够应对大部分问题。

我沉着冷静地思考每一道题，尽量详细地回答，把自己所学的知识全部发挥出来。

午饭是在师部食堂解决的，简单的菜肴却因为考试的紧张气氛而显得无味。

我和几个战友坐在一起，谁都没有多说话，都在为下午的面试做准备。

面试时，我沉着冷静地完成了各项操作，包括绷带包扎、注射技术、基本体格检查等。

考官是一位年长的军医，目光严肃但不失和蔼，他认真地观察我的每一个动作，不时点头或皱眉。

最后，他问我为什么想成为军医。

这个问题我已经在心里准备了无数次，但当它真正被问出来时，我还是感到一阵紧张。

＂因为我想用自己的双手去帮助更多需要帮助的人。＂我注视着考官的眼睛，一字一句地说。

＂在我的家乡，许多人因为缺医少药而遭受痛苦。我的邻居王大爷就因为没能及时得到医治，失去了一条腿。＂

＂我希望有一天能改变这种状况，哪怕只是一小部分。作为一名军人，我已经学会了保家卫国；而作为一名军医，我可以在守卫国家的同时，也守护战友们的健康。＂

考官听完我的回答，微微点了点头，脸上露出一丝不易察觉的笑容。

考核结束后，我回到连队继续我的日常工作，同时忐忑不安地等待结果。

每天清晨集合时，我都会不自觉地望向连部，希望能听到好消息。

这段等待的日子比考试本身还要煎熬，每一天都度日如年。

为了分散注意力，我加倍努力地工作，把卫生室打理得一尘不染，药品摆放得整整齐齐。

我还主动组织了一次卫生知识讲座，向战友们讲解基本的急救知识和自我保健常识。

这些活动不仅让我忘记了等待的焦虑，也让我更加确信自己选择了正确的道路。

终于，在一个飘着细雪的早晨，连长在集合时宣布：＂李明志同志被师部医院选中，将于下月初赴军医学校学习。＂

他的声音在寒冷的空气中显得格外清晰，像是一道温暖的阳光照进了我的心里。

全连战友们的掌声在操场上响起，热烈而真诚，像是一场突如其来的春雨，浇灌着我心中的种子。

我的眼眶湿润了，泪水在眼眶里打转，但我没有让它们流下来。

这一刻，我仿佛看到了戈壁滩上那几棵顽强的胡杨树，它们在风沙中挺立，不屈不挠，就像我一路走来的心路历程。

从一个贫困的农家子弟到即将踏上军医之路的战士，这个转变让我感到无比自豪。

回到宿舍，我立即写了一封信给家里，告诉他们这个好消息。

我知道，这个消息会让他们感到骄傲，尤其是父亲，他一直希望我能有出息，不再像他一样面朝黄土背朝天。

当天晚上，连队特意开了一个小型的庆祝会，战友们为我准备了一些简单的礼物：一支钢笔、一本笔记本、几包香烟……

虽然物质上并不贵重，但情谊却无比珍贵。

＂明志，你小子争气啊！＂班长拍着我的肩膀说，脸上的笑容比平时灿烂了许多。

＂都是大家帮忙，我才有今天。＂我真诚地说，心里充满了感激。

这不是客套话，没有连队的推荐，没有战友们的支持，没有马大夫的指导，我不可能取得这样的成绩。

离开连队前的最后一个晚上，我和铁山坐在营区外的小山坡上，望着满天繁星。

夜空像一块巨大的黑色幕布，上面点缀着无数闪烁的星星，美得让人心醉。

＂明志，你真的要走了。＂铁山的声音里带着一丝不舍，他点燃了一支烟，橘红色的火光在黑暗中明明灭灭。

＂嗯，但我会回来的。＂我望着远方说，目光穿过黑暗，仿佛看到了未来的景象。

＂等我学成归来，一定要为咱们连队的战友们做点什么。＂

＂你小子有出息了，可别忘了兄弟我啊！＂铁山拍了拍我的肩膀，声音里带着玩笑，却也有真心的嘱托。

＂怎么会呢？你是我在部队的第一个朋友，永远都忘不了。＂我真诚地说，伸出手和他紧紧相握。

我们俩就这样坐着，谁都不再说话，只是静静地享受这最后的相处时光。

远处的戈壁上，胡杨树的剪影在月光下若隐若现，像是默默的见证者。

第二天一早，我收拾好简单的行李，向战友们一一道别。

每一个拥抱，每一句祝福，都让我感到温暖和不舍。

临行前，我去小镇向马大夫告别。

老人家听说我考上了军医学校，欣慰地笑了：＂我就知道你能行！＂

他送给我一个小布包，里面是他珍藏多年的银针，闪着寒光的针尖仿佛凝聚了老人家毕生的心血。

＂带上这个，它会提醒你医者的责任。＂马大夫握着我的手说，声音有些颤抖，眼中满是期待。

我郑重地接过布包，向老人鞠了一躬：＂谢谢您，马大夫。我不会忘记您的教诲。＂

这一躬，不仅是对马大夫的感谢，也是对这片哺育了我的土地的告别。

坐上前往省城的军车，我回头望了一眼驻地和远处的小镇。

阳光下，戈壁滩显得格外辽阔，几棵胡杨树的剪影清晰可见，它们依然顽强地生长着，不屈不挠地面对着风沙和干旱。

那一刻，我知道自己的人生即将翻开新的一页，而这片土地和这些人，将永远铭刻在我的记忆深处。

军车缓缓启动，带着我驶向远方，驶向那个未知却充满希望的未来。

风从窗外吹进来，带着戈壁特有的气息，仿佛是这片土地最后的赠礼。

从代理卫生员到军医学校的学员，这个转变来得如此突然，又如此自然。

七九年那个因缘际会的机会，像是命运之手的轻轻一推，将我引向了一条全新的道路。

多年后当我回首这段经历，常常会想：如果当初没有那次卫生员集训，如果连长没有选择我代理卫生员的工作，如果我没有在路上遇见马大夫，我的人生会是怎样？

是继续在部队服役直至退伍回乡，回到那片熟悉的黄土地，像父亲一样弯腰耕种？

还是走上另一条截然不同的道路，成为一名工人、教师或者干部？

命运的齿轮就是这样，一个小小的转动，就可能带来完全不同的人生轨迹。

戈壁的风依然吹拂着那片黄土地，胡杨依然固执地生长，而我，一个曾经的贫困乡村少年，就这样走上了医者的道路。

这一切的开始，不过是一次普通的卫生员集训，一次平凡的代理工作，却如同荒漠中的一滴水，在我生命的土壤上，激荡起不可思议的绿洲。

人生的转折点往往就在不经意间，当机会之门向你打开时，你是否有勇气跨出那一步？