北地风丨大 河 （尚德琪）

老家门前有条河，我们管它叫大河。我查了一下资料，它的“大名”叫大黑河。

中国叫黑河的河流有许多。我们那条大黑河可能是所有叫黑河的河流中最小的一条。实话实说吧，它是一条季节河。入伏以后，它经常断流；入九以后，一直要等到冰雪消融，才能再见流水。大黑河那个“大”字，其实是没有着落的。老家属于黄土高原沟壑区，河里水清的时候，透过水能看到河底的黄泥；水浊的时候，就是一股黄泥在流动。大黑河的那个“黑”字，也无从谈起。

我们几户人家，一年大部分时间，都在这条大河里取水。牛、驴、羊也一样，它们得亲自下到河里，把嘴伸到水里去喝。大河几个急转弯的地方都有或大或小或深或浅的涝坝。每一个涝坝，都是一个天然的蓄水池。河水断流了，最初的几天可以在涝坝里取水，夏天直接在涝坝里舀，冬天涝坝上结了冰，在面上砸个足够大的窟窿，再从冰窟窿里舀。几天之后，涝坝里就有了杂物，看得见的就有羊粪豆豆和驴粪疙瘩。我和许多人的态度一样，看见了就像没看见一样。也不把它们捞出来，也不觉得有什么不妥。羊和驴都是吃草的，羊粪和驴粪没有城里人想象得那么脏。几天或者十几天之后，涝坝里就没水了。

有道是“水流百步自然净”。盛夏时节，住在大河边的人家一大早就得去大河里驮水。晌午以后，就有人去大河里耍水、洗衣服了。第二天一大早，住在大河边的人家还去大河里驮水。晌午过后，还有人去大河里耍水、洗衣服。上游的人是这样，下游的人也是这样。大家心知肚明，却从不在意。那个时候，在河里舀水，经常会看见上游几步之遥就有一片一片黏糊糊、绿汪汪的东西，据说那是青蛙们排的卵；在家里的大水缸里舀水的时候，也经常会舀出一两条活蹦乱跳的小蝌蚪。

通往大河的取水路原先有两条。一条是北路，要从一座老戏楼前面经过。每次驮水的时候，我都会看一眼戏楼，我知道戏台上没有一个戏子，我也知道我不是来看戏的。这条路最短，也最陡，为了走起来平缓一些，起码拐了四五拐。最顶当的驴驮着水上坡的时候，在每一个拐点，几乎都要缓一缓。驴有个特点，到了最陡处，往往要咬紧牙关，猛走几步，人们把这种现象叫作“喷坡”，类似于我们所说的“冲刺”。到河里驮水是有讲究的，下去的时候，要走在驴前面，防止它一时兴奋撒欢子，甩掉了脊背上的驮桶；上来的时候，要走在驴后面，以免打乱它“喷坡”的节奏，也防止它“喷坡”的时候把你给“喷”趴下了。

一条是南路，路的一边是沟洼，一边是高坎。高坎上有几孔小窑洞，窑口敞开着。因为太小了，我们都叫它窑窑。大人进去的时候一定得低着头，猫着腰。十五岁以前，我起码几千次从这些窑窑前经过，但从来没有进去过。最靠近路边的一个，里面有一个类似马槽的土台子。有那么小的马吗，我想过好多次。窑窑黑黢黢的，像是被烟熏过好长时间，里面是不是有过土炕，或者厨灶，也无从知晓。到河里饮牲口的时候，身材娇小的驴常常到里面啃碱土，身材并不高大的牛却屡过其门而不入。

大晌午去饮牲口，老担心那些窑窑里会突然窜出一个披头散发的女人。有一次，我去河里耍水，从窑窑门前经过时，窑窑里扑棱棱飞出几只野鸽子，差点没把我吓死。几天后，我头疼发烧，浑身无力，一名老阴阳说是魂丢了，问我最近被什么东西吓着没有。我一想，就想到了那几只野鸽子。此后，每经过那几孔窑窑时，我都会硬着头皮大喊几声，想着要把里面的野鸽子、野狗之类的吓出来。

这条路相对平缓，只有一个大弯子，站在坡头，整条路一览无余。在目之所及的下游，是一个石峡口，每次发大水，那里都会聚起一个洪水湖，大过三四个篮球场，深及两三根电线杆，上面漂浮着一层厚厚的浪沫，家里有强壮劳力的，会拿着特制的笊篱，到那里去捞柴。孩子们则跑到河畔，远远地看那汹涌的洪水，以及那几个捞柴的英雄好汉。只有这个时候，大河才有点大河的样子。

外面的人可能不知道，山里人的取水路，也是排水路。这两条路常常被洪水冲毁。取水路被雨水冲毁了，一点也不影响吃水。下雨的时候，院子里摆满了接水的脸盆；雨停了以后，到处都是小水池子。有一年秋天，下了一场旷日持久的连阴雨，两条路都被冲毁了。不是小毁，是大毁。北路坡头上被冲出一个十几米宽的大豁口，把这条路拦腰截断。大豁口紧贴着戏楼，戏楼安然无恙，这条路却完全废了。南路坡头上被冲出一个大坑和许多小坑。这些坑，没有一个像坑，倒像是一个个狭长的地缝。是什么样的地质结构，才会出现这种怪异的坑呢？这个想法在我填坑的时候从脑海里一闪而过。填这些坑费了不少劲，但终究还是填起来了。

后来还有过第三条路。我们生产队大概三十户人家，分布在大河两岸。这也从另一个侧面证明，这条叫作大黑河的河不过是一条小河而已。生产队有了手扶拖拉机之后，就专门为它修了一条跨河大道。有多大呢，总之是，比平日里大河的水面宽多了。不仅宽展，而且平坦。虽然拐弯抹角，但线条流畅。这条路刚刚修好的一段时间里，中午饮牲口，早上驮水，我们都喜欢走这条路。一条新修的路，总有某种无法抵抗的诱惑。通过转嘴那个人工挖出来的豁口时，我总有一种狭路相逢勇者胜的感觉。高高的边坡上，还刻有几条当时流行的标语，我也因此想象过广大农村的光明前景。

大河虽然不大，但河两边的陡坡上却是两种风景。阳坡里最多的是臭蓬，在最干旱的年份，它也能健康成长；阴坡里最多的是莎草，在雨水最好的年份，它们也只能长那么长。阳坡里最多的是黄蒿，阴坡里最多则是铁秆蒿子。阳坡里最多的是马刺，阴坡里最多的是狼刺。

大河是一条分界线。从我家门前向上游一公里以内，河两边曾属于同一个生产队，但河这边的属于一组，河那边的属于二组；河那边的都住在河畔上，河这边的都住在山脚下。从我家门前向上游两公里以内，河两边曾同属于一个大队，曾经的药铺、商店、大队部、科研站都在河那边。小时候，听见一个人说他要到“河那面去”，我心里不由得会生出一种羡慕之情，就像我后来听见有人要到城里去一样。我最早见到的世面，也是在“河那面”，比如驮盐的骆驼，比如拉货的马车，比如正在耕地的东方红拖拉机，比如几百人的社员大会……不是偶遇的，是专门去看的。

不知不觉间，药铺、商店、大队部相继都搬到了河这边。是因为路越来越宽了吗，还是因为大河上架起了水泥桥呢？只是，大河里的水越来越小了，断流的时间越来越长了，我们不在大河里吃水了，也没有人到大河里耍水了。

我到兰州多年以后，才知道有黄河石之说。第一次捡黄河石，还是陪着远方来的客人去的。那一次，我没有拣到一块好看的石头。有一次回老家，突然想起来，大河里不是也有石头吗，大河里的石头不是从来都没人去捡吗？老家用上了自来水以后，已经不在大河里取水了。曾经去大河驮水的路，除了早就毁于洪水的那一条，另两条都变成了沥青路。一条在接近河湾处拐了个弯，去了另一个村子；一条在离河湾不远处从一座桥上直挺挺地就过去了。去河湾变得更困难了，但我还是去了。在大河河滩里埋头穿梭一个多钟头，居然没有遇到一块鸡蛋大的鹅卵石。我突然反应过来，这条河不是黄河。

大河里到处都是有棱有角的大石头。曾经，孩子们耍完水以后会坐在上面晒“太阳浴”，大人们洗衣服的时候会把它们当作搓板。现在，它们被冷落了。据说，它们是从一条拐沟里被洪水冲出来的。那条拐沟里有一个很深很深的石洞，老家周围几十里家家户户都用过的石磨、石碾和碌碡，就是从那个石洞里拉出来的。石洞里一直有水渗出来，然后就有了那条拐沟。