骆驼祥子曾有过三次“逆天改命”的机会，可惜他一次都没有抓住

骆驼祥子的命，比起你我邻居家那口子，也许也就难在一口气。想干点正经事，拼命攒钱，结果一场风波，车没了，人也憋坏了。这事儿，搁谁身上，都够闹心的。你说祥子是够努力，干劲儿在身上，可世道一摆，都打了水漂。祥子的那个死心眼，真叫人又恼又心疼。

1936年的春天，北平刚落了场黄风。老舍和山大的老友聊天，说起一个车夫的事。那车夫来头不大，命运却挺曲折。这哥们干了几年，买了辆车，本以为能出头。但车一卖又再买，如此三番五次，到头还是受苦，还是个穷人。听他们唠这一出，老舍心头就冒出一个念头：这里有故事，不写可惜了。

再听，朋友闲说，有个车夫被拉去当兵，谁想借乱世，他倒牵来三匹骆驼，卖了钱，翻过身来，混得顺风顺水。这一桩，也成了老舍茶余饭后的思虑，也给后来《骆驼祥子》添了点柴火。

我们以为，祥子的苦都跟“命”有关系。可拉起租来的洋车那天起，这个农家汉子心里的盼头，其实简单得很：买辆自己的车，不求人，做个正经劳动者。你说这不就是咱们普通人的理想？不欠谁，靠力气活，图个自立。可惜，你要问老天爷借路，老天爷不一定理你。

祥子扎实，能吃苦。醒来就干，一点不糊弄。别人歇，他补轮、修棚，风雪再大，车还是得擦得亮堂堂。买上新车的那天，他笑得跟有鬼。可没熬过多久，北平就乱了——兵慌马乱，兵痞砸场子，祥子的车硬生生叫抢了去。等祥子回过味儿，汗水都白流了。

但那傻劲儿还在。熬夜赶活，攒钱又攒出一摞票子。按理，这一回，车是再能落自己手里了吧？偏不。侦探一脚踏进他命里，钱叫诈走了，说什么查户口、查传票，唬得祥子一愣一愣的。你说这是“命”吗？是，也不是。他过于死心眼，死跟一条道走到黑，翻不了身。

再一次机会，命运像是可怜他了。乱军撤走时，祥子顺手牵来三匹骆驼。要搁别人，这就是翻天的好事。三匹骆驼，卖了钱，远一点的乡下，能换十几亩地，过上老婆孩子热炕头的日子。祥子呢？他还想着卖了，攒钱买新车——这就是他的极限，转不过弯来。

我总忍不住问自己：难不成勤快就一定能改变命运？看来还真不是。有时候，人就得转个念，看看别的路。祥子的见识，就像驮运的骆驼，低着头，只顾前面那块烂稻草，从不看天，也不管旁边是不是口干荒田。

三匹骆驼，卖了三十五块洋钱，离新车还差一大截。祥子又回到了刘四爷的车厂。你要说这地方，祥子有点像狗，刘四爷和虎妞，一个是老板，一个是掌柜，活和资源都在他们手里。这车厂是个江湖，规矩比马路还要硬。

虎妞很快盯上了祥子。这女的三十好几，眼神毒，嘴硬心狠。祥子对她那种笨拙的顺从，反而让她心里发痒。那会儿的北京，有点门道的男人都绕开虎妞，谁也不敢真惹。只有祥子，像个傻小子，擦车的时候，心里八竿子打不到那档子事。

虎妞和祥子的事，刘四爷不是没觉出来。他一边装糊涂，一边又悄悄护着自家利益——虎妞是自家宝，车厂是命根子，哪能真让祥子把这一切搂到怀里？刘四爷的路子，狠辣又精明。穷，也穷得有算计，比祥子高明一百倍。

等办上寿宴，虎妞变戏法似的逼婚。祥子的好日子还没捞着一晚，刘四爷一通臭骂，把父女的情分都踢开了。那架势，谁看了都心寒，可人家就是雷厉风行。车厂一卖，带着银子花天酒地去了天津，连场门口都不回头。

虎妞的死，是祥子最后的噩梦。他抱怨刘四爷无情，虎妞逼婚，却从不想自己为啥一步步走到这地步。说实话，虎妞也是苦人，能干、能争，卑微得不服输，可最后还是走进了死胡同。祥子的麻木，让两人都吃了大亏。

祥子不是没机会离开，他也曾琢磨过往天津跑一把，可想归想，终究没敢迈出步子。你想，如果他真能把三匹骆驼换成土地，在乡下操持个摊子，或许这故事就翻篇了。怨这怨那，还是没勇气直面命运。祥子一次次放下机会，从来都不是缺干劲，是眼界不够宽。

小福子的故事，说出来没人不叹气。温和点，说她命苦；直接点，就是穷到骨头里。家里的老爸嗜酒，弟弟嗷嗷待哺，为了填饱肚子，小福子忍着干“皮肉生意”。祥子眼里，她是美人，不管身上多苦多烂，这情分是真挚的。

虎妞死后，小福子红着脸问：“你打算怎么办？”这种话，搁谁身上都想明白，不用多讲。祥子明白她，要是能拉她过日子，一切都能翻身。可还是那句话，天天前怕后怕。责任太大，家里太穷，以后怎么撑得起？

祥子说了句“等我混好了我来”，又没了下文。机会再一次，眼看能抓住幸福，他却又给自己踢了皮球。后来，等他手头稍有起色，去找小福子时，一切完结。小福子在白房子里受不得折磨，偷溜出去，把自己吊死在树上。那天的林子，风里只有她的影子，甚至到死都还好看，祥子再没能抓住她。

你要说人心硬，其实祥子的心早被捏碎了。钱没了，人没了，机会全错过，他就那么一天天下滑，像个废掉的壳子，吃喝嫖赌，什么都不剩。我们时常劝朋友“别老低头走路，要看看天”，可其实谁不是祥子？困在自己的逻辑，困在那点盼头里，有福气没抓住，倒是苦吃了不少。

想起章子怡的话：过往不念、当下不杂、未来不惧。强者未必都是智者，弱者也未必全该受苦。大家的命，谁也说不准，时机来了，你得敢接住，不能只会死等。有时候，命给你一次机会，不是看你多努力，而是看你敢不敢翻个身。

祥子最后只剩血肉一副，“预备着死到乱坟岗”。人这生，干净利落的不多，大多数像祥子一样，低头拉车，耳边是风，眼里只有眼前。命给了三次机会，祥子掉回了起点。你要说结局，只能说，幸与不幸，都是命里注定，路自己选，后悔也没用。谁想过“骆驼祥子”这故事，会叫千千万万普通人照见自己？

遗憾点好，留点念想，谁还不是这样？