重感冒没有起来做早餐，儿媳不高兴，我宁愿赔钱也要提前收回房子

头顶的灯管“嗡”的一声，灭了。

屋里瞬间被窗外灰蒙蒙的天光笼罩，像一张浸了水的旧报纸，把所有东西都裹得模糊不清。我躺在床上，感觉自己就是那报纸上一个被打湿的、无关紧要的铅字。

脑袋里像塞了一团湿棉花，又沉又胀。每一次呼吸，都带着一股灼热的钝痛，从鼻腔一直烧到肺叶子。这是重感冒，来势汹汹，把一个常年跟木头打交道、自诩筋骨还算硬朗的老头子，结结实实地按在了床上。

我翻了个身，骨头像散了架，每一处关节都在嘎吱作响。

墙上的石英钟，时针已经指向了七点。

平时这个时候，我早就在厨房里忙活了。淘米，煮粥，算着时间蒸上几个包子，再炒个孙女月月爱吃的西红柿鸡蛋。等儿子建平和儿媳王琳起床，一顿热气腾腾的早饭就摆上了桌。

可今天，我实在起不来。

我闭着眼，努力想忽略身体的不适，耳朵却格外灵敏，捕捉着客厅里的每一丝动静。

先是儿子李建的房门响了，接着是洗手间的水声。然后，是儿媳王琳有些尖的嗓音，带着没睡醒的沙哑和明显的不耐烦。

“建平，爸今天怎么没做早饭？”

“月月上学快迟到了！你赶紧去楼下买点什么吧！”

声音不大，但在这过分安静的早晨，像一根针，精准地扎进了我的耳膜。

我没听到儿子回答了什么，只听到一阵窸窸窣窣的穿衣声，然后是门被轻轻带上的声音。他大概是去买早饭了。

紧接着，是王琳催促孙女月月的声音，和月月带着哭腔的嘟囔：“我要吃爷爷做的鸡蛋羹……”

“吃什么鸡蛋羹！快点穿衣服！就知道给你爷爷添乱！”王琳的声音陡然拔高，又迅速压了下去，仿佛怕我听见，又或者，是根本不在乎我是否听见。

最后，是防盗门“砰”的一声巨响。

整个世界都安静了。

那声关门，像一把大锤，重重地砸在我的心口上。不是疼，是一种空落落的、发凉的震颤。

我睁开眼，盯着天花板上那块因为楼上漏水而留下来的、淡淡的水渍。那水渍的形状，有点像一头搁浅的鲸鱼。我就像那头鲸鱼，困在这小小的房间里，动弹不得。

我不是没想过他们会不习惯。但我没料到，这种不习惯，会用如此理所当然的抱怨表达出来。

就因为一场感冒，一顿没能起来做的早饭，我就成了“添乱”的。

我慢慢地撑着床沿坐起来，头重脚轻，差点一头栽下去。扶着墙壁，我挪到客厅。餐桌上空空如也，只有王琳没喝完的半杯水。厨房里，昨晚我刷得干干净净的锅灶，冷冰冰地立在那里，像一块墓碑。

我拉开冰箱，想找点水喝。里面塞满了各种饮料、酸奶，还有王琳买的什么进口水果，花花绿绿的，却没有一瓶是白开水。我这个老头子，还是习惯喝自己烧的热水。

我关上冰箱门，手扶着冰冷的门把手，忽然觉得一阵说不出的疲惫。

这疲惫，远比身上的感冒来得更深重。

三年前，老伴走了。儿子怕我一个人孤单，也为了他们上班方便，能有人帮忙带带孩子、做做饭，就跟我商量，让我把郊区那套带院子的老房子卖了，把钱给他们，凑个首付，在这城里换一套大点的三居室。

房产证上，写的是李建和王琳的名字。我们口头约定，这房子我能一直住到老。

我没犹豫。钱财是身外之物，一家人在一起，热热闹闹的，比什么都强。老房子卖了三百多万，我一分没留，全给了他们。他们用这笔钱，加上自己的积蓄和贷款，买了现在这套一百四十平的房子。

我搬进来，像个上紧了发条的陀螺。买菜，做饭，接送孙女，打扫卫生。我把他们的小家，当成我自己的责任。我以为，我付出的，是作为一个父亲、一个爷爷的心意。

可今天早上那一声门响，让我清清楚楚地意识到，在儿媳王琳眼里，我或许只是一个功能齐全的、不用付工资的保姆。

这个“保姆”，今天病了，耽误了工作，所以她不高兴了。

我慢慢踱回自己房间，从床头柜最下面的抽屉里，拿出一个小小的红木盒子。这是我自己做的，上面雕着几竿清瘦的竹子。

打开盒子，里面不是什么值钱的东西，而是一份购房合同的复印件，还有一张当初我把三百多万转给儿子的银行回单。

我摩挲着那张薄薄的纸，上面的数字，曾经在我眼里是亲情的证明。现在看来，却像是一张卖身契。

我忽然想起卖掉的那套老房子。那是我和我老伴结婚时单位分的，后来房改买了下来。院子里有棵香樟树，是我亲手栽下的。夏天的时候，满院子都是清香。我还搭了个小小的木工房，里面堆满了我的工具和各种木料。

那才是我真正的家。

一个念头，像一棵被压在石头下的野草，固执地、疯狂地从心底的缝隙里钻了出来。

我要回去。

我不要住在这里了。

这个所谓的家，太冷了。冷得我这场重感冒，好像永远都好不了。

我拿出手机，翻到一个号码。那是我以前的一个老邻居，后来做了房产中介。电话接通了，我清了清沙哑的嗓子，用一种连自己都感到陌生的平静语气，对他说：

“老张，你帮我留意一下。我想把之前卖掉的那套房子，想办法买回来。”

“什么？”老张在电话那头很惊讶，“卫民，你不是跟儿子住得好好的吗？”

我看着窗外，那片灰色的天，说：“不住了。我想回家了。”

挂了电话，我感觉肺里的那股灼热，似乎被一股更强大的力量压了下去。那股力量，叫做“决断”。

我知道，要收回这笔钱，要从这套写着他们名字的房子里“赎身”，肯定要费一番周折，甚至可能要闹上法庭，撕破脸皮。

我知道，王琳肯定不会同意，建平会夹在中间为难。

我也知道，这样做，在别人眼里，可能是不近人情，是跟小辈计较。

但那一刻，我什么都不在乎了。

我宁愿赔钱，宁愿被人戳脊梁骨，也要提前收回我的“房子”。

那不是指这套冰冷的三居室，而是我作为一个人的，最后的尊严。

第1章 一场感冒，一顿没做的早饭

头顶的灯管“嗡”的一声，灭了。

墙上的石英钟，时针已经指向了七点。

可今天，我实在起不来。

“建平，爸今天怎么没做早饭？”

最后，是防盗门“砰”的一声巨响。

整个世界都安静了。

这疲惫，远比身上的感冒来得更深重。

那才是我真正的家。

我要回去。

我不要住在这里了。

但那一刻，我什么都不在乎了。

第2章 老屋的钥匙，心里的锁

吃了两片感冒药，我在床上又昏沉地睡了一阵。醒来时，已经是下午。阳光斜斜地从窗户里打进来，在地上投下一块明亮的光斑，空气里浮动的尘埃，在光里跳着无声的舞蹈。

身体还是软绵绵的，但脑子却异常清醒。

我换了身衣服，没跟任何人打招呼，就出了门。

坐了一个多小时的公交车，又倒了一趟地铁，我来到了南郊。这里曾经是我的家，现在却变得有些陌生。以前低矮的平房区，如今矗立起一栋栋崭新的高楼，只有几条老街巷，还保留着原来的样子。

我凭着记忆，拐进一条窄窄的巷子。巷子尽头，是我那间租下来的小门脸，我的木工房。

卖掉老房子后，我舍不得丢下这门手艺，也舍不得那些跟我几十年的老伙计——我的那些刨子、凿子、锯子。于是就用自己剩下的一点积蓄，在离老房子不远的地方，租了这么个地方。地方不大，也就二十来平，勉强能放下一张工作台和我的那些工具。

我从口袋里掏出钥匙，那是一串黄铜钥匙，被岁月磨得光滑温润。打开那把老旧的铜锁，一股熟悉的、混合着松木和桐油味道的空气扑面而来。

我深吸了一口，感觉那股憋在胸口的浊气，瞬间消散了大半。

这里，才是我的天地。

屋里落了一层薄薄的灰。工作台上，还放着一个做了一半的木头小玩意儿。那是一只小马，身子已经成型，四条腿和尾巴还只是几块方方正正的木料。这是我答应给孙女月月做的。

我走过去，用粗糙的手指抚摸着小马光滑的背脊。木头是榉木，质地坚硬，纹理细密，摸上去有种温润的质感。

我仿佛能看到月月拿到它时，那双亮晶晶的眼睛。

这孩子，是这个家里唯一能让我感到暖意的人。她会像个小尾巴一样跟在我身后，看我做木工活。她会好奇地问：“爷爷，这块木头为什么这么香？”“爷爷，你的手怎么那么厉害，能把木头变成小鸟？”

我会告诉她，好木头，自己会说话。你得用心去听。

可现在，连这唯一的暖意，似乎也变得遥远了。

我拉开一张旧藤椅坐下，目光扫过墙上挂着的那些工具。每一件工具，都有它的脾气，它的故事。那把用了三十多年的老刨子，手柄被我的手汗浸得油光发亮，像一块温润的旧玉。那是我刚出师时，我师父送给我的。

师父是个沉默寡言的老木匠，手艺在当年的厂里是头块招牌。他常说：“小李啊，咱们做木匠的，活儿要做得对得起手里的木头，做人，要对得起心里的那把尺子。”

心里的那把尺子。

我这一辈子，自问没做过什么亏心事。对工作，兢兢业业；对家庭，尽心尽力。老伴在的时候，我们俩相互扶持，日子虽然清贫，但心里是满的。她总说：“卫民，你这人，就是心太实。”

是啊，我心太实。

我以为，人心换人心。我把儿子的小家当成自己的家，掏心掏肺，却没想过，在别人眼里，这或许只是一种价值交换。我提供劳动力，他们提供一个住处。一旦我这台机器出了故障，换来的不是关心和体谅，而是抱怨和嫌弃。

我靠在藤椅上，闭上了眼睛。

阳光透过布满灰尘的玻璃窗，暖洋洋地照在我的脸上。我仿佛又回到了那个有香樟树的院子。老伴在院子里侍弄她的那些花草，我在木工房里敲敲打打。阳光好的午后，她会给我端来一杯热茶，嗔怪道：“行了，歇会儿吧，别把自己当成老黄牛。”

那时候的日子，多慢啊。一辈子，好像只够爱一个人，做好一件事。

而现在，什么都快。快餐，快递，快节奏的生活。连亲情，似乎也成了一种快消品。需要的时候，拿来用用；不需要的时候，就扔在一边。

我从口袋里又摸出那个红木盒子，打开，看着那张银行回单。

老张中午给我回了电话，说我那套老房子，现在的主人是一对年轻夫妇，刚买了两年，听说也是为了孩子上学。他们未必肯卖。就算肯卖，这两年房价又涨了不少，价格肯定要比我当初卖的时候高出一大截。

“卫民，你可想好了。这事儿不好办，钱也是个大问题。”老张在电话里劝我。

我说：“你先帮我问问，钱的事，我来想办法。”

什么办法？

唯一的办法，就是跟儿子把那笔钱要回来。

那不是一笔小数目。三百多万，对他们这个小家庭来说，几乎是全部的根基。把这根基抽掉，这栋华丽的房子，瞬间就会崩塌。

我知道建平拿不出这笔钱。他每个月要还一万多的房贷，加上养孩子的开销，日子过得紧巴巴。

所以，唯一的解决方式，就是让他们卖掉现在这套房子。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

那也太狠了。

我这不是在要钱，我这是在拆他们的家啊。

可……我自己的家呢？我的家又在哪里？

我的心里，像有两只手在使劲地撕扯。一把锁，死死地锁住了我的心。钥匙，就握在我的手里，可我不知道，打开这把锁，会看到什么样的景象。是解脱，还是一片废墟？

我站起身，走到工作台前，拿起那把老刨子。

冰凉的金属贴在手心，那熟悉的重量，让我纷乱的心绪，有了一点点安定的力量。

我拿起一块木料，夹在台钳上，开始一下一下地推刨。

木屑像雪花一样，卷曲着，纷纷扬扬地落下，带着木头特有的清香。我的动作，从一开始的生涩，慢慢变得流畅。我的呼吸，也随着刨子的推拉，变得平稳而有力。

我什么都不去想，只专注于手里的活计。

木头会说话。

它告诉我，再硬的木头，只要顺着它的纹理，就能把它刨得光滑如镜。

那人呢？人的心呢？

是不是也要顺着它的纹理，才能找到出路？

第3章 一通电话，两种心思

在木工房待到傍晚，我才拖着疲惫的身体回到“家”。

一进门，就闻到一股外卖的油腻味。客厅的灯亮着，儿子李建和儿媳王琳都坐在沙发上，电视开着，但谁也没看。气氛有些凝重。

孙女月月看到我，像只小鸟一样扑过来，抱住我的腿：“爷爷，你生病好了吗？你去哪里了？月月想你了。”

我摸了摸她的头，心里的那片冰冷，融化了一角。我蹲下身，说：“爷爷好了。爷爷出去走了走。”

“爸，您去哪了？打您电话也不接。”李建站起来，脸上带着一丝担忧和尴尬，“您身体不舒服，怎么还往外跑？”

我没看他，也没看王琳，只是淡淡地说：“出去透透气。闷得慌。”

王琳坐在沙发上没动，目光从电视屏幕上挪开，落在我身上，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没开口，只是脸色不太好看。

“爸，早上的事，您别往心里去。”李建走过来，想扶我，“王琳她就是……就是着急月月上学，说话没过脑子，她没那个意思。”

我挣开他的手，自己走到单人沙发上坐下。我看着他，这个我一手带大的儿子，如今在我面前，却像个做错事的孩子，小心翼翼，满脸都是“息事宁人”的恳求。

“她是什么意思，我心里清楚。”我开口了，声音因为感冒还没好利索，有些沙哑，但异常平静，“建平，我不是来给你们当保姆的。”

李建的脸一下子涨红了：“爸，您这说的是什么话！我们怎么会把您当保姆呢！”

“不是吗？”我反问，“我按时做饭，你们就心安理得地吃。我病了，起不来，换来的就是抱怨。这不是保姆是什么？保姆病了，主人家还得给假，给医药费呢。我呢？我换来了什么？”

我的话像一把锥子，刺破了那层虚伪的和平。

王琳终于坐不住了，她站起来，脸上带着委屈和不忿：“爸，我没有那个意思！我就是随口一说，谁家早上起来没早饭不着急啊？再说，我跟建平说话，又不是说给您听的！您怎么能这么想？”

“我怎么想？”我气得笑了起来，“我躺在床上，病得头都抬不起来，听着你在外面摔门，抱怨我‘添乱’，你还想让我怎么想？”

“我……我那是着急上班！”王琳的嗓门也高了起来，“这家里里外外，哪样不要钱？房贷、车贷、月月的兴趣班，我不去上班行吗？我也是压力大！”

“你的压力大，就可以把气撒在老子身上？”我一拍沙发的扶手，也站了起来。胸口的火，压不住了。

“爸！王琳！你们都少说两句！”李建夹在中间，急得满头大汗，他一边拉着我，一边劝王琳，“爸身体不舒服，你别跟他吵！”

“我跟他吵？”王琳的眼圈红了，声音里带了哭腔，“李建，你听听，这是你爸说的话吗？什么保姆不保姆的，说得这么难听！当初要不是他拿出钱来，我们能买这么大的房子吗？我们能让他一个人在郊区孤零零地住着吗？我们这也是一片孝心，怎么到头来，里外不是人了？”

她的话，像一把刀，精准地插进了我的心脏。

原来，在她心里，那笔钱，就是一种交换。他们用这套房子的一个房间，换了我的全部积蓄，还顺带附赠了一个全天候的劳动力。这笔交易，在她看来，是他们“孝心”的体现。

我忽然觉得，再争吵下去，已经没有任何意义了。

我和她，根本就活在两个世界里。我们的价值观，就像两条永不相交的平行线。

我摆了摆手，重新坐回沙发，全身的力气仿佛都被抽空了。

“行了，别吵了。”我疲惫地说，“我今天出去，不是为了跟你们吵架的。”

我看着李建，一字一句地说：“建平，你把当初我给你的那笔钱，还给我吧。”

客厅里瞬间陷入了死一般的寂静。

李建和王琳都愣住了，像两尊石像。

过了好半天，李建才结结巴巴地开口：“爸……您……您说什么？”

“我说，把钱还给我。”我重复了一遍，语气不容置疑，“这房子，你们卖了吧。卖了房，把钱还我。剩下的，够你们再买一套小点的。我呢，也回我的老地方去。”

“不可能！”王琳尖叫起来，她的脸因为震惊和愤怒而扭曲，“爸，您这是什么意思？您是在逼我们！这房子刚买了三年，现在卖要亏多少钱？再说，我们住哪儿？月月上学怎么办？”

“那是你们的事。”我冷冷地说，“当初我把钱给你们，是想一家人好好过日子。现在看来，这个‘家’，我待不了。既然待不了，我总得给自己找个窝吧。”

“李卫民！你太过分了！”王琳直呼我的名字，眼泪掉了下来，“你这是在报复我！就因为早上一句话，你就要拆了这个家吗？”

“我不是在报复谁，我是在自救。”我看着她，心里一片悲凉，“王琳，这个家，不是我拆的。当你不把我当家人的时候，它就已经散了。”

“爸！”李建“噗通”一声，跪在了我面前。

这个快四十岁的男人，在我的面前，哭得像个孩子。

“爸，您别这样……您别这样行不行？我给您道歉，我替王琳给您道歉！您要打要骂都行，求您了，别说这种话……”他抱着我的腿，泣不成声，“这个家不能散啊……您走了，我们怎么办？月月怎么办？”

我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

这是我的儿子啊。

我怎么会不心疼他？

可我看着他，再看看旁边那个满脸怨恨的王琳，我心里清楚，今天我若是心软了，退让了，那么往后的日子，我只会活得更没有尊严。

今天是一顿早饭，明天可能就是一杯水，一句话。

那种被轻视、被当成累赘的感觉，会像蚂蚁一样，一点一点地啃食掉我最后的一点心气。

我扶着沙发的扶手，慢慢地站起来，绕开跪在地上的儿子。

“建平，你起来。”我的声音里，没有愤怒，只有一种彻骨的寒冷和疲惫，“你是个男人，别动不动就下跪。这件事，没得商量。我给你一个月的时间。一个月后，我要拿到钱。”

说完，我没再看他们一眼，径直走回了自己的房间，关上了门。

门外，是儿子压抑的哭声，和儿媳愤恨的抽泣。

我靠在门板上，身体缓缓滑落，最终坐在冰冷的地板上。

窗外的夜色，浓得像化不开的墨。

我知道，从我说出那句话开始，这个所谓的“家”，就已经回不去了。

一通电话，引出了两种心思。

一场争吵，撕碎了最后的情分。

第4章 木头会说话，人却未必

接下来的几天，家里笼罩在一片压抑的沉默之中。

我和儿子儿媳，像住在同一屋檐下的三个陌生人。吃饭的时候，碗筷碰撞的声音都显得格外刺耳。他们不再喊我，我也懒得搭理他们。早饭，他们自己解决；晚饭，有时候是李建从外面打包回来，有时候王琳会简单地煮个面。

他们谁也不再提“还钱”和“卖房”的事，仿佛那天晚上的争吵是一场噩梦，都希望它能自己醒来。

但我知道，这只是暴风雨前的宁静。

我不再管家里的任何事，每天吃过早饭（我自己用开水泡的麦片），就出门去我的木工房。

那个小小的、堆满木料和工具的房间，成了我唯一的避难所。

我把给月月做的那只小木马，重新夹在台钳上。

我用一把小号的雕刻刀，开始细细地修整马的头部。眼睛、鼻子、嘴巴，还有那飘逸的鬃毛。我的手很稳，几十年的功夫，都在这指尖上。

刀尖划过木头，发出“沙沙”的轻响。

这声音，能让我心里静下来。

我师父常说，木头是有灵性的。你对它好，它就给你温润的光泽；你待它糙，它就给你满身的木刺。做木工活，急不得，躁不得。你得顺着它的纹理，摸清它的脾气。什么时候该用力，什么时候该收手，心里得有数。

这道理，用在做人上，其实也一样。

我跟王琳，大概就是纹理不对付的两块木头。我以为只要用心打磨，总能严丝合缝地拼在一起。可结果，却是两败俱伤。

我的心，就像一块被刨错了纹路的木头，起了毛，再也无法光滑如初。

那天下午，月月放学后，李建没有直接带她回家，而是把她送到了我的木工房。

小丫头一进门，就欢快地跑过来：“爷爷！我来看你啦！”

她看到工作台上的小木马，眼睛一下子就亮了：“哇！爷爷，这是给我的吗？”

“是啊。”我放下手里的刻刀，把她抱起来，让她坐在我的腿上，“喜欢吗？”

“喜欢！太喜欢了！”她用小手小心翼翼地摸着木马的头，“爷爷，它还没有尾巴呢。”

“快了。”我笑着说，“等爷爷给它安上尾巴，再给它涂上颜色，它就能跑了。”

李建站在门口，局促不安地看着我们。他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，像是好几天没睡好觉。

“爸……”他低声喊我。

我没理他，只是专心致志地用一张细砂纸，打磨着木马的身体。砂纸在木头上摩擦，发出细微而绵长的声响。

“爸，我们能……谈谈吗？”他走进来，声音里带着恳求。

我把月月放到地上，对她说：“月月，去那边玩一会儿，爷爷跟爸爸说几句话。”

月月乖巧地点点头，跑到角落里，去摆弄那些我做坏了的木头小玩意儿。

我转过身，看着李建：“你想谈什么？如果你是来劝我改变主意的，那就不用开口了。”

“不是……”他摇了摇头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，想点，又看了看我，把烟放了回去，“爸，我知道，您这次是真生气了。是王琳不对，是我没做好。”

“现在说这些，还有什么用？”我淡淡地说。

“有用！”他急切地说，“爸，您再给我们一次机会，行不行？我跟王琳谈过了，我让她给您道歉。以后家里的事，都听您的。您想怎么样就怎么样，只要您别走。”

“建平，”我打断他，“你觉得，这只是一句道歉能解决的事吗？”

我指着墙角的一块开裂的木板，对他说：“你看那块木头，它裂了。我可以用胶水把它粘起来，甚至可以把它打磨得看不出裂缝。但是，它已经不是一整块木头了。它里面的结构，已经坏了。只要稍微受点力，它还是会从原来的地方断开。”

“我们这个家，现在就像那块木头。”

我的话，让他沉默了。

他低着头，看着自己磨得发亮的皮鞋尖，过了很久，才抬起头，眼睛红红的。

“爸，卖房子，真的不行。这房子，是我们俩……是王琳的全部指望。她这个人，我知道，她嘴巴厉害，心气高，但她没坏心。她就是觉得，有了这套大房子，才算在这个城市里扎下了根，才算有面子。”

“面子？”我冷笑一声，“为了她的面子，就要委屈我这个老头子？为了她的面子，我连生病的权利都没有了？”

“我不是这个意思……”他慌忙解释。

“你就是这个意思！”我盯着他，“建平，你是我儿子。我比谁都希望你过得好。可是，好日子，不是靠房子大、有面子来衡量的。是靠一家人，能不能相互体谅，相互尊重。”

“我在这儿，感觉不到尊重。我感觉自己像个外人，一个多余的人。”

“你们有你们的生活，有你们的价值观。我老了，跟不上了。我不想再掺和进你们的生活里，让你们为难，也让自己憋屈。”

“我只想回到我自己的地方，过几天清静日子。这个要求，过分吗？”

我的一番话，说得李建哑口无言。

他脸上的血色一点点褪去，变得苍白。他知道，我说的是事实。他更知道，我的决心，已经无法动摇。

他颓然地坐在旁边的一张小板凳上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。

角落里，月月好像感觉到了我们之间紧张的气氛，停止了玩耍，怯生生地看着我们。

我走过去，把她抱在怀里。

“月月，别怕。”我柔声说。

我抱着孙女，心里却是一片悲凉。

这世上，最难懂的，是人心。最难做的，是家人。

我以为，木头会说话，是因为我懂它。

可我朝夕相处了三十多年的儿子，我却发现，我好像从来没有真正懂过他。或者说，他长大了，有了自己的家，有了自己的心思，而我，还停留在过去。

人，终究是会变的。

我唯一能做的，就是守好我心里的那把尺子，守好我做人的那点底线。

第5章 宁亏三万，不亏一心

李建最终还是没能说服我。他带着月月离开的时候，那背影，萧瑟得像深秋的落叶。

我知道我伤了他的心。但长痛不如短痛。有些脓疮，必须挤破了，才能有好起来的可能。

第二天，我约了老张见面。

我们在一家老茶馆里坐下，茶馆里人不多，放着咿咿呀呀的评弹，更显清静。

老张给我带来了一个不算好，也不算坏的消息。

“卫民，我跟那家联系上了。”老张呷了一口茶，慢悠悠地说，“他们倒也不是完全不肯卖。男主人在城西新开的开发区上班，每天通勤要三个多小时，早就想换房子了。只是……”

他顿了顿，看着我：“只是价格咬得很死。四百万，一分不少。而且，他们要求全款，不等贷款。”

四百万。

比我三年前卖的时候，足足高出了八十多万。

我心里“咯噔”一下，但脸上没露出来。我点了点头，说：“我知道了。”

“卫民啊，这可不是小数目。”老张语重心长地劝我，“你那三百多万，就算你儿子全还给你，还差着几十万的缺口。你上哪儿凑去？”

“我还有点积蓄。”我说的是实话。这些年，我零零散散也接一些私活，攒了十几万。但离缺口，还差得远。

“那也不够啊！”老张替我着急，“再说了，你儿子那边……能顺利把钱给你吗？那可是卖房子的钱啊。”

我沉默了。

这是最关键，也是最难的一步。

从茶馆出来，我没有直接回家，而是去了一家律师事务所。我需要了解一下，如果李建他们不肯卖房，我走法律程序，有多大的胜算。

接待我的是一个很年轻的律师，戴着金边眼镜，文质彬彬。

他仔细看了我的转账记录和那份没有法律效力的口头协议的复述，然后很专业地告诉我：“李师傅，从法律上讲，这笔钱可以被认定为是您对子女的赠与。但因为数额巨大，而且是在他们购房这个特定时间点，如果您能提供更多证据，证明这笔钱是以您长期居住为条件的‘附条件赠与’，那么在条件无法满足时，您有权要求撤销赠与，也就是追回这笔钱。”

“但是，”他话锋一转，“打官司，耗时耗力，而且一旦对簿公堂，你们父子之间的情分，可就真的没了。而且，法院判决执行，也需要时间。”

我明白他的意思。

最好的结果，还是私下和解。

那天晚上，王琳第一次主动敲响了我的房门。

她一个人来的，没有像往常一样化着精致的妆，脸色有些憔悴，眼睛也是肿的，像是哭过。

她在我的书桌前坐下，我们之间，隔着一张不大的桌子，却像是隔着一条鸿沟。

“爸。”她先开了口，声音沙哑，“我们谈谈吧。”

我“嗯”了一声，等着她的下文。

“钱，我们给不了。”她开门见山，语气很硬，但没有了之前的歇斯底里，“建平的工资，您是知道的。我的工资，也就够我们日常开销和还贷款。我们账上，连十万块钱都拿不出来。”

“那就卖房。”我回答得同样干脆。

“房子不能卖。”她抬起头，直视着我，眼睛里有倔强，也有一丝哀求，“爸，我知道，那天早上是我不对。我跟您道歉。我以后改，行吗？我保证，以后再也不会了。您就当……就当可怜可怜我们，别逼我们了，行吗？”

这是我第一次看到王琳如此低声下气的样子。

如果是在半个月前，我或许会心软。

但现在，我看着她，心里却异常平静。我清楚地知道，她的妥协，不是源于内心的悔悟，而是源于对失去房子的恐惧。

“王琳，”我平静地说，“这不是你改不改的问题。是我自己的问题。我累了，不想再过这样的日子了。”

“那你也不能这么自私！”她的音量又控制不住地高了起来，“您想过您自己清静，那我们呢？建平呢？月月呢？我们就要因为您一句话，就流落街头吗？”

“我给了你们三百多万，不是让你们流落街头的。”我纠正她，“卖了这套房，还掉贷款，剩下的钱，足够你们在差一点的地段，买一套小两居。日子是苦一点，但那是你们自己的家。”

“我不要！”她激动地站起来，“我凭什么要住小房子？我凭什么要过苦日子？这房子，是我们辛辛苦苦才买下来的！也有我的一半！”

“是，有你的一半。”我点点头，“但房子的首付，是我给的。王琳，做人要讲良心。你们住着我拿命换来的钱买的房子，却连一点最起码的尊重都给不了我。现在，我只是想拿回我自己的东西，过分吗？”

我们的谈话，再次不欢而散。

我知道，和解的路，已经堵死了。

第二天，我给李建发了一条信息：我给你一周时间。如果你们不主动卖房，我就去法院起诉。

这条信息，是压垮骆驼的最后一根稻草。

当天晚上，李建和王琳在他们的房间里，爆发了我们搬进来之后最激烈的一次争吵。我听不清他们具体在吵什么，只听到王琳尖利的哭喊和李建压抑的怒吼，中间还夹杂着东西被摔碎的声音。

月月被吓得直哭，跑到我房间里，抱着我的腿，浑身发抖。

我抱着瑟瑟发抖的孙女，心里像刀割一样。

我知道，我正在亲手摧毁她原本平静的生活。

可我没有回头路了。

第二天，李建红着眼睛找到我。

“爸，我们卖。”他像是被抽走了所有的精气神，声音嘶哑，“但是，我们有一个条件。”

“你说。”

“这房子是三年前买的，不满五年，交易税费很高。我们找中介算了，里里外外，加上中介费，至少要亏掉三十多万。”他看着我，一字一句地说，“这笔损失，不能全由我们来承担。您当初给了我们三百二十万，我们还您三百一十七万。那三万块钱，算是我们对您的补偿，也是您……为您的‘清静’，付出的代价。”

我看着他，这个被生活和家庭矛盾折磨得不成样子的儿子。我知道，这个条件，一定是王琳提出来的。

她不甘心。她要用这种方式，来刺我一下，来证明不是她错了，而是我太“作”。

用三万块钱，买断我们之间最后的一点情分。

我心里涌上一股说不出的悲哀。

但仅仅几秒钟后，我就释然了。

钱，跟心比起来，又算得了什么呢？

我宁愿亏掉这三万块钱，也不愿意再亏掉我自己的这颗心。

“好。”我点了点头，干脆利落地说，“我同意。”

李建的身体晃了一下，他大概没想到我答应得这么痛快。他看着我，眼神复杂，有震惊，有不解，还有一丝不易察觉的……愧疚。

“爸……”

“就这么定了。”我打断他，“尽快找中介吧。我等你们的消息。”

说完，我转身走出了家门。

外面的天，出奇地蓝。

我的心，也像是被洗过一样，前所未有的平静。

三万块，不多，但也不少。够我这个老头子，吃好几年的饭了。

但用它来换回后半生的安宁和尊严，值了。

第6章 最后的晚餐，无声的告别

房子挂出去之后，卖得比想象中要快。

来看房的人络绎不绝。王琳大概是真的想尽快结束这一切，表现得非常积极。她把家里收拾得一尘不染，对每一个来看房的人，都笑脸相迎，热情介绍。

那样子，仿佛她卖掉的不是自己的家，而是一件与她无关的商品。

我依旧每天去我的木工房，对家里的事情不闻不问。

只是，每当夜深人静，听到隔壁房间传来王琳和李建压抑的争吵声，或是看到李建日渐沉默和憔ăpadă的脸，我的心里，还是会像被针扎一样，泛起细密的疼。

一个月后，房子卖掉了。

价格不算理想，但总算是在一个可以接受的范围内。买家也是要求尽快入住，所以一切手续都办得很快。

拿到钱的那天，李建把一张银行卡递给了我。

“爸，这里面是三百一十七万。密码是您的生日。”他的声音很低，头也一直垂着，不敢看我的眼睛。

我接过那张卡，薄薄的一张塑料片，却感觉有千斤重。

它曾经是我对他们的全部期望，如今，却成了我们之间一道无法逾越的鸿沟。

“你们……找好房子了吗？”我终究还是没忍住，问了一句。

“找好了。”他闷声回答，“在西边，一个老小区，六十平米，两室一厅。离月月的学校远了点，但……总算有个落脚的地方。”

我心里一酸，想说点什么，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。

搬家的前一天晚上，王琳破天荒地做了一顿丰盛的晚餐。四菜一汤，都是我平时爱吃的菜。红烧肉，清蒸鲈鱼，番茄炒蛋，还有一盘翠绿的青菜。

这是我们一家人，在这个房子里的，最后一顿晚餐。

饭桌上，谁也没有说话。

只有月月，还不懂大人们之间发生了什么。她高兴地吃着红烧肉，小嘴油乎乎的。

“爷爷，妈妈今天做的菜真好吃！”她天真地说。

王琳的眼圈，一下子就红了。她低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，一句话也不说。

我看着她，心里五味杂陈。

也许，她并不是一个坏人。她只是一个被这个时代的焦虑和欲望裹挟的普通女人。她想要的，无非是更好的生活，更多的安全感。只是她表达爱和索取的方式，都太尖锐，太自我。

我夹了一块鱼肉，放到月月的碗里，柔声说：“月月，多吃点。以后……想爷爷了，就让爸爸带你去看爷爷。”

月月似懂非懂地点了点头：“爷爷，我们为什么要搬家啊？我喜欢这里。”

“因为……爷爷老了，想住一个更安静的地方。”我只能用这样的话来解释。

“那爷爷你还回来吗？”她仰着小脸问我。

我的心，像被一只无形的手紧紧揪住。

我不知道该怎么回答她。

一顿饭，在沉重得几乎令人窒息的沉默中结束了。

晚上，我开始收拾自己的东西。

其实也没什么东西。几件换洗的衣服，一些我常用的书籍，还有那个我须臾不离的红木盒子。

我把给月月做的那只小木马，用一块软布包好，放在了最上面。它的尾巴已经安好了，鬃毛也用墨线仔细地勾勒过，看上去神气活现。

我把它当成一个念想。

正收拾着，房门被轻轻敲响了。

是李建。

他走进来，在我床边坐下，沉默了很久。

“爸。”他终于开口，声音嘶哑，“您……真的不跟我们一起走吗？”

我摇了摇头。

“我们租的那个地方虽然小，但……也能给您收拾出一间房来。”他的声音里带着最后的希望。

“不了。”我拍了拍他的肩膀，“建平，爸不怪你。爸知道你难。以后，好好跟王琳过日子。她脾气虽然急了点，但心不坏。多让着她点。”

事到如今，我还能说什么呢？我总不能让我的儿子，真的因为我而妻离子散。

“爸……”李建的眼泪，终于忍不住掉了下来。他一个大男人，哭得像个孩子，“我对不起您……对不起我妈……”

我把他揽进怀里，像他小时候那样，轻轻拍着他的背。

“傻孩子，说什么呢。”我的眼眶也湿了，“路，是人走出来的。家，也是人经营出来的。以后，你们的路，要你们自己走了。”

“爸只希望你记住，做人，心要正。别被那些虚头巴脑的东西，迷了眼睛。”

那一晚，我们父子俩，聊了很久很久。

聊我小时候怎么教他做木工，聊他上大学时第一次离家，聊他结婚时我和他妈是多么高兴。我们谁也没有再提那些不愉快的事情，仿佛那些争吵和怨恨，都随着这套房子的卖掉，而烟消云散了。

但我们心里都清楚，有些东西，碎了，就是碎了。

第二天一早，搬家公司的车就来了。

我没有让他们帮忙，自己提着一个小小的行李箱，站在楼下，看着他们把一件件家具，从那个我住了三年的“家”里搬出来。

沙发，电视，冰箱……那些曾经充满了我们生活气息的东西，如今都成了冰冷的物件。

王琳一直没有下楼。

李建安顿好月月，走到我面前。

“爸，我送您。”

“不用了。”我摆了摆手，“我自己叫了车。你们忙你们的吧。”

我从行李箱里，拿出那个用软布包着的小木马，递给他。

“这个，给月月。告诉她，是爷爷送给她的。”

李建接过木马，双手都在颤抖。

“爸……”他哽咽着，说不出话来。

我转过身，不再看他。

我怕再多看一眼，我好不容易筑起的坚硬外壳，就会彻底崩塌。

一辆出租车，在我面前停下。

我拉开车门，坐了进去。

“师傅，去南郊。”

车子开动，我从后视镜里，看到李建还站在原地，抱着那个小木马，像一尊雕像。

我慢慢地转回头，看着前方。

窗外的景象，飞速地向后退去。

我离开了那个家。

用一种近乎惨烈的方式，完成了一场无声的告别。

第7章 新邻旧居，尘埃落定

我没有立刻去买回那套老房子。

我用了一部分钱，在我的木工房附近，租了一套一室一厅的老公房。房子不大，但朝南，阳光很好。

我花了一个星期的时间，把房子里里外外都打扫了一遍。墙壁，我重新刷了白色的涂料；地板，我用砂纸打磨后，又上了一层清漆。我还自己动手，用一些旧木料，做了一张小小的茶几，和一个简易的书架。

当我把所有东西都安顿好，泡上一壶热茶，坐在窗前，看着阳光洒满整个房间时，一种久违的、踏实的感觉，包裹了我。

这里没有宽敞的客厅，没有豪华的装修，但这里的一切，都属于我。

我不用再看任何人的脸色，不用再小心翼翼地揣测别人的心思。

我终于可以，为自己而活了。

安顿下来的第二天，我就联系了老张，让他去跟那家房主谈。

谈判的过程，比我想象的要顺利。也许是那家人真的急着换房，也许是老张的口才好。最终，我们以三百八十万的价格成交。比他们最初的报价，便宜了二十万。

剩下的钱，加上我自己的积蓄，刚好够。

签合同，过户，一切都尘埃落定。

当我重新拿到那套老房子的房产证时，我的手，微微有些颤抖。

房产证上，是我的名字，李卫民。

我回家了。

我没有立刻搬进去。房子被那对年轻夫妇保养得还不错，但院子里的那棵香樟树，却因为没人打理，显得有些颓败。那个我曾经的木工房，也被改成了储藏室，堆满了杂物。

我用了整整一个月的时间，来修复我的这个“家”。

我给香樟树剪了枝，施了肥。把储藏室里的杂物清理干净，把我的那些老伙计——刨子、凿子、锯子，一件件擦拭干净，重新挂在墙上。

我还把院子里的土地，重新翻了一遍，撒上了菜籽。老伴以前最喜欢在院子里种点小青菜、小番茄。她说，自己种的，吃着放心。

当我做完这一切，站在院子中央，看着焕然一新的家时，太阳正从东边升起，金色的阳光，洒在香樟树的叶子上，反射出温暖的光。

空气里，弥漫着泥土和木头的清香。

我的心里，一片安宁。

搬进新家的第一个周末，李建带着月月来看我。

他提着大包小包的营养品和水果，站在门口，显得有些局促。

“爸。”

“来了？快进来。”我笑着招呼他们。

月月一进院子，就欢快地叫起来：“哇！爷爷，这里好漂亮！还有大树！”

她跑到香樟树下，仰着头，看着那茂密的枝叶。

李建看着院子里的景象，眼神里有些恍惚。

“爸，您……都收拾好了？”

“嗯。”我给他倒了杯茶，“坐吧。以后，这里就是我的家了。”

我们父子俩，坐在院子里的石桌旁，一时无话。

还是李建先开了口。

“爸，对不起。”他低着头，“这段时间，我一直在想。是我没用，没有处理好家里的关系，才让您受了这么多委屈。”

我摆了摆手：“都过去了。别再提了。”

“王琳她……她也后悔了。”李建犹豫了一下，还是说了出来，“她好几次都想来看您，但是……没脸来。”

我沉默了。

我能想象得到，他们搬进那个狭小的出租屋后，生活的落差和艰辛。

“日子，是过给自己的，不是过给别人看的。”我看着他说，“你告诉她，我没怪她。我只是……想换个活法。”

“人啊，活到我这个年纪，就明白了。什么金钱、面子，都是虚的。心里舒坦，比什么都强。”

李建抬起头，看着我，眼眶又红了。

“爸，您放心。以后，我每个星期都带月月来看您。”

我笑了笑，没说话。

我知道，我们父子之间的那道裂痕，正在慢慢地愈合。它或许永远无法消失，但它会成为一道警示，提醒我们，家人之间，最重要的是什么。

下午，我带着月月，在我的新木工房里，给她的小木马，涂上了颜色。

月月拿着画笔，小心翼翼地给马鞍涂上红色，给缰绳涂上棕色。她的脸上，沾了颜料，像一只小花猫。

阳光从窗户里照进来，洒在我们爷孙俩的身上，暖洋洋的。

那一刻，我觉得，我所做的一切，都值了。

我失去了和儿子儿媳同住一个屋檐下的热闹，却找回了内心的平静和尊严。

我花光了所有的积蓄，却买回了后半生的自由和安宁。

这笔交易，不亏。

第8章 木马无言，岁月有声

时间过得很快，转眼，秋去冬来。

院子里的那棵香樟树，叶子落了大半，露出遒劲的枝干，像一幅苍凉的水墨画。我种下的小青菜，倒是长得很好，绿油油的，给这萧瑟的冬日，添了几分生机。

我的生活，也渐渐步入了正轨。

每天早上，我起来打一套太极拳，然后去附近的早市买点菜。上午，就在木工房里，摆弄我的那些木头。下午，泡一壶茶，坐在院子里晒晒太阳，看看书。

日子过得平淡，却也充实。

周围的老邻居，听说我搬回来了，都过来串门。张大爷，李大妈，都是几十年的交情。我们坐在一起，喝着茶，聊着天，说些家长里短，日子就这么不紧不慢地流淌过去。

我重新找回了那种久违的、属于街坊邻里的温情。

我的木工房，也重新开张了。

我没想着用它来赚钱，只是接一些熟人介绍的活儿。给张大爷修一把摇摇欲坠的太师椅，给李大妈做一个放杂物的木头柜子。

后来，一个老邻居把他正在上大学的孙子介绍给了我。那小伙子，叫林风，学的是园林设计，对手工木艺特别感兴趣，想跟我学手艺。

我看着他，就像看到了年轻时的自己。那股子对木头的痴迷劲儿，一模一样。

我收下了他这个徒弟。

我把我师父当年教我的东西，毫无保留地教给他。不仅仅是手艺，还有做人的道理。

“小林啊，咱们做木匠的，心要静，手要稳。一块木头拿到手，先别急着下刀。要先看它的纹理，摸它的脾气。顺势而为，才能做出好东西。”

“做人也一样。别总想着走捷径，投机取巧。一步一个脚印，把根扎稳了，才能长成参天大树。”

林风听得很认真，学得也很用心。看着他，我仿佛看到了这门老手艺的传承和希望。

李建和月月，每个周末都会来看我。

风雨无阻。

李建的话不多，但每次来，都会默默地帮我把院子里的水缸挑满，把劈好的柴火码放整齐。

王琳也来过两次。

她不再像以前那样盛气凌人，也不再刻意讨好。她只是安安静-静地坐在院子里，看着我和月月玩耍，眼神里，有我看不懂的复杂情绪。

我们之间的关系，很微妙。没有了怨恨，但也很难再回到从前的亲密无间。

或许，保持一点距离，对我们每个人来说，都是最好的状态。

那天，是冬至。

李建和王琳带着月月，一起来我家吃饺子。

我提前和好了面，调好了馅。我们一家四口，围在桌子旁，一起包饺子。月月的小手笨拙地捏着饺子皮，捏出了一个个奇形怪状的“元宝”。

王琳看着她，笑了。那笑容，很淡，却是我这几个月来，见过的最真诚的笑容。

吃完饺子，李建陪我在院子里散步。

“爸，我们……我们准备把现在住的房子卖了。”他忽然说。

我愣了一下：“为什么？”

“那个小区，太旧了。物业不行，邻里关系也复杂。最主要的是，离月月上学太远，王琳每天接送，太辛苦。”他顿了顿，接着说，“我们想换个离您近一点的地方。小一点没关系，一家人，能经常走动，比什么都强。”

我看着他，这个曾经在我面前下跪流泪的儿子，如今，眼神里多了一份坚定和担当。

他长大了。

“好。”我点了点头，拍了拍他的肩膀，“你们自己拿主意。需要钱，跟爸说。”

“不用。”他摇了摇头，笑了笑，“爸，您把我们养大，已经够辛苦了。剩下的路，我们自己走。”

夕阳的余晖，把我们父子俩的影子，拉得很长很长。

送走他们后，我一个人坐在院子里。

那只被月月涂得五颜六色的小木马，就放在石桌上。它静静地立在那里，无言地看着我。

我忽然想起，我师父曾经说过的一句话。

他说，人这一辈子，就像做一件木工活。年轻的时候，我们拼命地砍，拼命地刨，总想把生活打磨成自己想要的、最光鲜亮丽的样子。

可到了最后，你才发现，最好的作品，不是最华丽的，而是最顺应木头本性的。

我这一生，有过圆满，也有过缺憾。有过付出，也有过索取。有过争吵，也有过和解。

我卖掉了房子，又买了回来。我离开了家，又重建了家。

我输掉了一些东西，比如金钱，比如和儿子儿媳朝夕相处的时光。

但我也赢回了一些东西，比如尊严，比如内心的安宁，比如一个父亲在儿子心中应有的位置。

我不知道我的选择，在别人看来，是对是错。

但对我自己而言，我问心无愧。

我看着那只小木马，它不会说话，但岁月，却替它说出了一切。

生活，终将以它最真实的样子，回报每一个用心对待它的人。

这就够了。