我把5年婚姻画成漫画全网爆火， 那个逻辑至上的前夫哥彻底慌了

水流从花洒中倾泻而下，氤氲的热气模糊了浴室的玻璃门。许半夏裹着浴巾出来时，沈苍术正靠在床头，戴着金丝眼镜，一丝不苟地翻看着一本厚重的建筑图集，仿佛周遭的一切都与他无关。

“沈苍术，”许半夏一边擦着湿漉漉的头发，一边没好气地开口，“今天几号？”

沈苍术的视线没有离开图纸，指尖在光滑的纸页上划过，声音平淡无波：“十月二十六号，星期三，农历十月初二。怎么了？”

许半夏深吸一口气，将毛巾甩在沙发上，发出“啪”的一声闷响。

“没什么，”她走到床的另一边，掀开被子躺下，背对着他，“就是提醒一下我们著名的沈大建筑师，别把日子过忘了。”

沈苍术终于合上了书，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他侧过头，看着她线条紧绷的背影，沉默了几秒，才开口：“我记得。结婚五周年纪念日。”

“哦，记得啊。”许半夏的声音从被子里传来，闷闷的，带着一丝嘲讽，“我还以为你脑子里除了承重墙和容积率，就装不下别的了。”

“我订了餐厅，明晚七点，‘月下泊’。”他陈述道，像是在汇报一个项目进度。

“不去。”许半夏干脆利落地拒绝。

空气瞬间凝固了。

沈苍术的眉头微不可查地蹙起：“为什么？那家餐厅很难订。”

许半夏猛地翻过身，坐了起来，乌黑的长发散在肩头，眼眶微微泛红。“沈苍术，你觉得我们之间的问题，是吃一顿难订的饭就能解决的吗？纪念日是今天！不是明天！你忙，你忙到连今天是什么日子都需要我提醒！”

“我今天下午有个重要的项目评审会，一直开到刚才。”沈苍术解释道，语气里带着一丝疲惫，“我以为把最重要的时间空出来，选一个更好的环境，是对这件事的重视。”

“重视？”许半-夏像是听到了天大的笑话，“你的重视就是用逻辑和规划来安排一切，包括感情吗？是不是在你眼里，纪念日就是一个待办事项，只要勾选了，就算完成了？”

【又是这样，她又开始情绪化了。】沈苍术在心里叹了口气，他试图用最理性的方式沟通：“半夏，我不是这个意思。我只是想在双方状态都最好的时候，来庆祝这个重要的日子。”

“我状态不好吗？我今天特意推掉了两个稿子，从下午就开始炖汤，结果呢？你一个电话说不回来吃饭，汤现在还在厨房凉着！”她指着门口的方向，声音都有些发颤。

沈苍术沉默了。他确实忘了提前说。那个评审会是临时加的，他满脑子都是数据和模型，走出会议室才想起家里的事。

“是我的疏忽。”他承认错误，但语气依旧平铺直叙，“我道歉。现在时间不早了，我们先休息，明天……”

“没有明天了！”许半夏打断他，胸口剧烈起伏着，“沈苍术，我受够了。我受够了你这种永远理智、永远正确的态度。我感觉自己不像你的妻子，更像你设计图纸上的一个误差，你总想用你的逻辑来修正我。”

【误差……她竟然用这个词。】沈苍术的心像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。他不懂，他明明是想把生活规划得井井有条，减少不必要的摩擦，为什么在她眼里就成了修正？

“你说话啊！”许半夏见他又不说话，那种无力感再次将她淹没。

他看着她，镜片后的眼睛深邃而平静，许久，才缓缓吐出几个字：“那你希望我怎么样？”

这句话，像是一盆冷水，从许半夏头顶浇下。她愣住了，随即自嘲地笑了起来。

“对，我希望你怎么样呢？我希望你加班的时候能想到家里有人在等你，我希望你看到我生气的时候不是分析原因而是先抱抱我，我希望你的浪漫不是预定一家昂贵的餐厅，而是记得我随口说过想去楼下吃那家新开的麻辣烫……可是，”她顿了顿，眼泪终于滑落，“这些对你来说，是不是都属于‘不合逻辑’的范畴？”

沈苍术没有回答。他只是看着她，眼神复杂。

许半夏擦掉眼泪，掀开被子下床，开始默默地打开衣柜，拿出行李箱。

这下，沈苍术不能再保持沉默了。他起身，按住她的手：“你干什么？”

“你不是问我希望你怎么样吗？”许半夏甩开他的手，眼神决绝，“我现在想明白了，我希望你，离我远一点。”

她拉开行李箱的拉链，开始往里面塞衣服，动作又快又乱。

“别闹了，半夏。”沈苍术的声音终于有了一丝波澜，“为这点小事，不至于。”

“小事？”许半夏停下动作，抬头看他，笑了，笑得比哭还难看，“沈苍术，压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。是每一根。结婚五年，你送我的所有礼物，都是我助理透露给你的‘需求清单’。我们看的每一场电影，都是经过你数据分析后‘评分最高’的。甚至连我们吵架，你都要在事后复盘，给我列一个‘一二三四’的改进方案。你觉得这是过日子吗？这是在执行一个项目！”

她的每一句话，都像是一把刀，精准地插进沈苍术自以为是的盔甲里。他张了张嘴，却发现自己无力反驳。因为她说的，全都是事实。

【难道我做错了吗？我只是想用我最擅长的方式，给她最好的。】

“所以，就这样吧。”许半夏拉上行李箱的拉链，声音恢复了平静，一种死心塌地的平静，“这房子是你婚前买的，车在你名下，你的公司我也不懂。我什么都不要，我只要我的画板和电脑。”

她说完，便不再看他，拖着行李箱，拿上放在书房的数位板，径直走向门口。

沈苍术站在原地，看着那个熟悉的背影，那个他画过无数次设计草图，只为让她住得更舒服的家的玄关处，她正在换鞋。他的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

他想说“别走”，想说“我们再谈谈”，想说“我改”。

可最终，他只是站在那里，眼睁睁地看着门被打开，又被关上。

**砰！**

一声轻响，隔绝了两个世界。

屋子里瞬间安静下来，静得能听到冰箱制冷的嗡嗡声。空气里还残留着她沐浴后的清香，床上还留着她躺过的余温，厨房里，那锅为他炖的汤，已经彻底凉透了。

沈苍术缓缓走到窗边，拉开窗帘。外面是城市的万家灯火，璀璨而冰冷。他看到楼下，一个纤细的身影拖着行李箱，在路灯下拉出长长的影子，显得那么孤单，又那么决绝。

她没有回头。一次都没有。

他拿起手机，点开和许半夏的聊天框，上面最后一条信息，还是他下午发的“今晚加班”。他想打点什么，却发现指尖僵硬。

【说什么呢？说我错了？错在哪里？说别走？她会听吗？】

最终，他关掉了手机屏幕。一片漆黑的屏幕上，映出他自己面无表情的脸。

他觉得，许半夏只是在闹脾气，像以前无数次一样。过几天，等她气消了，就会回来的。

他一向对自己的判断很有信心。

* * *

一个月后。

许半夏没有回来。

她不仅没有回来，还给他寄来了一份签好字的离婚协议。快递是同城闪送，快得让他措手不及。

协议上，财产分割那一栏，她真的什么都没要，只写了个人物品归各自所有。她的签名在右下角，一笔一划，清清楚楚，是他熟悉的笔迹，却又带着陌生的疏离。

沈苍术坐在空旷得有些回声的客厅里，看着那份协议，看了整整一个下午。

这一个月，他过得和以前没什么两样。上班，开会，画图，回家。只是家里不再有热饭热菜，不再有个人絮絮叨叨地跟他分享八卦，也不再有个人在深夜等他回家，然后抱怨他一身烟味。

一开始，他觉得清净。后来，这种清净就变成了可怕的空洞。

他开始失眠，开始在半夜惊醒，习惯性地伸手去摸床的另一侧，却只摸到一片冰冷的空荡。

朋友季风约他喝酒，看到他眼下的乌青，忍不住调侃：“沈大设计师这是灵感枯竭，通宵赶稿了？”

沈苍术喝了一大口威士忌，辛辣的液体灼烧着喉咙，他才沙哑地开口：“她寄了离婚协议给我。”

季风愣住了：“谁？半夏？不是吧，你俩不是前阵子还在朋友圈秀恩爱，说什么‘和逻辑先生斗智斗勇的第1825天’吗？怎么说离就离？”

沈苍术苦笑。是啊，在外人眼里，他们一直是那对最有趣的“欢喜冤家”。许半夏总爱在朋友圈吐槽他是个不懂浪漫的“数据怪”，配上他送的“奇葩”礼物，比如一把人体工学椅，一个护颈枕，甚至是一台高功率的除湿机。而他，偶尔也会在她的吐槽下，用一个句号来回复。

朋友们都以为这是他们之间独特的情趣。只有他自己知道，每一次，许半夏的吐槽背后，都藏着一丝真实的失落。而他的那个句号，代表的是无言以对和无法理解。

“她……觉得我太理性了。”沈苍术又喝了一口酒，“觉得我把日子过成了项目。”

季风沉默了。作为他们共同的朋友，他太了解这对夫妻了。一个感性如火，一个理性如冰。当初所有人都觉得他们是绝配，冰与火能奏出最奇妙的交响。谁能想到，五年后，火被冰浇得只剩下灰烬，冰也被火烤得裂痕丛生。

“那你怎么想？真离？”季风问。

沈苍术没有回答，只是将杯中的酒一饮而尽。

【离？这两个字，他从未想过。】

他只是以为她会回来。他只是……习惯了她在。

* * *

许半夏在城西租了一个小小的单间。

押一付三后，她的积蓄所剩无几。这里没有中央空调，没有智能家居，甚至连隔音都不太好，隔壁情侣吵架的声音都能听得一清二楚。

但她觉得前所未有的自由。

她把画板支在窗边，阳光最好的位置。饿了就煮一碗泡面，加个蛋和几根青菜。累了就窝在小小的沙发上，抱着抱枕看一部老电影。

没有人在她耳边说“泡面不健康，你应该摄入均衡的营养”，也没有人会评价她看的电影“叙事结构有硬伤”。

她的世界，终于只剩下她自己和她的画笔。

那天晚上，她睡不着，索性打开电脑，开始画一个新的系列漫画。

漫画的主角，是一个来自B-612号逻辑星球的机器人先生，和一个来自M-78号情绪星球的外星人小姐。他们相爱了，并决定在地球一起生活。

机器人先生会为外星人小姐计算出每天最科学的食谱，精确到克。

外星人小姐却只想在下雨天吃一碗热气腾腾的麻辣烫。

机器人先生会在纪念日为外星人小姐准备一份根据大数据分析得出的“最受欢迎礼物清单”上的礼物。

外星人小姐却只想要一束他在路边亲手摘的野花。

机器人先生无法理解外星人小姐为什么会因为天上的云像一只小狗而开心一整天。

外星人小姐也无法理解机器人先生为什么会因为图纸上的一个小数点而彻夜不眠。

她给这个系列取名《逻辑先生与情绪小姐》。

她没想太多，只是把这几年和沈苍术相处的点点滴滴，那些让她又爱又恨，又哭又笑的瞬间，都画了出来。画里的机器人先生，穿着一丝不苟的西装，戴着金丝眼镜，和他那么像。而那个顶着一头乱糟糟长发，表情夸张的外星人小姐，就是她自己。

她把漫画随手发在了自己的社交平台上，配文：“一个关于冰山和火山的爱情故事，未完待续。”

然后，她就关了电脑，睡觉去了。

她不知道，这个无心之举，将在接下来的日子里，掀起怎样的波澜。

最开始，只是她的一些老粉丝在评论区留言。

“夏夏，这是你的亲身经历吗？那个机器人先生我怎么看着有点眼熟？”

“呜呜呜，又好笑又心酸是怎么回事！我家那位也是同款机器人！”

“快更新！想看他们后来怎么样了！”

许半夏看着这些评论，笑了笑，开始日更。她的灵感像是被打开了阀门的洪水，一发不可收拾。她画他们第一次约会，机器人先生拿着一份流程表；她画他们吵架，机器人先生试图用PPT来讲道理；她画他们为数不多的温情时刻，机器人先生笨拙地为她吹头发，却因为计算不好温度而烫到了她。

漫画的风格诙谐又带着淡淡的忧伤，精准地戳中了无数在感情中挣扎的男男女女的心。

《逻辑先生与情绪小姐》火了。

先是在小圈子里流传，然后被营销号转发，热度迅速攀升。无数网友涌入她的账号，催更的，分享自己故事的，把评论区变成了一个大型情感互助现场。

“我哭了，我家那个就是机器人先生，我跟他吵架，他让我冷静一下，说‘情绪是解决不了问题的’，我当场就想把他天灵盖掀开！”

“楼上的姐妹，我懂你！我老公在我生孩子疼得死去活活的时候，在旁边分析无痛分娩的麻醉原理！”

“有没有情绪小姐的同款？我男朋友说我‘无理取闹，不可理喻’，其实我只是想让他哄哄我……”

许半夏看着这些评论，时而大笑，时而流泪。原来，她不是一个人。原来，有那么多人，和她一样，在爱里感到孤独。

她的粉丝数以肉眼可见的速度暴涨，很快就有出版商和影视公司找上门来。她辞掉了之前零散的插画工作，全身心投入到漫画创作中。

她越来越忙，忙到没有时间去想沈苍术，没有时间去感伤。她用工作填满了所有的时间，仿佛这样，就能把心里那个空洞也一并填满。

她以为自己已经放下了。

直到那天，她去参加一个行业酒会。

作为漫画圈的新贵，她被邀请出席。她穿着一条简单的黑色长裙，画着精致的妆容，在人群中穿梭，与人微笑，碰杯。

就在她转身想去取一杯香槟时，她看到了一个熟悉的身影。

沈苍术。

他也看到了她。

他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，比一个月前清瘦了一些，但依旧挺拔。他正和一个中年男人交谈，手里端着一杯酒，目光却越过人群，直直地落在了她身上。

四目相对。

时间仿佛在这一刻静止了。

周围的喧嚣声、音乐声、谈笑声，都变成了模糊的背景音。她的世界里，只剩下他那双深不见底的眼睛。

【他怎么会在这里？】许半夏的心跳瞬间漏了一拍，握着手包的指节微微泛白。

沈苍术和身边的人低语了几句，便迈开长腿，朝她走来。

一步，两步，三步。

他每走近一步，许半夏就感觉自己的呼吸困难一分。她下意识地想逃，双脚却像灌了铅一样，动弹不得。

他终于在她面前站定，高大的身影将她笼罩。他身上传来熟悉的，淡淡的木质香水的味道，混合着一丝酒气。

“好久不见。”他的声音比记忆中更沙哑。

“……好久不见，沈先生。”许半夏强迫自己挤出一个客套的微笑，刻意地拉开了距离。

沈苍术的目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓开口：“我看到了……你的漫画。”

许半夏的心猛地一沉。

【他看到了。他肯定觉得我是在消费我们的过去，是在影射他，是在……报复他。】

她的脸色白了几分，嘴唇动了动，想解释什么，却又觉得无从说起。

“画得很好。”沈苍术说，语气很平静，“比你以前画的那些商业插画，更有灵魂。”

这句突如其来的夸奖，让许半夏愣住了。她准备好了一切应对他质问的说辞，却没想到，他会是这个反应。

“谢谢。”她干巴巴地回答。

两人之间又是一阵沉默。尴尬的沉默。

“你……最近过得好吗？”还是沈苍术先开了口。

“挺好的。”许半夏垂下眼眸，看着自己裙角的蕾丝，“很忙，也很充实。”

“那就好。”

然后呢？没有然后了。

他们就像是两个刚认识的陌生人，说着最客套的寒暄。曾经那些斗嘴的默契，争吵的激烈，相拥的温暖，都消失得无影无踪。

“我那边还有朋友，先失陪了。”许半夏找到一个借口，匆匆点头，转身就要走。

“半夏。”沈苍术却突然叫住了她。

她脚步一顿，没有回头。

只听见他在身后，用一种近乎于请求的语气，低声说：“那份协议……我还没有签。”

许半夏的身体僵住了。

她没有回答，也没有回头，快步走进了人群，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。

她躲到洗手间，用冷水一遍遍地拍打自己的脸。镜子里，映出一张苍白而慌乱的面孔。

【他为什么不签？他到底想干什么？】

她以为她已经筑起了高高的心墙，可他只用一句话，就让那堵墙摇摇欲坠。

那晚，许半夏失眠了。

《逻辑先生与情绪小姐》的剧情，也卡住了。她不知道该如何画下去。是让机器人先生和外星人小姐彻底分开，各自安好？还是……让他们有机会，重新认识彼此？

* * *

沈苍术是在季风的强烈推荐下，才去看许半夏的漫画的。

“我靠，苍术，你快去看你老婆的漫画！火爆全网了！我觉得她画的那个机器人，原型就是你！”季风在电话里大呼小叫。

沈苍术皱着眉点开了链接。

当他看到那个戴着金丝眼镜，一脸严肃地说出“根据我的计算，我们现在应该接吻三分钟，以增进多巴胺分泌”的机器人先生时，他第一次感觉到了脸上火辣辣的。

他一页一页地翻下去，像是在看一场关于自己的，无声的电影。

那些他早已遗忘的细节，那些他从未在意的瞬间，都被她用画笔记录了下来。从她的视角，他看到了一个完全不同的自己。

一个固执、笨拙、自以为是，却又在用自己的方式努力去爱的，可笑的机器人。

他这才明白，她说的“把日子过成了项目”，是什么意思。

他这才明白，她想要的，从来都不是那些“最优解”，而是一点点不合逻辑的，温暖的烟火气。

他第一次，开始反思自己。

他引以为傲的理性，是不是在不知不觉中，变成了一把伤害他最爱的人的利器？

他开始尝试改变。

他不再让助理安排自己的生活，开始学着自己订餐厅，尽管他总是订错时间。

他不再沉迷于工作，开始在下班后，去他们曾经一起去过的公园散步，尽管那里只有他一个人。

他甚至买了一本《如何与感性的人有效沟通》的书来看，里面的内容让他看得云里雾里，但他还是努力地做了笔记。

可是，这些改变，那个最该看到的人，已经不在他身边了。

在酒会上的重逢，对他来说，是意料之外，也是蓄谋已久。他知道许半夏会去，那个酒会的主办方，是他合作多年的一个客户。他只是想去看看她，远远地看一眼就好。

可当他真的看到她，看到她穿着得体的长裙，自信地与人交谈，像一颗会发光的小行星，他才发现，自己根本做不到只看一眼。

他想靠近她，想和她说话，想告诉她，他想她了。

可话到嘴边，却只变成了最苍白的“你好吗”。

他看着她仓皇逃离的背影，心里空落落的。他知道，他把她伤得太深了。想要弥补，道阻且长。

但他不想放弃。

几天后，季风又给他打来电话：“兄弟，江湖救急！我公司年会，女伴临时放我鸽子，你陪我去撑个场面呗？就当散散心。”

沈苍术本来想拒绝，但季风软磨硬泡，他只好答应。

年会设在一家五星级酒店的宴会厅。沈苍术百无聊赖地坐在角落里，看着舞池里热闹的人群。

突然，一个熟悉的身影闯入他的视线。

许半夏。

她正和一个年轻帅气的男人在舞池中央跳舞。那个男人他认识，是最近声名鹊起的插画师林泽，听说一直在追求许半夏。

林泽的手，正搭在许半夏的腰上。

他们靠得很近，一边跳舞，一边低声交谈，许半夏脸上带着浅浅的笑意。

沈苍术感觉自己的血液，瞬间涌上了头顶。

他端起酒杯，将杯中的酒一饮而尽，玻璃杯被他重重地放在桌上，发出“当”的一声脆响。

季风被他吓了一跳：“你干嘛？跟谁有仇啊？”

沈苍术的眼睛死死地盯着舞池中央那对璧人，从牙缝里挤出几个字：“她凭什么笑得那么开心？”

季风顺着他的目光看过去，了然地“哦”了一声，拍了拍他的肩膀：“兄弟，你这是……吃醋了？”

沈苍-术没有说话，但紧握的拳头，已经暴露了他此刻的心情。

【她离开我，就过得这么好吗？这么快就有了新的追求者？那我这一个多月的自我折磨，又算什么？】

一股无法抑制的怒火和嫉妒，在他胸中燃烧。

一曲舞毕，林泽绅士地牵着许半夏的手，将她送回座位。

沈苍术站起身，径直走了过去。

“半夏。”他站在他们桌前，居高临下地看着她。

许半夏看到他，脸上的笑容僵住了：“沈……苍术？你怎么也在这儿？”

林泽站起身，有些警惕地看着这个突然出现的不速之客：“这位是？”

“我是她丈夫。”

**沈苍术一字一句地说道，声音不大，却足以让周围的人都听得清清楚楚。**

全场哗然。

所有人的目光都聚焦在这三个人身上，空气中弥漫着八卦的味道。

许半夏的脸，瞬间涨得通红。她又气又急，压低声音道：“沈苍术！你胡说什么！我们已经……”

“我们还没有离婚。”沈苍术打断她，目光灼灼地看着她，“只要我一天没签字，你就还是我沈苍术的妻子。”

说完，他看也没看脸色铁青的林泽，直接抓住许半夏的手腕，不顾她的挣扎，将她从座位上拉了起来，拖着她就往外走。

“沈苍术！你放开我！你疯了吗！”许半夏挣扎着，引来更多人的侧目。

沈苍术置若罔闻，他力气很大，许半夏根本挣脱不开。他一路将她拖出宴会厅，塞进了他停在门口的车里。

砰！车门被重重关上。

他绕到驾驶座，上了车，然后落了锁。

车厢内，空间狭小，气氛压抑。

“你到底想干什么！”许半夏揉着被他抓红的手腕，怒视着他。

沈苍术没有立刻回答。他靠在椅背上，闭上眼睛，深呼吸，像是在平复自己的情绪。刚才在宴会厅里，他完全是被嫉妒冲昏了头脑。

许久，他才重新睁开眼，看向她，眼神里带着一丝疲惫和脆弱，是他从未在她面前表露过的样子。

“我不想干什么。”他沙哑地开口，“我只是……看到你和他在一起跳舞，我受不了。”

许半夏愣住了。

这是她第一次，从这个永远理性的男人嘴里，听到如此直白的情绪表达。

“那和我有什么关系？”她嘴硬道，“我们马上就要离婚了，我跟谁跳舞，是我的自由。”

“可我不想离婚。”

**他说得那么轻，又那么重，像一块石头，砸进了许半夏的心湖里，激起千层涟漪。**

“我不想离婚，半夏。”他又重复了一遍，这一次，他转过身，直视着她的眼睛，那双总是平静无波的眸子里，此刻翻涌着复杂的情绪，“我知道我以前做错了很多事。我看了你的漫画，我才知道，我有多混蛋。”

“我以为我给你的是最好的，但那只是我以为的。我用我的逻辑，给你建了一座看起来很完美的牢笼，却忘了问你，想不想要。”

“这一个多月，我每天都住在那个空荡荡的房子里。没有你的声音，没有你的味道，我才知道，那个地方，不能叫‘家’，只能叫‘建筑’。”

“我学着去做你喜欢的事，我去吃了那家你总念叨的麻辣烫，辣得我胃疼了一晚上。我去看了你喜欢的那部爱情电影，剧情不合逻辑的地方至少有二十处。可我做这些的时候，满脑子想的都是，如果是你在，你会是什么表情。”

他的声音越来越低，带着一丝不易察觉的哽咽。

“半夏，再给我一次机会，好不好？”

许半夏呆呆地看着他，大脑一片空白。

她想过无数种他们再见面的场景，争吵，冷漠，互不相干。她唯独没想过，他会用这样一种近乎卑微的姿态，跟她道歉，求她回头。

那个高高在上，永远正确的沈苍术，好像突然之间，从云端跌落凡尘，变得有血有肉，会痛，会怕。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

她不知道是被他这番话感动的，还是委屈的。这五年的婚姻，那些被忽略的情绪，被误解的爱意，在这一刻，仿佛都有了出口。

她想说“晚了”，想说“回不去了”。

可看着他眼里的红血丝，看着他小心翼翼的样子，她却一个字也说不出来。

车里陷入了长久的沉默。只有她压抑不住的，小声的啜泣声。

沈苍术没有再说话，也没有碰她。他只是静静地等着，像一个等待审判的犯人。

不知过了多久，许半夏的哭声渐渐停了。

她擦干眼泪，吸了吸鼻子，声音还带着浓浓的鼻音：“你送我回去吧。我租的房子，在城西。”

她没有说“好”，也没有说“不好”。

但沈苍术知道，事情有了转机。

他默默地发动了车子，按照她的指示，往城西开去。

一路无言。

车子停在她租住的老旧小区楼下。

许半夏解开安全带，正要下车，沈苍术突然开口：“明天……我能来找你吗？”

许半夏的手顿在车门把手上。

她沉默了几秒，最终还是轻轻“嗯”了一声，然后推门下车，快步走进了楼道。

沈苍术没有立刻离开。他看着她房间的窗户亮起灯，又熄灭，才调转车头，消失在夜色中。

那个晚上，沈苍术回到家，第一次没有感觉到空荡和冰冷。

他打开电脑，翻出许半夏的漫画《逻辑先生与情绪小姐》。

漫画的最新一话，停在外星人小姐遇到了一个温柔的，和她一样来自情绪星球的同伴，而机器人先生，正一个人，默默地修理着他们曾经共同建造的，已经出现裂痕的小飞船。

评论区吵翻了天。

“啊啊啊，不要啊！机器人先生快追啊！再不追老婆就跟别人跑了！”

“支持小姐姐和新来的小哥哥在一起！机器人太气人了！”

“只有我心疼机器人先生吗？他只是不知道怎么去爱而已。”

沈苍术看着那条“他只是不知道怎么去爱”，看了很久。

然后，他注册了一个账号，ID就叫“B-612号机器人”。

他在那条评论下，郑重地敲下了一行字：【他正在学。】

* * *

第二天下午，沈苍术真的来了。

他手里提着大包小包的食材，站在许半夏门口，显得有些手足无措。

许半夏打开门，看到他这副样子，有些想笑，又有些心酸。

“你来干什么？”

“我……想给你做顿饭。”沈苍术举了举手里的袋子，“我看你瘦了。”

许半夏把他让了进来。

小小的单间，因为他高大的身形，显得更加拥挤。他脱下西装外套，有些笨拙地走进那个只能容纳一个人的小厨房，开始洗菜，切菜。

他的动作很生疏，一看就是平时不下厨的人。切个土豆丝，切得粗细不均。打个鸡蛋，蛋壳都掉进了碗里。

许半夏靠在厨房门口，就那么静静地看着。

看着那个在工地上指点江山，在会议室里挥斥方遒的男人，此刻正为了做一顿饭，而手忙脚乱。

这画面，有些滑稽，又有些动人。

“我来吧。”她终于还是看不下去了，走过去，从他手里拿过菜刀。

“不用，我来。”沈苍术却很固执。

两人在狭小的厨房里，手臂不经意地碰到一起。他的体温，透过薄薄的衣料传过来，烫得许半夏心里一颤。

她最终还是退了出去。

一个小时后，四菜一汤被端上了小小的餐桌。

番茄炒蛋有点咸，青椒土豆丝有的生有的熟，排骨汤……没什么味道。

“对不起，搞砸了。”沈苍术有些沮丧。

许半夏却拿起筷子，每样菜都尝了一口。

然后，她看着他，很认真地说：“这是我这辈子，吃过的最好吃的一顿饭。”

沈苍术愣住了，随即，眼眶微微泛红。

那一刻，他好像有点明白了。她想要的，从来都不是结果有多完美，而是在这个过程中，他投入了多少心意。

从那天起，沈苍术开始了他的“追妻”之路。

他不再用“理性”来指导自己的行为。

他会在许半夏赶稿的时候，默默地陪在她身边，不说话，只是给她递上一杯热牛奶。

他会跑遍全城，只为买到她随口一提想吃的网红蛋糕。

他甚至开始看她喜欢的那些“不合逻辑”的爱情电影，然后笨拙地写下观后感，发给她看。

他做的每一件事，都和他以前的行事风格格格不入。但他做得心甘情愿。

许半夏没有明确地答应他什么，但她没有再拒绝他的靠近。

她会吐槽他买的蛋糕太甜，却还是会小口小口地吃完。

她会嘲笑他的观后感写得像项目报告，却会在他下次发来时，第一时间点开看。

他们的关系，在一种微妙的拉扯中，慢慢回温。

《逻辑先生与情绪小姐》的漫画，也在继续更新。

漫画里，机器人先生开始学着去理解外星人小姐的世界。

他会陪她一起看日出，尽管他觉得这不符合睡眠规律。

他会在她哭的时候，不再说“不要哭”，而是笨拙地递上纸巾，然后给她一个拥抱。

他甚至尝试着，为她写了一首七扭八歪的诗。

漫画的风格，也从最初的诙谐带泪，变得越来越温暖，治愈。

读者们敏锐地察觉到了这种变化。

“我感觉到了！机器人先生在改变！他开窍了！”

“呜呜呜，这是要破镜重圆的节奏吗？我先哭为敬！”

“ID叫‘B-612号机器人’的那位大哥，你是不是就是原型？是你努力了对不对！”

沈苍术看着那条@他的评论，第一次，在键盘上敲下了一个笑脸。

这天，是他们结婚六周年的纪念日。

沈苍术没有订任何餐厅，也没有准备任何礼物。他只是在下班后，来到了许半夏的楼下。

他给她发了条信息：“下来。”

许半夏下楼时，看到他靠在车边，手里拿着一束……狗尾巴草。

是的，就是路边随处可见的，最普通的狗尾巴草。

“这是……什么？”许半夏哭笑不得。

“礼物。”沈苍术把那束草递给她，表情有些不自然，但眼神很认真，“你说过，你想要我亲手摘的野花。我找了半天，就这个……最好看。”

许半夏接过那束狗尾巴草，毛茸茸的触感，搔得她手心发痒，也搔得她心头发痒。

她想起了他们刚在一起的时候，她也是这样，拉着他的手，在校园的草地上，给他编了一个狗尾巴草的戒指。

那时候，他皱着眉说：“这东西上面可能有很多细菌和虫卵。”

而现在，他却亲手摘了一大把，送给她。

“上车吧。”沈苍术为她打开车门。

车子一路向西，开到了郊外的一处山顶。

这里是他们第一次约会的地方。那时候，沈苍术做了一份详细的攻略，规划了最佳的观星时间和角度。

而现在，车里没有星象图，只有一后备箱的……麻辣烫食材。

沈苍术从后备箱里搬出一个小小的卡式炉，还有各种串好的串串。

“我记得，你说过，想在看星星的时候，吃麻辣烫。”他一边摆放东西，一边说。

许半夏看着他忙碌的背影，眼眶又一次湿润了。

原来，她随口说过的每一句话，他都记在了心里。

夜幕降临，繁星满天。

山顶上，小小的炉子冒着热气，麻辣的香气飘散在清冷的空气里。

他们并肩坐着，吃着热气腾腾的麻辣烫，看着天上的星星。

没有昂贵的礼物，没有浪漫的音乐，却有一种前所未有的，安宁和满足。

“半夏，”沈苍术忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“我们……回家吧。”

他没有说“复婚”，也没有说“和好”，他只说，“回家”。

一个最简单，也最温暖的词。

许半夏转过头，看着他。星光下，他的轮廓柔和，眼神里是她从未见过的温柔和坚定。

她笑了，眼角有泪光闪烁。

她没有说话，只是伸出小指，勾住了他的小指。

一个无声的，却胜过千言万语的回答。

沈苍术反手，将她的小手紧紧握在掌心。

一个月后，许半夏搬回了那个熟悉的家。

家里的一切都没有变，只是多了一些……烟火气。

阳台上，多了几盆她喜欢的绿植。书房里，她的画板被放在了采光最好的位置。冰箱里，贴满了各种备忘录，上面是沈苍术模仿她画的，歪歪扭扭的小人。

他们的生活，好像回到了从前，又好像……完全不一样了。

他们还是会吵架。

“沈苍术！你又把我的口红当成记号笔了！”

“抱歉，它们的形状和颜色，在我的数据库里匹配度高达98%。”

“……”

但争吵的结尾，不再是冷战。

沈苍术会从背后抱住她，把下巴搁在她的肩膀上，闷闷地说：“我错了。但是，作为补偿，你可以用这支笔，在我脸上画个小乌龟吗？”

许半-夏总是会被他逗笑，然后，那些不愉快，就都烟消云散了。

《逻辑先生与情绪小姐》迎来了大结局。

漫画的最后一格，机器人先生和外星人小姐，坐在一颗小行星上，看着远方的地球。

外星人小姐说：“你看，我们的家，好美。”

机器人先生握住她的手，回答：“不是，是有你的地方，才叫家。”

漫画的结尾，许半夏只写了一句话：

**“爱，不是用逻辑去修正对方，而是学着用对方的语言，去读懂彼此的星球。”**

故事完结了，但属于沈苍术和许半夏的故事，才刚刚开始。

他们都明白，那面曾经破碎的镜子，不可能完好如初。上面会永远留着裂痕。

但这些裂痕，也提醒着他们，曾经如何走失，又如何努力地，将彼此找回。

这些裂痕，最终会成为他们爱情勋章上，独一无二的，最深刻的纹路。