古人出门记：从“11路公交”到“水陆空套餐”，看老祖宗的出行智慧

上周我蹲在西安碑林博物馆看《张骞出使西域图》，画里使团的骆驼脖子挂着铜铃，驼峰间堆着丝绸和葡萄。突然手机震动，外卖小哥发来消息：“您点的奶茶还有5分钟送达。”古今出行方式的碰撞让我突然好奇：在没有导航、没有汽车的古代，古人是怎么“说走就走”的？他们的“出行体验卡”，又藏着多少有意思的生活智慧？

一、步行：老祖宗的“11路公交”，藏着最朴素的生存哲学

两千年前的《诗经》里有首《蒹葭》：“溯洄从之，道阻且长。”说的就是古人步行的艰难。但对大多数老百姓来说，步行才是刻在基因里的出行方式——毕竟牛车要钱，马匹要税，脚底板才是最可靠的“交通工具”。

古人的步行可不像现代人穿运动鞋随便溜达。先秦时期流行“葛屦”，用葛藤编的鞋，冬天硬得硌脚；汉代有了“鞮履”，皮底的鞋底更耐磨，但遇上下雨就麻烦。《释名》里记载，古人出门必带“屐”，也就是木屐，底上钉着铁齿，上山防滑，雨天趟水。《世说新语》里谢灵运发明的“谢公屐”更绝，前后齿可调节，上山去前齿，下山去后齿，活脱脱古代版“登山鞋”。

步行不仅是体力活，更是社交礼仪课。古人走路讲究“趋礼”：见长辈要小步快走（趋），见皇帝要“肃拜”（低头疾走），连仆人跟着主人出门都有规矩——《礼记》说“执玉，其有藉者则裼，无藉者则袭”，端着玉器时衣襟要撩起，不能让玉沾了土。更有趣的是，唐代长安街头有“步行街”吗？其实唐代城市实行“里坊制”，晚上坊门关闭，百姓要是晚归没带钥匙，只能蹲在门口等更夫开门，这时候步行就成了最无奈的选择。

二、车驾：从牛车到马车，一辆车藏着整个阶级的密码

如果说步行是平民的日常，那车驾就是古人的“豪车”——但别以为随便谁都能坐车，车的形制、拉车的牲口，全是身份的标签。

先秦时期流行“牛车”，因为牛比马好养。《史记》里说孔子周游列国坐的是牛车，《论语》里“吾何执？执御乎？执射乎？”的“御”，最初指的就是赶牛车。汉代牛车更火，达官贵人甚至觉得牛车稳当，坐着舒服。《后汉书》记载，外戚梁冀出门坐的牛车“挂绣茵，垂流苏”，车厢里铺着锦缎，车帘挂着羽毛，比现在的豪华商务车还拉风。

马车的地位就不一样了。马在古代是战略资源，《周礼》规定“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一”。陕西秦始皇陵出土的铜车马最能说明问题：一号车是立车，供驾驶员用；二号车是安车，车厢封闭，车盖像龟壳，秦始皇出巡时就坐这种车，车轮辐条30根（象征每月30天），车轴两端的铜兽叫“伏兔”，既能固定车轴又能装饰，连车轼上的云纹都得符合“周制”。

到了宋代，车驾有了新玩法。汴京街头出现了“太平车”，用两头牛拉，车厢像个移动的大箱子，能装百十斤货物；还有“串车”，用竹篾编的车棚，适合小商贩拉货。最会玩的要数文人，他们爱坐“肩舆”——也就是两人抬的轿子。但轿子可不是谁都能坐，《宋史》规定“非品官不得乘肩舆”，普通百姓要是偷着坐，被衙役抓住要打板子。不过到了明清，轿子逐渐平民化，苏州的“山轿”用竹篾做骨架，轻便得很，山民挑着担子爬虎丘，累了花几个铜板就能坐轿子歇脚。

三、舟楫：水乡人的“水上高速”，藏着古人的“航运经济学”

要说古人出行的“隐藏副本”，那一定是坐船。长江黄河是天然的“高速公路”，江南水网更是“村村通航道”，船的类型之多，连现代人都自愧不如。

先秦的船叫“舲”，有窗户能开合；汉代的“楼船”最威风，船上建楼，能载上千人，《史记》说“治楼船，高十余丈，旗帜加其上”，汉武帝打南越时就靠这“水上航母”。唐代的内河船更精巧，“沙船”吃水浅，能在浅滩航行；“福船”底尖上阔，适合远洋。最妙的是“飞帆”技术，《天工开物》记载，古人把船帆做成梯形，根据风向调整角度，连逆风都能走“之”字形，比现代帆船还聪明。

江南水乡的“乌篷船”最有烟火气。绍兴的船娘摇着橹，船尾的乌篷被风吹得忽闪忽闪，船舱里还能放个炭炉煮茶。更绝的是“夜航船”，明清时期江南的夜航船相当于“移动的文化沙龙”，乘客里有赶考的书生、做生意的商人、游山玩水的文人，一路聊诗词、谈生意、说鬼故事，李渔在《十二楼》里写过，有个书生在夜航船上听了个“蟹和尚”的故事，后来写成了《聊斋》里的名篇。

古人坐船也有“潜规则”。唐代运河上的漕船优先通行，商船得让道；宋代开始收“过闸费”，船过堰坝要交钱，不然闸卒就把闸门关着不让过；明清的海船更要小心，倭寇横行时，沿海渔民的渔船都得配“号炮”，遇到可疑船只就放炮示警。

四、急行军与大冒险：古人的“极限出行”有多拼？

当然，古人也有“说走就走”的紧急时刻——送军报、运粮草、赶科举，这时候就得靠“特种出行”。

汉代的“邮人”是最拼的快递员。《汉书》说“三十里一邮，邮置卒皆赤帻”，邮卒每天要跑70里，遇到紧急军报得跑150里，累得“足底生茧，口不能言”。唐代的“驿站”更完善，全国有1600多个驿站，驿卒骑马送信，“一驿过一驿，驿骑如星流”，最快一天能跑300里。最夸张的是清代“马上飞递”，用八百里加急送奏折，驿卒换了马接着跑，据说能日行800里——放到现在，这速度比高铁还快。

古人赶考更是一场“出行马拉松”。明清举子进京，从江南出发得走两三个月。他们背着书箱、铺盖卷，坐着雇来的“考船”，沿着运河北上。船到扬州要换船，到徐州要换车，到北京还得提前找客栈。最惨的是穷书生，没钱雇车，只能靠两条腿，鞋子磨破了好几双，裤脚沾满泥浆，到了考场先找地方补衣服。但就算再难，也有人写下“春风得意马蹄疾”的诗句——对他们来说，所有的奔波，都是为了那一场改变命运的考试。

站在今天的街头，看着地铁里低头刷手机的年轻人，我突然想起《东京梦华录》里的场景：北宋汴京的早市上，卖菜的老妇挑着担子，赶考的书生骑着毛驴，运货的骆驼队铃铛叮当，城门口的驿卒正往马上拴公文。原来从古至今，人类对“远方”的向往从未改变，只是出行的方式变了，那些藏在车轮里的智慧、刻在船桨上的故事、融进行囊里的期待，始终在提醒我们：所谓“出行”，从来都不只是从一个地方到另一个地方，更是一场与世界的温柔相遇。

下次出门时，不妨慢一点——你看那风里飘着的柳絮，像不像古人车上的帷幔？你脚下踩过的青石板，说不定留着千年前某个书生的鞋印；就连你等红灯的片刻，也和古人站在驿站前等马匹换班的焦急，有着跨越时空的共鸣。毕竟，所有的出行，都是为了更好地遇见。