相遇，回望尽头，皆是过客，追寻，行至终点，尽是沧桑

雨丝斜斜切过巷口时，我总想起那年在景德镇遇见的老陶工。他坐在青石板上修补一只裂了口的青花碗，指尖沾着混了桐油的瓷粉，像在给旧时光缝补伤口。檐角的水滴顺着他灰布衫的褶皱往下淌，在脚边积成小小的水洼，倒映着他鬓角的白霜，也倒映着我这个贸然闯入的陌生人。

那时我正背着帆布包走江湖，以为每一次驻足都是命中注定的相逢。老陶工说这只碗是三十年前给妻子烧的，她走的那天碗从柜上摔下来，裂得像寒冬湖面的冰。"补了三年，"他用袖口擦了擦老花镜，"裂缝里能塞下三季的桂花，可再也盛不住热汤了。"后来我在无数个驿站见到过类似的场景：说书人断了弦的三弦琴，绣娘磨秃了尖的绣花针，镖师缺了口的雁翎刀——每样物件都拴着段相遇，又都在岁月里成了无人问津的过客。

往南走的客船上，曾有位穿月白衫的姑娘教我认星象。她说北斗第七颗星最是凉薄，总在黎明前悄悄隐去，像那些说好同行的人。我们在甲板上数过七个月圆，她的琵琶弹得《春江花月夜》能让江风都慢下来。直到某个雾锁江面的清晨，她留了支断弦的琵琶在我舱里，船舷上只有两行浅浅的脚印，很快就被露水漫平。后来我才懂，有些相遇本就长不过露水，短不过月光，你以为抓住了琴音，其实只是指尖沾了点转瞬即逝的清辉。

在戈壁滩的篝火旁，我遇见过赶驼队的老人。他说年轻时追过沙暴里的海市蜃楼，以为那片绿洲是老天爷的馈赠，拼了命往跟前赶，最后骆驼渴死了三峰，同伴走散了两个，才明白有些追寻本就是场幻觉。"你看那沙丘，"他用烟杆指着远处，"风一吹就换了模样，昨天的脚印今天就成了别人的路。"那晚我们喝着混了沙粒的烈酒，听他讲起在塔里木河见过的胡杨，说那些树活着三千年不倒，倒了三千年不腐，可终究也等不来第二个春天。

去年在徽州老宅的天井里，我见着位梳圆髻的老太太。她坐在竹椅上晒红辣椒，竹匾里的辣椒串得整整齐齐，像一串串凝固的火焰。墙根的青苔漫过石阶，把她的影子泡得发绿。"这宅子住过七代人，"她指着梁上的木雕，"每代都有新人来，每代都有旧人走，就像这辣椒，红透了就得摘，不然就烂在枝头了。"她给我看藏在樟木箱里的嫁衣，缎面上的金线磨得发亮，"当年送我嫁衣的人，坟头的草都比人高了。"

如今我常坐在渡口的老槐树下，看南来北往的船。有时会遇见背着行囊的年轻人，眼里闪着我当年的光，问我前面的路有什么。我总说路尽头没什么特别的，无非是些磨圆了棱角的石头，褪了色的幡旗，还有些被风雨洗得发白的故事。他们大多不信，笑着挥挥手就上了船，船篙一点，就把我的话摇成了水面的碎影。

昨夜下了场大雨，打湿了我挂在墙上的旧地图。那些用红笔圈过的地名洇成了模糊的云，像极了记忆里渐渐淡去的面容。忽然想起老陶工补好的那只青花碗，或许此刻正躺在哪个旧货摊上，裂缝里的桂花早已成了尘，可碗沿的釉色，依然映着三十年前的月光。

原来这世间所有的相遇，都是为了在回望时，让你看清自己走过的路。就像河流总要奔向海洋，路上会遇见飞鸟、卵石、漩涡，可到了入海口，才发现所有的波澜都成了身后的倒影。那些曾以为刻骨铭心的人，那些拼尽全力的追寻，到最后都成了皱纹里的沙，咳嗽里的痰，成了说不清道不明的沧桑——不是苦，也不是甜，是风刮过戈壁后，留在石头上的痕迹。

天亮时，我又要收拾行囊。前面或许还有新的相遇，或许只有旧的脚印。但这又有什么关系呢？毕竟我们都是赶路的人，在相遇里开花，在追寻里结果，最后把自己活成时光里的一段掌纹，被后来者轻轻抚过。