我打电话：你每月退休金6000，为什么不能多出2000给妈？

“张静！你一个月退休金六千，我让你给妈多拿两千，就这么难吗？你到底有没有良心！”我攥着发烫的手机，手背上青筋暴起，几乎是吼出了这句话。

电话那头，我姐张静沉默了。

没有争吵，没有辩解，只有一片死寂，那死寂像一根无形的针，透过听筒，狠狠扎在我的耳膜上。我能想象到她在那头，肯定是那副永远波澜不惊，甚至有些窝囊的样子。

“小磊，”过了足足有半分钟，她才开口，声音又干又涩，像被砂纸磨过一样，透着一股子说不出的疲惫，“你别逼我了，行吗？”

“我逼你？妈现在躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候，请个护工一个月就要三千五！我那小饭馆的生意你不是不知道，现在一天不如一天！你和姐夫两个人退休金加起来一万多，住着没贷款的房子，儿子也成家了，我让你多出两千块，你跟我说我逼你？”我的火气“噌”地一下又上来了，对着电话吼得整个楼道都能听见。

电话那头又是一阵沉默，久到我以为她直接挂了，才传来一句带着浓重哭腔的话：“小磊，有些事……你不知道……”

而这一切，都要从半年前妈摔那一跤说起。

01

我叫张磊，今年四十二，在城西开了个小饭馆，不大，就七八张桌子，勉强糊口。我老婆孙悦在一家私企做会计，工资不高，但稳定。我们有个上初中的儿子，一家三口，加上我妈刘桂花，挤在个七十多平的老房子里，日子过得紧巴巴。

我姐张静，比我大八岁，跟姐夫李建国都是退休教师，住在隔壁市。在我们所有亲戚眼里，我姐这辈子算是掉进了福窝。两口子退休金高，早年在单位分的房子也宽敞，唯一的儿子早就结婚生子，在外地发展，根本不用他们操心。

人比人，气死人。这话我以前也就是心里想想，可自打半年前我妈摔了那一跤，这话就跟魔咒似的，天天在我脑子里转。

那天是个雨天，妈去菜市场买菜，地滑，一屁股坐地上，把股骨头给摔了。送到医院，医生说得手术，费用、住院、后期康复，加起来没个七八万下不来。

我当时就懵了，我饭馆里里外外所有的活钱加起来也就两万出头。我老婆孙悦把家里存折翻了个底朝天，也才凑了三万。还差着一大截。

我没办法，只能给我姐张静打电话。

电话里，我姐倒是没含糊，二话不说就给我转了五万块钱，说：“小磊，你先给妈看病，钱不够姐再想办法。”

那一刻，我心里是真感激。觉得我姐还是那个从小护着我的好姐姐。

手术很成功，但麻烦的是术后康复。妈年纪大了，恢复得慢，医生说最好请个专业的护工，不然我们两个上班族根本照顾不过来。

我跟孙悦一合计，请吧。一问价钱，好家伙，一个月三千五，还得管吃。

我当时就跟我姐商量，说手术钱我来想办法还，但这护工的钱，咱俩一人一半。我姐当时也答应得好好的，每个月一到日子，准时把一千七百五十块钱打给我。

头两个月，风平浪静。我每天饭馆家里两头跑，累得跟孙子似的。孙悦除了上班，回家还得给我妈做康复，熬汤药，人也瘦了一圈。但一想到我姐那边也出着一半力，我心里还能平衡点。

可从第三个月开始，事情就不对了。

护工的钱涨了，说现在物价高，要四千。我给妈买的营养品、康复器械，七七八八加起来，每个月开销蹭蹭往上涨。我那小饭馆的生意，偏偏这时候赶上修路，门前挖得坑坑洼洼，一连几个月客人稀稀拉拉，别说挣钱了，不赔本就烧高香了。

孙悦的嘴也开始像机关枪一样，天天在我耳边扫射：“张磊，你看看你，累死累活的，你姐呢？就在家享清福，动动手指头转点钱就行了？凭什么呀？她退休金六千，姐夫的加起来一万多，多出点怎么了？”

“再说了，妈是她一个人的妈吗？当初分家产的时候，老房子归咱，那点存款可都让你姐拿走了，说是给她儿子买房。现在妈病了，她倒当起甩手掌柜了？”

孙悦的话，句句都戳在我心窝子上。是啊，凭什么？

人心就是这样，一旦有了比较，就容易失衡。我越想越觉得委屈，越想越觉得不公平。

于是，我鼓起勇气，给我姐打了第一个要求“加钱”的电话。我说：“姐，家里开销太大了，护工费也涨了，你看你那边能不能每个月再多加一千，凑个整数，你出两千五，我也出两千五。”

电话那头，我姐沉默了一下，说：“小磊，最近家里手头也……有点紧，要不还是按原来的吧。”

我当时就愣住了，紧？你们两口子一个月一万多的退休金，能紧到哪儿去？但我没好意思撕破脸，就“哦”了一声挂了。

可这事儿就像一根刺，扎在我心里，拔不出来了。

02

从那天起，我心里那个疙瘩就越结越大。

孙悦看我没要来钱，更是冷嘲热讽：“我就说吧，你就是个软柿子，在你姐面前屁都不敢放一个！人家心里门儿清呢，知道你会兜底，就可劲儿欺负你！”

我被她一激，火气也上来了，回了她一句：“你懂什么！那是我亲姐！”

“亲姐？亲姐就能看着亲弟弟被榨干，自己在那儿享福？我告诉你张磊，这个月你要是再要不来钱，护工就辞了，咱俩轮流请假照顾妈！反正我工作丢了，大家一起喝西北风！”

孙悦把话撂这儿了，我知道她是真急了。家里的存款眼看着见了底，儿子的补习班费用还没交，压力像座大山一样压在我们俩身上。

没办法，我只能硬着头皮，第二次给我姐打电话。

这次我换了个说法，我说：“姐，小饭馆这边资金周转不开，你看能不能先借我点钱，就一万，等我这阵子缓过来马上还你。”

我心想，你不愿意出，我借总行了吧？

结果，我姐在那头又是支支吾吾：“小磊啊，真不凑巧，前两天你姐夫说他战友家出了点事，我们刚把手头的活钱都借出去了……你看，要不你再找别人问问？”

我当时就觉得一股血往脑袋上涌。又是借口！又是这种一听就是敷衍的借口！

挂了电话，我气得在客厅里来回踱步，像一头困在笼子里的野兽。孙悦在旁边凉凉地说：“看见了吧？一毛不拔！你那个姐，心比石头都硬！”

我不信！我不信我那个从小给我买糖吃，我被人欺负了替我出头的姐姐，会变成今天这个样子。肯定是姐夫李建国在里头挑唆！他一个外姓人，肯定不乐意我姐老往娘家贴钱！

一定是这样！

接下来的一个月，我几乎魔怔了。我隔三差五就给我姐打电话，有时候是诉苦，说妈晚上又疼得睡不着，有时候是卖惨，说饭馆快开不下去了，有时候是质问，问她是不是忘了妈的养育之恩。

我姐在电话里，永远都是那几句话：“小磊，我知道了。”“小磊，你多担待点。”“小磊，姐有难处。”

她的声音越来越疲惫，越来越沙哑，可我当时被愤怒和委屈冲昏了头，只觉得她是在装，是在演戏。

终于，压垮骆驼的最后一根稻草来了。

那天，饭馆的供货商上门要账，三万块的货款，我账上只有不到五千。我好说歹说，人家才答应再宽限我三天。

我焦头烂额地回到家，孙悦又拿着一张单子给我看，是儿子冬令营的缴费单，八千。

“张磊，你自己看吧，这个家马上就要揭不开锅了！”

我当时脑袋“嗡”的一声，什么理智都没了。我抓起手机，拨通了我姐的电话，这才有了开头那一场歇斯底里的咆哮。

“张静！你一个月退休金六千，我让你给妈多拿两千，就这么难吗？你到底有没有良心！”

当她哭着说出那句“小磊，有些事……你不知道……”的时候，我心里的火不但没灭，反而烧得更旺了。

“我不知道？我什么不知道？我知道你自私！你冷血！行，你不给是吧？我明天就去你家找你！我倒要当着街坊邻居的面问问，你这个当老师的，是怎么孝敬自己亲妈的！”

说完，我狠狠地挂了电话，胸口剧烈地起伏着，感觉自己快要爆炸了。

孙悦在旁边给我递了杯水，说：“早该这样了！对付这种人，就不能心软！”

第二天，我跟饭馆的伙计交代了一下，买了张最早去我姐那个城市的高铁票，我真的去了。我心里憋着一股狠劲，我今天要是不把这钱要到手，我就不姓张！

03

高铁飞驰，窗外的景色不断倒退，我的心情却越来越沉重。那股出发时的狠劲，在火车“况且况且”的节奏声中，慢慢变成了一种说不清道不明的烦躁。

我甚至在脑子里预演了好几遍见面的场景。我冲进去，把妈的病历、家里的账单摔在她面前，指着她的鼻子骂她不孝。或者，我直接去找他们小区的居委会，让大家伙都来评评理。

越想，我越觉得自己占着理，腰杆也挺得越直。

两个小时后，我下了高铁，直接打车去了我姐家那个老小区。那是我从小玩到大的地方，一切都那么熟悉。

可当我站在她家楼下时，心里却咯噔一下。

我姐是个极爱干净，也爱养花草的人。以前她家那个朝南的阳台上，总是摆满了各种盛开的鲜花，打理得井井有条，是我们那一片有名的“空中花园”。

可现在，阳台上的花，大多都枯萎了，只剩下光秃秃的枝丫和发黄的叶子，在风里瑟瑟发抖。窗户上也蒙着一层灰，看着就像很久没人打理的样子。

一股不祥的预感，悄悄爬上我的心头。

我深吸一口气，压下心里的疑虑，三步并作两步上了楼。站在那扇熟悉的防盗门前，我抬起手，重重地敲了下去。

“咚！咚！咚！”

里面过了好一会儿才有动静，传来一阵拖沓的脚步声。

门“咔哒”一声开了条缝，露出了我姐的脸。

那一瞬间，我整个人都僵住了。

这……这是我姐吗？

电话里，我只听出她声音的疲惫。可眼前的这个人，简直像是老了十岁！她的头发不知道什么时候冒出了一大片银丝，乱糟糟地贴在头皮上。眼窝深陷，眼袋大得像挂着两个水泡，脸色蜡黄蜡黄的，没有一丝血色。她身上穿着一件洗得发白的旧睡衣，整个人瘦得像根竹竿，一阵风就能吹倒。

她看到我，浑身一震，眼神里充满了惊恐和慌乱，下意识地就想关门。

“姐！”我一把抵住门，心里的火气被眼前的景象浇灭了一半，但还是硬着邦邦地问：“你干嘛？做贼心虚啊？”

我推开门，挤了进去。

一股浓重的，混杂着中药和消毒水的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。

我愣住了。这不是医院里才有的味道吗？

我环顾四周，客厅还是那个客厅，但和我记忆里那个窗明几净的样子，已经完全不同了。沙发上堆着乱七八糟的衣服，茶几上摆满了各种药瓶子和一个我看不懂的医疗仪器，地上还扔着几个用过的棉签。

整个家，透着一股衰败和混乱的气息。

“姐夫呢？”我皱着眉问。按理说，这个点，李建国应该在家。

我姐的嘴唇哆嗦着，没说话，只是指了指里屋的卧室。

我心里的那股不祥预感越来越重，我没再管她，大步就朝卧室走去。

门没关严，我一把推开。

屋里的景象，让我瞬间如遭雷击，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我的姐夫，那个曾经高大魁梧，说话声如洪钟的体育老师李建国，此刻正躺在床上。不，那已经不能叫躺了，他半靠在床头，身上盖着薄被，但依然能看出他瘦得脱了相，两颊深陷，眼珠子显得特别大，了无生气。他的鼻子里插着一根透明的氧气管，连接着床头一个正在“咕噜咕噜”冒泡的机器。

听到开门声，他吃力地转过头，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，然后扯了扯嘴角，似乎想笑，却连抬起嘴角的力气都没有。

“小……小磊……你怎么来了……”他的声音，微弱得像蚊子叫。

我傻了，彻彻底底地傻了。我站在门口，手脚冰凉，像是被一盆冰水从头浇到脚。

我身后传来我姐压抑的哭声。

“姐夫他……他得了肺癌，晚期。”

04

“肺癌……晚期……”

这四个字，像四把大锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。我感觉天旋地转，扶着门框才没让自己倒下去。

我脑子里乱成一锅粥，之前所有的愤怒、委屈、猜忌，在这一刻，全都变成了巨大的荒唐和可笑。

我像个傻子一样，指着床上的姐夫，又看看我姐，嘴巴张了几次，却一个字都说不出来。

我姐走到我身边，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她把我拉到客厅，轻轻关上了卧室的门。

“半年前发现的，”她哽咽着说，声音小得像在说梦话，“就在妈摔倒前一个礼拜……你姐夫他……一直瞒着，不让我告诉任何人，尤其是你和妈。他说妈年纪大了，受不了这个刺激。你呢，家里负担也重，不能再给你添麻烦……”

我的心，像是被一只无形的大手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。

“他这病，花钱就像流水一样。靶向药，一个月一万多，医保还不能全报。还有各种营养针，请人上门护理……我那点退休金，刚发下来就没了。你姐夫的钱，我们俩所有的积蓄，早就……早就花光了……”

她断断续续地说着，每一句话都像一把刀子，在我心上来回地割。

我想起了我那一次次的电话，一次次的逼问，一次次的指责。

“姐，你手头紧？”那是她刚给姐夫交完一笔天价的医药费。

“姐，你把钱借给战友了？”那是她实在编不出理由，随口找的借口。

“张静！你到底有没有良心！”那是我在她最绝望，最无助的时候，捅向她的最锋利的一刀。

我这个混蛋！我这个畜生！

我“扑通”一声，跌坐在沙发上，双手抱着头，恨不得找个地缝钻进去。

“姐……我……”我喉咙里像是堵了一团棉花，声音沙哑得不像自己的，“我对不起你……我对不起你……”

我一个大男人，眼泪再也忍不住，噼里啪啦地往下掉。

我姐没有骂我，她只是坐在我旁边，拍着我的背，自己也哭得泣不成声：“不怪你，小磊，不怪你……是我没用，是我没把家里的事处理好……我总想着，自己能扛过去，不想让你们担心……可我……我真的快扛不住了……”

在那间充满药味的昏暗客厅里，我们姐弟俩，抱头痛哭。

那一刻，我才真正明白，什么叫“成年人的世界，没有容易二字”。你看到的云淡风轻，背后可能是咬紧牙关的硬撑。

我不知道自己哭了多久，直到手机震动起来，是孙悦打来的。

我擦干眼泪，走到阳台，接起电话。

“怎么样？要到钱了吗？你姐她是不是还找借口？”孙悦急切的声音从听筒里传来。

我沉默了很久，然后用一种从未有过的平静语气，把这里发生的一切，原原本本地告诉了她。

电话那头，也陷入了长久的沉默。

我能听到孙悦的呼吸声，从急促，到平缓，再到带着一丝颤抖。

过了不知道多久，她才开口，声音很轻，带着一丝懊悔和鼻音：“……张磊，那……那我们……我们怎么办？”

“你先把卡里那两万块钱给我转过来。”我说，“我先给姐留下。家里的事，等我回去再说。”

“好。”孙悦这次没有一丝犹豫，“你……你替我跟姐说声对不起。告诉她，我们不是人。”

挂了电话，我看着手机上收到的转账信息，心里五味杂陈。

我回到客厅，把我卡里所有的钱，加上孙悦刚转来的，凑了个整数，三万块，取出来放在茶几上。

“姐，这点钱你先拿着应急。不够了，我们再想办法。”

我姐看着那沓钱，拼命地摇头，把钱往我这边推：“不行！小磊，你快拿回去！你家里也难！我不能要你的钱！”

我一把按住她的手，眼睛红着说：“姐！你要是还认我这个弟弟，就把钱收下！以前是我混蛋，是我不懂事，从今天起，姐夫的病，我们一起扛！妈那边你别操心了，有我呢！”

看着我姐还在犹豫，我加重了语气：“你要是不收，我现在就去告诉妈！”

这一招果然管用，我姐浑身一颤，终于不再推辞，趴在桌子上，哭得像个孩子。

05

我在我姐家待了三天。

那三天，我没再提饭馆的事，也没提家里的困难。我学着怎么给姐夫拍背，怎么操作那个制氧机，怎么调配他喝的营养液。

姐夫的精神时好时坏，清醒的时候，他会拉着我的手，费力地说：“小磊，别……别怪你姐……她苦……”

我每次都握紧他的手，跟他说：“姐夫，你放心养病，一切有我。”

我走的那天，我姐把我送到车站，她的眼睛还是红肿的，但精神比我刚来时好了很多。她给我装了一大包她自己腌的咸菜，还有给孩子买的零食。

“小磊，回家好好跟你媳妇说，别为这事吵架。妈那边……”

“姐，你放心。”我打断她，“家里的事，交给我。”

回到家，孙悦没有一句埋怨。她默默地把家里最好的一只老母鸡炖了，给我接风。饭桌上，她跟我说：“我已经跟公司请了长假，妈我来照顾，你专心弄好你的饭馆。钱的事，我们一起想办法。”

看着她布满红血丝的眼睛，我知道，这个家，虽然穷，但根没断。

接下来的日子，我们全家都进入了一种前所未有的“战斗状态”。

我把饭馆旁边的早点摊盘了下来，每天凌晨四点起，做包子豆浆，多挣一份钱。孙悦辞了那个轻松的护工，自己学着给妈做康复，虽然累，但省下了一大笔钱。

我每个月固定给我姐转五千块钱过去，雷打不动。我跟她说，这不是借，这是我还的。还我过去那些年，作为一个弟弟，欠她的情分。

我姐也不再跟我客气，她会跟我说姐夫今天状态怎么样，哪个药又吃完了。我们每天都通电话，说的不再是钱，而是实实在在的家常。

三个月后，姐夫还是走了。走的时候很安详。

我姐在电话里哭得撕心裂肺，她说，她不后悔，只是觉得对不起我，把我们拖下了水。

我跟她说：“姐，我们是一家人。一家人，就不说两家话。”

处理完姐夫的后事，我把妈接到了我姐家住了一段时间，让她们姐妹俩互相有个照应。

为了彻底解决居住和照顾的问题，我和孙悦做了一个大胆的决定。我们卖掉了现在住的这套老房子，又说服我姐卖掉了她和姐夫的房子，两笔钱合在一起，在我们这个城市，买了一套大一点的一楼电梯房。

房子装修好那天，我把妈和我姐都接了过来。

我姐站在宽敞明亮的客厅里，看着窗外的阳光，眼泪又流了下来。她说：“小磊，姐这辈子，欠你太多了。”

我笑着搂住她的肩膀，说：“姐，你忘了？小时候我被隔壁大胖揍，是谁拿着砖头冲上去的？我这辈子，都得还你那块砖头的恩情。”

如今，我们一大家子人住在一起。日子依然不富裕，我还是那个起早贪黑的小饭馆老板，孙悦找了份半天的工作，方便照顾家里。我姐承包了所有的家务，每天变着花样给我们做好吃的。我妈的身体也一天天好起来，有时候还能拄着拐杖在小区里溜达一圈。

家里总是热热闹闹的，充满了烟火气。

人到中年，我才真正活明白了一件事：家，从来不是一个讲道理的地方，而是一个讲爱的地方。你眼睛里看到的所谓“公平”，很可能只是冰山一角，在那看不见的水面下，藏着的是别人说不出口的难处和咬牙死撑的坚强。

永远不要轻易用自己的尺子，去丈量别人的生活。因为你永远不知道，在那扇你没有推开的门背后，究竟是岁月静好，还是惊涛骇浪。你们说，我说的这个理儿，对吗？