专家批判样板戏不关心底层民众，石钟琴：就没看过《白毛女》？

1945 年，石钟琴出生于上海，祖籍浙江鄞县石家村，那是一个充满水乡韵味与人文气息的地方，孕育了她对艺术的天然感知。石钟琴的家庭平凡而温馨，父母辛勤操持着小本经营的西药店，虽不富裕，却给予了孩子们满满的爱与关怀。家中兄弟姐妹众多，她排行老三，在这个热闹的大家庭里，石钟琴度过了充满欢乐与梦想的童年。

石钟琴的母亲是一位温婉贤淑的宁波姜山人，知书达礼，对越剧有着浓厚的热爱。家附近的同孚戏院，是母亲常去的地方，每当悠扬的越剧唱腔从那里传出，母亲总会被吸引前往。而年幼的石钟琴，也总是像个小尾巴一样，跟在母亲身后，一同沉浸在越剧的世界里。

她对越剧的痴迷，不仅仅停留在欣赏表演上，还延伸到了后台。每当母亲去看越剧时，石钟琴和弄堂里的小朋友总是好奇地偷偷跑到戏院后台，扒在窗口看演员化妆。那些色彩斑斓的油彩，在演员们的脸上逐渐勾勒出鲜活的人物形象，让石钟琴看得目不转睛。有时，他们也会从边门溜进去，躲在台边偷看演员们的排练和演出。尽管空间狭窄，光线昏暗，但石钟琴却看得津津有味，仿佛置身于一个充满奇幻色彩的艺术殿堂。

石钟琴自幼便展现出了极高的舞蹈天赋，仿佛她的身体天生就与音乐和节奏有着奇妙的共鸣。只要一听到音乐声起，她就会情不自禁地手舞足蹈起来，举手投足之间充满了灵动与活力。她的动作虽然稚嫩，却充满了对舞蹈的热爱和对艺术的独特理解，常常逗得父母亲和亲朋好友开怀大笑，大家都夸她有 “舞蹈天才”。在弄堂里，石钟琴是那个最活跃的孩子，她常常随着收音机里播放的音乐，在弄堂的空地上翩翩起舞，周围的小伙伴们则围坐一旁，成为她最忠实的观众。她的舞蹈充满了童真和自由，没有任何束缚，仿佛整个世界都在她的舞蹈中变得更加美好。

上学后，石钟琴对舞蹈的热爱愈发浓烈。她积极参加学校的舞蹈小组，每次活动她都全身心投入，仿佛舞蹈就是她生活中最重要的事情。学校的每一次演出，她都像一颗璀璨的明星，闪耀在舞台上，那灵动的舞姿和充满感染力的表演，总能赢得台下观众的阵阵掌声和欢呼声，她也因此成为了学校里的舞蹈 “小明星”，每个舞蹈节目，她都是当之无愧的领舞者。

有一次，学校要排演一个重要的舞蹈节目，石钟琴被选为领舞。为了能在舞台上呈现出最完美的表演，她付出了许多努力。每天放学后，她都会留在学校的舞蹈教室，一遍又一遍地练习舞蹈动作，即使身体疲惫不堪，她也从不喊累。她对每个动作都精益求精，不断地琢磨和改进，力求做到最好。

终于，演出的日子来临了。舞台上的石钟琴光彩照人，她的每一个眼神、每一个动作都充满了自信和魅力。她带领着同学们，用优美的舞姿诠释着舞蹈的内涵，将整个故事生动地展现在观众面前。台下的观众被她们的表演深深吸引，沉浸在舞蹈所营造的氛围中，掌声和欢呼声此起彼伏。当演出结束的那一刻，石钟琴和同学们一起谢幕，台下响起了雷鸣般的掌声，她的心中充满了成就感和喜悦。

石钟琴的舞蹈才能很快引起了区少年宫舞蹈老师的注意。这位老师在偶然的一次学校活动中，看到了石钟琴的表演，被她的天赋和热情所打动。于是，石钟琴有幸成为了少年宫舞蹈队的一名演员，这为她提供了更广阔的舞台和更多的学习机会。

1960 年，上海市舞蹈学校的成立，如同一束璀璨的光，照亮了石钟琴追逐舞蹈梦想的道路 ，这个消息让她满心欢喜，仿佛看到了自己未来在舞台上翩翩起舞的身影。

彼时，舞校位于石门一路的一幢花园洋房里，那独特的建筑风格和艺术氛围，对石钟琴有着极大的吸引力。而石钟琴的家，就在离招生站不远处的石库门里，仅仅百步之遥。这看似近在咫尺的距离，却在一开始给她的报考之路设下了重重障碍。

招生站门口，招生简章上的内容仿佛有着神奇的魔力，吸引着无数怀揣舞蹈梦想的孩子和家长。天真活泼的孩子们在家长的陪伴下，满怀期待地前来报名，现场热闹非凡。石钟琴站在一旁，看着这热闹的场景，心中满是向往。然而，当她走进招生站询问后才知道，这些孩子都是招生站老师在各学校经过严格目测，挑选出的适合跳舞的苗子，早已被预选推荐而来。这个消息，如同晴天霹雳，让石钟琴的心情瞬间跌入谷底，她的希望之火似乎被一盆冷水无情浇灭。

石钟琴拖着沉重的脚步回到家中，心情异常沉重，内心五味杂陈。此后的日子里，她虽然身在教室，心思却全然不在学习上，那颗渴望跳舞的心，早已飞向了招生站。她每日都在盼望着招生站的老师能来到自己的学校，就像在黑暗中期待着黎明的曙光，可日子一天天过去，始终不见老师的身影。这种等待的煎熬，让她坐立难安，内心的渴望愈发强烈。终于，石钟琴再也无法抑制内心的冲动，她鼓起勇气，独自一人再次闯进了招生站，勇敢地毛遂自荐。

舞校的老师们看到石钟琴的那一刻，她那苗条的身材、细长的双腿和炯炯有神的眼睛，瞬间吸引了老师们的目光，让老师们眼前一亮。老师们被她的独特气质和对舞蹈的执着所打动，决定破例对她进行全面测试，包括腰、腿、胯、脚背、弹跳等各个方面。测试过程中，石钟琴充分展现出了自己的优势，她的身体条件和舞蹈天赋让老师们赞叹不已，一致认为她具备成为一名优秀芭蕾舞演员的潜质。然而，当得知石钟琴已经 15 岁，是一名初三学生时，老师们陷入了两难的境地。

在芭蕾艺术领域，年龄对于舞者的发展有着至关重要的影响。一般来说，进入舞校学习芭蕾的孩子最佳年龄在 9 至 11 岁之间，因为芭蕾是一门对身体柔韧性、协调性和可塑性要求极高的青春艺术。芭蕾舞演员的艺术生命相对较短，通常只有 15 年左右。如果录取石钟琴，经过 7 年严格的规范训练，待她毕业时就已经 22 岁了，这样一来，她在舞台上能够创造辉煌的时间就会大大缩短。这对于石钟琴的未来发展，无疑是一个巨大的挑战。但她如此出色的业务条件，又让老师们实在不忍心放弃，录取她，可能面临培养周期和艺术生命的困境；不录取她，又觉得实在可惜，老师们左右为难，最终决定回校研究，并让石钟琴回去等待通知。

石钟琴虽然年纪尚小，但心思细腻，她从老师们的眼神和交头接耳的神态中，敏锐地察觉到了情况不妙。她低着头，默默地离开了招生站，心中充满了忐忑和不安。此后的日子里，等待通知的过程对她来说是一种煎熬。她每天都会满怀期待地打开两次信箱，希望能看到那封承载着她梦想的录取通知书，可每次迎接她的都是失望。那种希望一次次落空的感觉，让她的内心充满了痛苦和无奈。

大约过了半个月，舞校的教室里传来了典雅悦耳的钢琴声，这意味着新生已经开学上课了。石钟琴听到这个消息，心中的悲伤再也无法抑制，她放声大哭起来。母亲看到她如此伤心，焦急地追问原因，可她因为是瞒着母亲去报名的，所以只能默默流泪，无言以对。

又过了一个月，命运的转折悄然降临。一天，石钟琴正在教室里认真做笔记，一位同学告知她老师请她去办公室。她怀着忐忑的心情走进办公室，老师微笑着递给她一份舞校芭蕾舞科的录取通知书。石钟琴接过通知书的那一刻，简直不敢相信自己的眼睛，她反复看着通知书，半天说不出话来。这个突如其来的惊喜，让她感到无比的幸福和激动，她的梦想终于成真了。她向老师深深地鞠了一躬，表达自己的感激之情，然后像一只快乐的小鸟，飞奔回家，迫不及待地要把这个好消息告诉家人。

就这样，石钟琴手捧着录取通知书，满怀憧憬地跨进了上海舞蹈艺术的摇篮 —— 上海市舞蹈学校，从此开启了她美丽而又艰辛的舞蹈生涯。

起初，石钟琴以为跳舞只是简单的手舞足蹈，充满了快乐和自由，可真正开始训练后，她才发现现实与想象有着巨大的差距。每天，她都要进行长时间的基本功训练，从清晨的第一缕阳光洒进教室，到夜晚的星光点点，她的身影始终在教室里舞动。而且，每天反复练习的都是那几个单调的动作，无论是把杆上的拉伸，还是脱把动作的练习，亦或是跳跃技巧的打磨，都需要她不断地重复、重复、再重复，这种单调和枯燥，让她的内心时常感到迷茫和困惑。

更具挑战的是，训练的过程充满了疼痛与疲惫。压腿、弯腰、拉韧带，每一个动作都像是在挑战身体的极限，酸痛感常常如影随形。每次训练结束，她的身体都像是被抽干了力气，疲惫不堪。而她的指导老师胡蓉蓉，是舞蹈界闻名的严师，对学生的要求极高，容不得半点马虎。只要石钟琴的动作有一丝不规范，就会被要求当众 “出丑”，一个人在教室正中反复练习，直到动作达到标准为止。

有一次，在练习把杆动作时，石钟琴因为腿部力量不足，动作有些松懈，被胡蓉蓉老师一眼就看了出来。老师当场就严肃地指出了她的问题，并要求她立刻停下来，单独进行纠正练习。石钟琴的脸瞬间涨得通红，她感到无比的羞愧和尴尬，但她知道老师是为了她好，所以只能强忍着泪水，一遍又一遍地重复着那个动作，直到老师满意为止。那一刻，她的心中充满了委屈和无奈，但她并没有因此而放弃，反而更加坚定了自己要学好芭蕾的决心。

在日复一日的艰苦训练中，石钟琴渐渐明白了基本功的重要性。她深知，只有打好坚实的基础，才能在未来的舞台上自由翱翔，绽放出属于自己的光芒。于是，她开始更加自觉地投入到训练中，每天都练得大汗淋漓，仿佛整个人刚从游泳池里爬出来一般，汗水湿透了她的衣衫，在地板上留下了斑斑汗迹。有时，过度的训练让她眼前直冒金星，肌肉酸痛得连走路都困难，但她依然咬牙坚持着，从未有过一丝退缩的念头。

在舞校三年级时，石钟琴迎来了一次重要的演出机会，她被选中参演《天鹅湖》二幕中的三大天鹅舞。这个消息让她兴奋不已，她仿佛看到了自己变成了一只洁白的天鹅，在舞台上自由翱翔。为了能够在演出中表现出色，她付出了更多的努力。每天，她都会提前来到教室，进行额外的排练，不断地练习舞蹈动作，揣摩角色的情感和气质。她还会向老师和同学们请教，听取他们的意见和建议，不断地完善自己的表演。

终于，演出的日子来临了。舞台上的石钟琴，身着洁白的舞裙，宛如一只优雅的天鹅，她的每一个动作都轻盈优美，每一个眼神都充满了灵动与深情。她与其他两位舞者默契配合，将三大天鹅舞演绎得淋漓尽致，赢得了台下观众的阵阵掌声和欢呼声。

经过 6 年的寒窗苦读，石钟琴终于顺利领到了毕业证书，成为了上海第一代芭蕾舞演员。回顾这 6 年的时光，她感慨万千，那些曾经的汗水、泪水和欢笑，都成为了她人生中最宝贵的财富。她实现了自己多年来梦寐以求的愿望，本以为未来的道路会充满阳光和鲜花，然而，命运却再次对她开了一个残酷的玩笑，一场史无前例的运动，如暴风雨般席卷而来，彻底改变了她的生活轨迹，让她的艺术之路再次充满了坎坷与挑战 。

随着浪潮汹涌来袭，石钟琴所在的舞校开始筹备排练现代芭蕾舞剧《白毛女》 ，这部承载着时代精神与人民情感的舞剧，成为了那个特殊时期的艺术焦点。对于石钟琴而言，这本应是她在舞台上绽放光芒的绝佳机会，然而，命运却再次给她设置了重重障碍。

尽管石钟琴在业务能力上出类拔萃，凭借多年来的刻苦训练和对舞蹈的深刻理解，她在基本功、技巧和表现力等方面都展现出了卓越的水平，在同学中脱颖而出；在精神品质上，她勤奋努力、坚持不懈，对舞蹈的热爱和执着让她在面对困难时始终保持着积极向上的态度，是大家眼中的榜样。但仅仅因为父亲与祖父曾开过一家小药店，她便被认定为 “出身不好”，这种无端的标签成为了她艺术道路上难以跨越的鸿沟，使她被无情地排除在重要角色之外，只能参与群舞 “红樱枪” 的排练。

面对这样的不公，石钟琴的内心虽然充满了委屈和无奈，但她并没有因此而抱怨命运的不公，也没有自暴自弃。在她心中，舞蹈是她生命中不可或缺的一部分，只要能够在舞台上跳舞，无论是主角还是群舞演员，都同样重要。她始终保持着对舞蹈的热爱和敬畏之心，一如既往地全身入到排练中。每一个动作，她都反复琢磨，力求做到完美；每一次排练，她都全力以赴，仿佛这就是她展示自己的唯一机会。

许多个夜晚，石钟琴独自坐在练功房里，手中捧着心爱的足尖鞋，泪水止不住地流淌。她望着空荡荡的舞台，心中充满了迷茫和困惑，不断地问自己：“为什么会这样？我到底做错了什么？”

终于，曙光初现，命运的天平开始向她倾斜。领导安排她跳一段仅 2 分钟的 “替身舞”，也就是第四场中 “四变” 的一段灰毛女舞。这段舞蹈虽然短暂，但对石钟琴来说，却意义非凡，这是她重新回到舞台的希望之光。为了能够在这短暂的两分钟内展现出自己的实力和风采，她付出了巨大的努力。

她反复观看《白毛女》的剧本和相关资料，深入研究灰毛女这个角色的内心世界和情感变化。她努力揣摩角色在不同情境下的心理状态，从喜儿逃出黄家后的惊恐与无助，到在深山老林中饱受磨难时的坚韧与顽强，她都力求理解得细致入微。为了更好地诠释角色，她还向老师和同学们请教，听取他们的意见和建议。她仔细观察老师的示范动作，学习如何通过肢体语言和表情来传达角色的情感。

在排练过程中，石钟琴对每一个动作都精益求精。她不断地调整自己的姿势、力度和节奏，力求做到完美。一个简单的旋转动作，她可能会反复练习几十次，直到自己满意为止。她的脚尖因为长时间的站立和旋转而磨出了水泡，但她依然咬牙坚持着。她的努力没有白费，在正式演出时，她的表演和技巧令人眼前一亮。她将灰毛女的形象演绎得淋漓尽致，仿佛她就是那个在深山老林中饱受苦难的喜儿。她的精彩表现赢得了观众和同事们的一致好评，也为她日后成为主角奠定了坚实的基础。

1969 年，命运终于眷顾了这个坚持不懈的女孩。当时的演出任务十分频繁，剧团急需一位能够挑起大梁的演员。在这关键时刻，石钟琴凭借着扎实的基本功、出色的表演能力和对舞蹈的执着热爱，被推上了主角白毛女的位置。

塑造白毛女形象，技巧固然重要，但更关键的是要深入挖掘角色的内心世界，展现出她丰富的情感变化。石钟琴深知这一点，为了更好地理解白毛女的情感，她阅读了大量反映旧社会的小说，如《骆驼祥子》《家》《春》《秋》等，这些作品让她对那个黑暗的时代有了更深刻的认识，也让她更加体会到白毛女所遭受的苦难。她还观看了田华主演的电影《白毛女》，田华的精彩表演让她深受启发。她仔细观察田华在电影中的每一个表情、每一个动作，学习她如何通过细微的变化来展现白毛女的情感起伏。

在排练第六场娘娘庙的情节时，石钟琴遇到了一个巨大的挑战。这场戏中，黄世仁、穆仁智因逃避八路军的追捕到娘娘庙躲雨，恰好遇到白毛女来偷供果充饥。仇人相见，分外眼红，白毛女心中充满了愤怒和仇恨。导演要求演员要充分表达出白毛女 “见仇人烈火烧，恨不得把他们撕成千万条” 的愤怒之情。然而，石钟琴一开始却难以进入这种情绪，她的表演显得有些平淡，用手打他们时也显得软绵绵的，甚至有时还会因为紧张而发笑。

为了找到这种愤怒的感觉，石钟琴开始回忆自己生活中的一些不愉快经历，试图从中找到愤怒的情绪根源。她还与导演和其他演员进行深入的交流，听取他们的意见和建议。导演耐心地启发她，帮助她分析白毛女的性格特点和情感变化，让她更加深入地理解角色。在导演的指导下，石钟琴开始对着镜子反复练习眼神，她努力让自己的眼神中透露出愤怒和仇恨。她想象着自己就是白毛女，面对仇人时的那种切齿痛恨。经过无数次的练习，她终于找到了感觉，能够准确地表达出白毛女的愤怒之情。

在正式演出时，石钟琴的表演让所有人都为之震撼。她将白毛女的愤怒、仇恨和不屈不挠的精神展现得淋漓尽致，仿佛她真的就是那个在苦难中挣扎、在仇恨中成长的白毛女。当她在舞台上与黄世仁、穆仁智对峙时，她的每一个动作、每一个眼神都充满了力量，让观众们仿佛身临其境，感受到了白毛女内心的痛苦和愤怒。她的精彩表演赢得了观众们雷鸣般的掌声和欢呼声，也让她成为了观众心目中当之无愧的 “白毛女”。

1971 年，由石钟琴主演的《白毛女》被拍成了彩色电影 ，这部电影的上映，让石钟琴的名字传遍了大江南北，成为了家喻户晓的明星。她的形象和表演深深地印在了观众们的心中，成为了那个时代的经典记忆。电影中的她，舞姿优美，情感真挚，将白毛女的形象完美地呈现在观众面前。无论是白毛女在深山老林中的挣扎求生，还是与黄世仁、穆仁智的激烈对抗，她都演绎得十分到位，让观众们为之动容。从此，石钟琴与《白毛女》紧密地联系在了一起，她成为了白毛女的代名词，也成为了中国芭蕾舞界的代表人物。

1971 年，对于石钟琴来说，是具有里程碑意义的一年 ，由她主演的《白毛女》被搬上了大银幕，拍成了彩色电影。这部电影的上映，在全国范围内掀起了一股强烈的 “白毛女热”，成为了那个时代人们心中永恒的经典记忆。

电影的影响力巨大，它突破了舞台表演的空间限制，让更多的人有机会欣赏到这部精彩的舞剧。无论是繁华的大都市，还是偏远的小乡村，《白毛女》的电影海报随处可见，人们纷纷走进电影院，只为一睹石钟琴的精彩表演。据统计，这部电影的观众人数达到了惊人的 5 亿之多，这在当时的电影市场中，是一个难以企及的数字。石钟琴也因此一夜成名，她的名字传遍了大江南北，成为了家喻户晓的明星。

在电影中，石钟琴将白毛女的形象演绎得更加淋漓尽致。她的每一个眼神、每一个动作都充满了情感，仿佛她真的就是那个在苦难中挣扎、在仇恨中成长的白毛女。她用自己的舞蹈语言，将白毛女的坚韧、勇敢和对自由的渴望展现得入木三分，让观众们仿佛身临其境，感受到了白毛女所经历的一切。

当电影中播放到白毛女在深山老林中饱受磨难，却依然不屈不挠地生存下去的场景时，观众们被石钟琴的表演深深打动，许多人不禁流下了感动的泪水。她的舞蹈动作虽然充满了艰辛和痛苦，但却又展现出了一种顽强的生命力和对美好生活的向往。这种强烈的情感共鸣，让观众们对白毛女这个角色产生了深深的同情和敬意。

而在白毛女与黄世仁、穆仁智对峙的场景中，石钟琴的表演更是让人拍案叫绝。她的眼神中透露出愤怒和仇恨，每一个动作都充满了力量，仿佛要将仇人撕成碎片。观众们被她的表演所感染，心中也燃起了对旧社会的痛恨和对正义的渴望。石钟琴通过自己的精彩演绎，让白毛女这个角色成为了人们心中正义和反抗的象征。

随着电影的热播，石钟琴收到了来自全国各地的信件，这些信件如雪片般飞来，堆满了她的房间。信中，观众们表达了对她的喜爱和敬佩之情，有的观众甚至表示，她的表演改变了自己的人生。这些信件，对于石钟琴来说，是一种巨大的鼓励和肯定，让她更加坚定了自己在艺术道路上继续前行的决心。

除了在国内引起轰动，《白毛女》电影还走出国门，在国际上也获得了广泛的关注和赞誉。它成为了中国文化的一张亮丽名片，向世界展示了中国芭蕾舞的独特魅力。石钟琴也因此成为了中国芭蕾舞界的代表人物，她的名字被载入了中国舞蹈的史册，成为了无数后来者学习和敬仰的榜样。