车站偶遇退休老头，原来他敦煌壁画是修复高手

文/汉水老人家

一笑相逢蓬海路，

人间风月如尘土。

剪水双眸云鬓吐。

醉倒天瓢，

笑语生青雾。

此会未阑须记取。

桃花几度吹红雨。

西宁站的候车室像口倒扣的搪瓷碗，穹顶的日光灯管滋滋作响。

我蜷在塑料椅上刷手机，余光瞥见斜对面的老人。他穿深灰格子西装，袖口沾着站台的煤屑，金丝眼镜后的目光却像敦煌壁画上的飞天，带着穿越千年的温润。

"老弟，这敦煌莫高窟的票好买不？"他突然开口，声音像晒过太阳的棉麻。我这才注意到他脚边立着褪色的帆布行李箱，锁扣上系着枚褪色的校徽——兰州大学1963届。

我们最终挤上同一趟绿皮车，他的中铺正对着我的下铺。列车碾过河西走廊时，他从帆布包里掏出个铁皮盒："尝尝，我老伴腌的杏子。"果肉酸甜在舌尖炸开的瞬间，我听见他说："退休后总梦见月牙泉，可真要去了，又怕找不到当年的骆驼刺。"

熄灯后，老人从中铺垂下半截泛黄的日记："1968年4月5日，我带着右派帽子被押往敦煌。驼队经过鸣沙山时，队长悄悄塞给我块馕饼......"字迹被油渍晕染，像敦煌壁画上脱落的金粉。

"当年我在莫高窟修复壁画，"他的声音混着铁轨的轰鸣，"有次从脚手架摔下来，是当地牧民救了我。他们用驼奶煮草药，说这是月牙泉的恩赐。"月光从车窗斜切进来，照亮他腕间的旧手表，指针永远停在三点十五分——那是我们初遇的时辰。

敦煌的烈日把沙丘晒成熔化的金箔。

老人执意要徒步月牙泉，驼铃在他脚边碎成水晶。"当年我和老伴在月牙泉盟誓，"他从帆布包掏出个青瓷瓶，"她说要等壁画修复完就嫁给我。"瓶底沉着几粒枸杞，在阳光下折射出七彩光晕。

暮色四合时，老人突然摔倒在鸣沙山脚下。我扶他起来，发现他后颈的老年斑竟拼成月牙泉的形状。"老毛病了，"他喘息着，"当年修复壁画时落下的颈椎病。"月光洒在他苍白的脸上，像极了莫高窟第17窟的供养人画像。

莫高窟的讲解员是个戴面纱的姑娘。"这幅《反弹琵琶》是唐代真迹，"她指着壁画，"你看乐伎的手腕，藏着修复者的暗记。"老人突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红的血迹，与壁画上脱落的朱砂形成诡异的呼应。

深夜的敦煌研究院，老人把青瓷瓶交给我："里面是我修复壁画的秘方，"他摩挲着瓶身的飞天纹，"当年我用骆驼刺熬胶，比德国进口的还好使。"瓶底刻着行小字："情之所钟，正在我辈。"正是《世说新语》里的典故。

离别的清晨，老人往我手里塞了颗薄荷糖："吃点甜的，日子会好过些。"糖纸在阳光下折射出七彩光晕，恍惚间又看见他在鸣沙山摔倒时，从口袋里散落的枸杞，在沙地上连成银河的形状。

如今每当我路过敦煌车站，总会想起那个带着兰州大学校徽的老人。

他教会我，有些相遇是命中注定的星轨，就像鸣沙山的月牙泉，千年不变地倒映着星河。

而那些未说完的故事，终将化作驼铃，在时光的丝绸之路上永远回响。