重读《祝福》，终于读懂了鲁迅，既是低眉菩萨，又是怒目金刚

那些同样被压迫被欺凌的人把祥林嫂的悲哀当作消遣，像咀嚼口香糖般反复玩味。当人们能背诵她的故事时，那句“我真傻，真的” 就成了刺向她心脏的锥子。那种集体无意识的恶意，比任何暴力都更让人绝望。

初读鲁迅先生的短篇小说《祝福》时还在部队，那是个夜晚，在一盏昏黄的马灯下，周遭不时响起战友们香甜的鼾声。那时只允许读鲁迅的书，他的小说读不大懂，但还是硬着头皮读，认为总比不读书好。

读不懂的感觉是先生一反常态，不再像他写的杂文那样犀利、辛辣，而是成了一个旁观者，默默注视着祥林嫂悲惨的人生。

那时还是个热血青年，爱冲动，不明白啥叫含蓄，何谓克制，以为那些大喊大叫、调子极高的文章都是好文。

到后来一边阅读一边学习写作，才渐渐读出了先生深藏心底的悲悯和竭力克制的怒火。

祥林嫂

《祝福》的手法不新鲜，是倒叙，一开篇见到的便是那个瞪着眼睛向“我” 走来的、走投无路的女人。先生在文中三次写到祥林嫂的眼睛，均极具张力，给人留下了深刻的印象。这里且不论。说这回：

我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

如今才读出来，祥林嫂是来问“路” 的，她想跟有字墨的先生打听自己有没有活路。问之前，她那没有精神的眼睛忽然发光了，那是她最后一丝希望。

然而“我”——这个“我” 既是鲁迅又不是鲁迅，代表的是那个黑暗时代一些逃避现实的文人。祥林嫂问 “有没有地狱？”后文有交代，柳妈说的，倘若有，她就会被两个丈夫分尸。无论回答“有” 还是“没有”，都将背负道德重压。“我” 的回答是模棱两可：“地狱？—— 论理，就该也有。—— 然而也未必，…… 谁来管这等事……”然后匆匆逃离，然后是深深的不安，是自责。

祥林嫂的变化，很自然地引出从前的祥林嫂。初到鲁四爷家的她，“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”脸色青黄无非营养不良，两颊还是红的，说明毕竟年轻。那时的她对生活还有盼头，在鲁迅的笔下充满了活力：

“她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐地有了笑影，脸上也白胖了。”

不知道祥林嫂姓甚名谁，鲁镇的大人小孩都管她叫祥林嫂。

不知为什么，思绪回到家乡金堂，想到了位于河坝街狗屎巷口的唐嫂嫂，也是不知道姓甚名谁，无论大人小孩都管她叫唐嫂嫂。也是祥林嫂那般年纪，黑色的斜襟上衣，黑裤子，衣袖永远高高挽起，露出半截通红的胳膊。她家的房极矮，一伸手便可够着屋檐。每回路过，她总是在大盆大盆洗衣物，靠那个挣钱。她是寡妇，还有个公婆也是寡妇。公婆啥也不干，坐在竹椅上看她干活。唐婆婆有点像柳妈，迷信，爱讲鬼故事，常常讲得阴风四起。我妈说，唐嫂嫂跟公婆一样，坚决不肯改嫁，死活要守寡。

跟唐嫂嫂一样勤劳能干的祥林嫂，是后来才变得麻木的。她是逃出来的，满以为从此可以过上稳定、体面的日子，可惜好景不长，“命运”很快找到了她，把她拖上了白篷船，拖回卫家山，随后强行塞进花轿，抬到了贺家墺。她被卖了，卖了八十千。婆婆娶回两个儿媳，还剩下十千。

重返鲁镇的祥林嫂变了：

“又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。……上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影。

主人的嫌弃，更是雪上加霜。祥林嫂 “克夫克子”，不吉祥，往年鲁家祭祀全靠她张罗，如今却成了闲人，她碰过的东西不干不净，怕祖宗不吃。她要摆碗筷，四婶慌了：放着吧，我来！她要拿蜡烛，四婶慌了：放着罢，我来！

原来，第二个丈夫病故后，跟她相依为命的儿子被狼叼走了。

回到鲁镇，她以为自己还能够像从前一样，在鲁四老爷家做工，通过自己的劳动换取生存的权利。可是，她错了。封建礼教下的鲁镇，容不下她这样一个“不祥”的女人。鲁四老爷一家虽然表面上礼数周到，但实际上却非常嫌弃她，嫌她败坏风俗，“不干不净”，祭祀时不敢让她沾手。

孱弱的身体承受不了巨大的悲哀和失落，她渴望同情，需要理解。

“我真傻，真的，” 她说：“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！' 没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”

她一遍又一遍讲述儿子被狼吃的故事，充分满足了人们的同情心，然而到后来刚刚开口，别人就会插嘴：“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”

压死骆驼的最后一根稻草是柳妈，死后会被两个丈夫分尸，就是从柳妈那儿听来的。

祥林嫂抗争过，从卫家山逃到鲁镇，是反抗；拜天地时一头撞在香案角上，撞出一个大窟窿，是更加决绝的反抗；攒钱捐门槛，避免被两个丈夫分尸，则是最后的反抗。

疲惫的反抗之后，不得不认命，在风雨交加的晚上，在爆竹声声、普天同庆、人们争相祝福的大年夜里，结束了自己蝼蚁般卑微的生命。

最让人感慨的是祥林嫂捐门槛的细节。当她“眼睛忽然发光”地告诉柳妈自己捐了门槛时，那种近乎虔诚的期待，看似愚昧，何尝不是弱者对命运的最后抗争？

这一切，都被鲁迅“看”在眼里。鲁迅克制着，没有愤怒，没有抒情，只是“平静”地呈现事实。

先生的高明之处，在于他让“我”这个知识分子成为祥林嫂悲剧的共谋。当“我”面对祥林嫂的质问时，那种“说不清”的逃避，像极了我们面对社会不公时的沉默。这种自我解剖的勇气，并非拯救别人，只是在救赎自己的良心。

重读《祝福》，终于读懂了鲁迅的“横眉冷对千夫指”与“俯首甘为孺子牛”。他对祥林嫂的悲悯，对应着对封建礼教的愤怒；他既是低眉菩萨，又是怒目金刚。

鲁迅的伟大之处，在于他对底层人物并非居高临下的同情，而是真正的悲悯。在他眼里，不仅有他们的悲惨，还有他们的愚昧、麻木，以及顺从。

百年后的今天回望，《祝福》依然刺痛着我们的神经。当我们在新闻里看到被当作生育工具的“铁链女”，在短视频平台刷到“吃得苦中苦，方为人上人”的荒谬言论时就会发现，祥林嫂的悲剧从未真正远去。

合上《祝福》，想起了作家阎连科说过的话“文学的使命不是粉饰太平，而是让阳光照进黑暗。”

鲁迅笔下的鲁镇是封建礼教的微型剧场，聚光灯下，照见的不仅是祥林嫂的悲剧，更凸显出了一个个沉默的看客及其怯懦的灵魂。

[网图侵删]

本文为“脑动读书”原创，仅代表个人观点，欢迎各界先进多多批评指正。

作者简介： 1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。