阿婆在警局旁摆小摊9年，无人驱赶，所长调任她塞包裹：这给你

"你知道青石板下面埋着什么吗？"老阿婆突然开口，手指在蓝印花布上轻抚。

年轻警员愣了，这是他第一次听到她说话。"埋着什么？"

01

派出所门口的青石板路，被岁月磨得光滑如镜。每天清晨六点半，林阿婆准时出现在第三块石板的西南角，铺开那条洗得发白的蓝印花布。布料四角压着四枚生锈的铁片，风再大也掀不起半个边角。

李想第一次见到林阿婆，是在三月的一个雨后清晨。雨水把青石板冲刷得透亮，阿婆蹲在那里，用抹布一寸寸擦拭着摊位。她的左手食指缺了半节，抹布在断指处打了个结，像是专门为她定制的工具。

"阿婆，您这摊子摆了多久了？"李想走过去问。

林阿婆抬起头，左眼角那块淡褐色的斑在晨光中显得格外明显。她没有回答，只是继续擦拭着青石板，直到每一道缝隙里的泥垢都被清理干净。

张建国从派出所里走出来，左肩微微下沉的走路姿势让他看起来像只负重的骆驼。他提着搪瓷缸，缸上"为人民服务"几个字在阳光下闪闪发光。

"小李，别打扰阿婆干活。"张建国的声音不高不低，正好够阿婆听见。

"张所，我就是想了解一下情况。"李想掏出执法记录仪，"这个摊位......"

"收起来。"张建国的语气突然变硬，"这里用不着录像。"

李想愣了愣，收起记录仪。他看到阿婆的手停顿了一下，然后继续擦拭青石板。那块布条已经被洗得透明，却依然柔韧。

张建国走到阿婆面前，蹲下身子。"阿婆，昨晚的雨大吗？"

"不大。"阿婆的声音很轻，像是从地底下传来的。

"屋里漏雨不？"

"不漏。"

张建国点点头，从兜里掏出十元钱，放在蓝印花布的一角。"给我拿副线手套。"

阿婆的手在针线盒里翻找，取出一副蓝色的棉线手套。张建国接过手套，把钱推回去。"不用找了。"

"三块。"阿婆把七元钱递给他。

"不用。"

"三块。"阿婆的手伸在半空中，固执得像尊石雕。

张建国无奈地接过找零，转身走进派出所。李想注意到，他没有戴那副手套，而是把它们装进了衬衣口袋。

上午十点，城管的车停在派出所门口。三个穿制服的人下车，手里拿着测量工具和罚单本。

"占道经营，按规定要清理。"领头的城管指着林阿婆的摊子说。

阿婆没有动，继续整理着针线盒里的扣子。那些扣子按颜色分类，摆得像列队的士兵。

"老太太，听见没有？收摊！"城管的声音提高了八度。

阿婆抬起头，看了看他们，然后低头继续整理扣子。

城管走过去，准备收拾摊位。就在这时，张建国从派出所里走出来，手里提着热水瓶。

"老同志不懂规矩，我替她认个错。"张建国笑着接过罚单，"年纪大了，腿脚不方便。"

"张所，这是市里的统一行动......"

"我知道。"张建国把罚单揉成纸团，扔进旁边的垃圾桶，"以后她会注意的。阿婆，明天带个折叠桌，看着整齐些。"

城管们面面相觑，最终收起工具离开了。

当天晚上，李想值夜班时看到一个佝偻的身影在派出所门口忙碌。借着路灯的光，他看清是林阿婆在用硬纸板和胶水制作什么东西。她的动作很慢，却很仔细，每一个折痕都压得笔直。

02

第二天清晨，阿婆的摊位旁多了张小桌子，用硬纸板做的，表面糊着一层白纸。李想走过去仔细看，发现白纸上还有淡淡的字迹，像是从旧报纸上撕下来的。

张建国出来时，看到那张桌子，脚步停顿了一下。他走进办公室，五分钟后出来，手里拿着块新的桌布。

"阿婆，这块布给您用。"他把桌布放在小桌子上。

阿婆看着那块崭新的蓝色桌布，摇摇头。"我有布。"

"这块更好看。"

"我有布。"阿婆重复着，声音里没有任何波动。

张建国没有坚持，把桌布收了回去。李想后来在垃圾桶里看到，那块桌布被小心地折叠着，上面的商标还没撕下来。

六月的某个夜晚，辖区连续发生两起入室盗窃案。作案时间都在凌晨三点，手法相同，都是撬门锁进入。

张建国决定带队蹲守。第一晚什么都没发生，第二晚也是如此。第三晚，李想被安排在派出所门口观察。

凌晨两点，他看到一个熟悉的身影出现在青石板路上。林阿婆穿着军大衣，怀里抱着个小马扎，在摊位旁坐下。

李想想过去询问，却被张建国拦住了。

"别动。"张建国压低声音，"让她坐着。"

凌晨三点十五分，巷子里突然传来轻微的脚步声。林阿婆猛地咳嗽两声，声音在夜空中格外响亮。

脚步声戛然而止。

张建国立刻带人冲出去，在巷口抓到一个正准备撬锁的年轻男子。男子手里拿着撬棍，脸上还戴着口罩。

"你怎么知道有人来了？"李想问阿婆。

阿婆指了指脚下的青石板。"这底下是空的，有人跑过会响。"

李想蹲下来听，果然能听到轻微的回音。他不知道阿婆是怎么练出这样的听力的，也不知道她为什么要在深夜帮助警察。

六一儿童节那天，派出所组织了二十多个孩子参观。孩子们在院子里跑来跑去，其中一个小男孩不小心撞倒了阿婆摊上的糖人。

糖人摔在地上，碎成好几块。小男孩吓得哇哇大哭。

"没事，阿婆再给你做个大老虎。"林阿婆从针线盒下面摸出一根吹管，开始现场制作糖人。

她的手法很熟练，热糖在她手中变成各种形状。不一会儿，一只栩栩如生的糖老虎就做好了。

"给你。"阿婆把糖人递给小男孩。

小男孩停止哭泣，伸手去接。就在这时，张建国从办公室里走出来，手里拿着个新的糖人。

"这个是警察叔叔给的，那个脏了不能吃。"他把新糖人递给小男孩，同时捡起地上的碎糖人。

小男孩高兴地接过新糖人，跟着其他孩子跑开了。

张建国把碎糖人装进透明袋子里，李想注意到，碎片上粘着一根花白的头发丝。

下午参观结束后，李想在张建国的办公室里看到那个透明袋子被放在抽屉的最深处，旁边还有个小纸条，上面写着日期：2024年6月1日。

七月的阳光把青石板晒得发烫，阿婆却依然按时出摊。她在摊位上搭了个简易的遮阳伞，伞是从废品站捡来的，有好几处破洞。

张建国路过时总会停下来买点什么，有时是针线，有时是纽扣，有时什么都不买，只是问问天气。

"阿婆，这么热的天，早点回家休息吧。"

"不热。"

"喝点水。"张建国把自己的水杯递过去。

"不渴。"

这样的对话每天都会重复几次，内容大同小异，语调也从不变化。李想有时觉得他们像在进行某种仪式，每个字都有固定的位置。

八月中旬，区里下来检查组，要求彻底清理占道经营。张建国接到通知后，在办公室里坐了整整一个下午。

李想敲门进去汇报工作时，看到他桌上放着那个搪瓷缸，里面的茶水已经凉透。

"张所，检查组明天就到。"

"我知道。"

"阿婆的摊子......"

"明天我处理。"张建国的声音很轻，像是说给自己听的。

第二天清晨，检查组的车还没到，张建国就站在阿婆的摊位旁。

"阿婆，今天可能要收摊。"

阿婆正在整理针线盒，手上的动作没有停顿。"知道。"

"过几天再出来。"

"好。"

检查组的人到了，看到派出所门口干干净净，没有任何摊贩，满意地在检查表上打了勾。

但是第二天，林阿婆又出现在青石板路上，摊位的位置分毫不差。她像什么都没发生过一样，继续整理着那些针线和纽扣。

张建国经过时，脚步没有停顿，但李想注意到，他的左肩抖了一下。

03

九月的第一天，调令下来了。

张建国的名字印在区局文件的第三行，调任时间是月底。李想看到他拿到通知时，把纸张折了四折，塞进警服的内袋，手指在布料上碾了三下。

"恭喜张所高升。"办公室里的人围过来。

"谢谢。"张建国的笑容有些勉强，"还有三个星期，该干什么干什么。"

那天傍晚，李想发现林阿婆的摊子收得格外晚。平时她总是在日落前收摊，但那天她一直坐到街灯亮起。

蓝印花布被晚风掀起一角，露出底下压着的一张泛黄报纸。李想走近一看，报纸的日期是九年前的7月12日，头版标题是"本市开展严厉打击持刀抢劫专项行动"。

阿婆发现报纸露出来了，赶紧把布压好。她抬头看了李想一眼，眼神里有种说不清的东西。

"阿婆，您知道张所要调走了吗？"

阿婆没有回答，继续收拾着摊位。她的动作比平时慢了许多，每样东西都要反复检查。

张建国从派出所里走出来，看到阿婆还没走，走过去说："天黑了，该回家了。"

"嗯。"阿婆站起身，膝盖发出轻微的响声。

"路上小心。"

"嗯。"

张建国看着阿婆离开，直到她的身影消失在巷子里。李想注意到，他一直站在那里，直到街灯全部亮起。

接下来的几天，派出所里开始准备交接工作。张建国把九年来的工作记录整理得井井有条，每一份文件都标注了日期和重要程度。

李想帮忙整理档案时，发现了一个奇怪的现象：关于辖区商贩管理的记录里，从来没有提到过林阿婆的摊位。仿佛那个摆了九年的摊子根本不存在。

"张所，这是为什么？"李想拿着记录本问。

张建国接过本子，翻了几页，然后合上。"有些事不需要记录。"

"可是按规定......"

"规定是死的，人是活的。"张建国把本子放回原处，"你慢慢就懂了。"

九月中旬，派出所来了新的副所长，提前熟悉工作。他叫王军，四十出头，做事一丝不苟。

第一天上班，王军就注意到了门口的小摊。

"那个摊位有营业执照吗？"

"没有。"张建国如实回答。

"城管来过吗？"

"来过。"

"为什么不清理？"

张建国沉默了一会儿，说："她不容易。"

王军皱了皱眉头，没有继续追问。但李想看得出来，他已经把这件事记在心里了。

04

九月二十五日，张建国的最后一个工作日。

早上，所里的人都到齐了，准备在门口合影留念。摄影师架好三脚架，调试着光线。

"都站好，看镜头。"摄影师喊道。

就在这时，林阿婆从派出所旁边的梧桐树后走出来。她手里攥着个用蓝印花布包的方块，边角缝着红绳，看起来像是精心准备的。

所有人都愣住了。阿婆从来不主动接近这么多人，更不用说参与什么仪式了。

她径直走到张建国面前，把包裹往他怀里塞。

"这给你，必须拿着。"

张建国下意识地推回去："阿婆，您留着用。"

阿婆的手像铁钳似的按住他的胳膊，左眼角的斑涨得发红："九年前你帮我的时候，也没说不要。"

周围的人面面相觑。九年前到底发生了什么？为什么阿婆会这样说？

张建国的喉结上下滚动了几下，最终把包裹接了过来，塞进随身的帆布包。

"谢谢阿婆。"

阿婆点点头，转身离开。她的背影在梧桐叶的阴影中显得更加佝偻。

拍照继续进行，但气氛已经不如之前轻松。李想注意到，张建国的手一直按在帆布包上，像是在确认什么。

下午三点，区局的车来接张建国。全所的人都到门口送行。

张建国上车前，回头看了一眼林阿婆的摊位。阿婆正坐在小马扎上，整理着针线盒，仿佛什么都没发生过。

车子发动时，李想被安排坐在副驾驶座上，送张建国到区局报到。

车开出辖区边界时，张建国突然说："停车。"

司机踩了刹车。张建国打开帆布包，取出阿婆给的包裹。

他小心地解开红绳，蓝印花布层层展开，露出里面的红绸盒子。盒子很旧，边角已经磨损，但依然保存完好。

张建国缓慢打开盒子，看清盒中物的刹那，他顿时倒抽口冷气，整个人顿时如遭雷劈——