树：我秃了！仆人：我裂了！倪瓒：我干净了！

元朝一位“奇葩”画家——倪瓒，外号倪云林。他的画有个特点，你找遍画纸，连个活人影子都瞧不见！

跟别人合作画画？景物是他画的，人嘛，必须是别人添上去的！不光没人，连片落叶、一丝风过的痕迹都欠奉，画面干净得能当镜子照！

《画山树》 纸本水墨 116×83.3cm 台北故宫博物院

这种“真空包装”般的孤寂感，在中国美术史上绝对是独一份儿。

为啥画风这么“性冷淡”？这绝对是他本人生活的真实写照！不信你看元代人给他画的像：

（元）张雨题《倪瓒像》纸本水墨设色 28.2 x 60.9cm 台北故宫博物院 藏

倪老板端坐中间，俩仆人手里拿的啥？不是扇子不是茶，是毛巾！是水盆！全是搞卫生的家伙事儿！

《倪瓒像》中的小童

没错，倪瓒，重度洁癖患者，晚期！

他可是个标准的“富N代”，家里祖传大地主，钱多到花不完。虽然老爸走得早，但同父异母的哥哥对他贼好，从小请了位全真教“超级家教”。

元朝的道士那都是“斜杠青年”，思想、文学、教育、医学、科技、养生…样样精通！所以倪瓒在蜜罐里长大，愣是没长歪，成了个爱读书的文化人，藏书楼有三层高！诗画双绝！

不过呢，他那爱干净的癖好，逐渐走向了“反人类”的巅峰！在正史和野史中的倪瓒，洁癖“逆天”：

《明史·倪瓒》记载，“（倪瓒）为人有洁癖，盥洗不离手”，也就是说倪瓒爱干净，不管走到哪里，都有一个仆人端着装了水的洗手盆跟在身后，以便他随时洗手。

他还发明“五星级”厕所——一个高高在上的小阁楼，下面铺满鹅毛！

嗯？啥原理？排泄物一落下，鹅毛立刻“呼啦”飞起裹住，主打一个“落地无声，气味无踪”！

他还逼着仆人天天搞大扫除，连院子里的梧桐树都不放过！树叶树皮每天擦洗两遍！结果呢？树：“我谢谢你全家！”——活活被洗死了！

就连喝水也讲究，让仆人从老远挑山泉水，只喝前桶的水，后桶的水用来洗脚！为啥？怕后桶水被仆人的“尾气”（屁）污染了！

这脑回路，服不服？

《六君子图》所绘”六君子“

倪瓒27岁那年，他的“金大腿”——全真教大哥，突然挂了！

这下可坏了！在元朝，高级道士特权多：免税免徭役，不用搞官场社交。倪瓒靠着哥哥享受的“VIP待遇”瞬间清零！

他变成了普通“儒户”。

元朝把人分四等，他作为江南的“南宋遗民”，属于最末流的第四等！当时有句话叫“九儒十丐”，读书人地位只比乞丐高一名！

倪瓒不仅要管家，以前那种贵族范儿也没了。

紧接着，老妈和像亲爹一样的老师也走了…这打击，连环暴击啊！

好友黄公望题诗：“远望云山隔秋水，近有古木拥坡陀，居然相对六君子，正直特立无偏颇。”这画名《六君子图》就是这么来。

黄公望题诗

不过，“瘦死的骆驼比马大”，倪瓒日子还能过，朋友也多。但他的洁癖，已经进化到“人神共愤”的地步了！

有一次，重要朋友来家留宿。

倪瓒躺床上翻来覆去睡不着，总觉得要出事！爬起来跑到客人房门外“听墙角”，果然听到一声咳嗽！完犊子！有痰！

第二天客人一走，他立刻发动仆人：“找！给我掘地三尺也要找到那口痰！”

仆人找半天没找着，急中生智，指着外面大树上一片带露水的叶子：“老爷！痰在这儿！”

倪瓒长舒一口气，闭着眼、捏着鼻子，让人把这片“无辜”的叶子扔到三里开外！

他还不近女色。

有一次好不容易看上个歌姬，带回家，洗完澡，他左闻右闻，总觉得有味儿！洗！再洗！

折腾一晚上，歌姬气跑了，啥也没发生……

还有一次去朋友家，碰见朋友的女婿，觉得人家又丑又俗，二话不说，上去就是一个大嘴巴子！
女婿当场气炸，拂袖而去！

元朝苛捐杂税猛如虎！作为江南“著名”大地主，人到中年的倪瓒被官府“薅羊毛”薅急眼了！

一怒之下，老子不玩了！

把田产全卖了（给朋友仆人），自己跑去旅游了！

当然，那时候旅游半径小，就在太湖一带转悠。经常划个小船，边玩边画。他那会儿很多画，感觉就像坐在船上看出去的风景。正如《容膝斋图》：

《容膝斋图》 纸本水墨 74.7×35.5cm

近景有点小土坡、几棵树、一个小亭子；远景是山和天。

重点来了！中景是啥？一大片空白！

就简单两笔代表湖面。这种“一河两岸”构图，让一切都静止了！

水不流，云不动，风不起，没人没船，孤亭对着沉默的远山，安静得能听见自己的心跳！

再看《渔庄秋霁图》：

倪瓒《渔庄秋霁图》纸本水墨 96.1x46.1cm 上海博物馆 藏

说是画江南最美秋天，题诗还“秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”呢。

结果呢？画面一片萧瑟！

近景五棵小树稀稀拉拉，中间一湾瘦水，上面一痕远山。笔法简练，干巴巴的。

原来，他画的不是眼前的热闹秋色，而是心里那份清澈高冷的秋意！

他的洁癖也升华了，成了精神上的“绝对孤洁”。

据说有个农民起义军头头的弟弟请他画画，他不屑与之为伍，把人家送的礼扔出去了！

结果被记恨上了。

他在太湖划船，习惯点支香。仇人顺着香味在芦苇里找到他，把他打了一顿！倪瓒愣是一声不吭！

事后朋友问为啥不喊？

他说：“一开口，不就跟他一样俗了？”

还有一次被官府诬陷欠税抓进监狱，他每次让狱卒送饭都要把托盘举过眉毛。狱卒问为啥？他不说。

旁边狱友“真相”了：“他怕你口水喷饭里！”

狱卒气疯了，直接把他锁到马桶旁边！伤害性不大，侮辱性极强！

倪瓒《六君子图》纸本水墨 61.9×33.3cm 1945年 上海博物馆 藏

晚年的倪瓒，那叫一个惨。

老婆病死了，大儿子早逝，二儿子不孝，孤苦伶仃，内心苦闷。

明朝初年，朱元璋喊他去做官，他坚决不去，还写诗“只傍清水不染尘”。最后寄居亲戚家，一病不起，74岁走完了他这“孤洁”又“洁癖”的一生。

《溪亭山色》 纸本水墨 46.4×23.1cm

倪瓒的画，初看平平无奇，没啥复杂内容，却开创了新风格。在他画里：没颜色、没声音、水不动、花不开、鸟不飞、更少有人！

其实山水画不画人，宋元以来挺常见，受道教禅宗影响，追求“寂寥”感。但倪瓒，把这推到了极致！

有人问他为啥不画人？

他傲娇地回答：“世上安得有人也！”

他倒不是想控诉元朝统治，也不是要吓唬人，就是想表达自己脱离凡尘、超越世俗的心。

也许，他就是画里那个“人”，只不过站在画外看世界。他追求的那个“寂寞无人之境”，才是他心中真实的世界，是他那颗一尘不染的心灵的写照！