为什么？沙俄日本崛起，唯独大清没落？这里边的猫腻是什么？

晚清这个词，现在一提起来，总让人心中忍不住咯噔一下。不是什么壮阔的篇章，反倒像个被反复提及的病号。此时的清朝，已经没有了入关时的那个气势，在各国环伺、列强环绕的围剿下，身板越发单薄。回头一看日本、沙俄，前者咸鱼翻身后一跃成龙，后者则吞并广袤，工业蒸蒸日上。偏偏清朝在这场变局当中掉了队，成了全班垫底的学生，有人说是基因不行，也有人怪臣子太懒，可话说回来了，问题真有那么简单吗？

海外来风劲，东亚大陆仿佛忽地沉闷下来。明治维新一声炮响，日本就把老祖宗的牌坊砸个稀碎，什么“尊王攘夷”都统统丢进了垃圾桶。敲钟人变成了打铁匠，连衣着发式都要山呼海啸般彻底一遍。俄国彼得大帝织入的工业种子，在亚历山大三世、尼古拉二世那又钻又杠的执政风格里，被催得蓬勃野长。不消几年，硬是拔地而起了钢铁长城。谁会想到，昔日软弱的岛国和曾经的农奴之主，竟能搭上历史的快车？

这种对比，真扎眼！日本起步那会儿，和中国也就半斤八两。西化的顶端是武士，底层还是农民。俄国更夸张，几乎全民文盲，工业工人寥寥无几。可人家就敢赌，一边整顿内政一边推翻旧制，赌的是国家生死存亡那口气。新时代滚滚而来，谁被拍在沙滩上，似乎早已有了答案。

清朝高层却忙什么呢？这一年1865年，道光、咸丰、同治，一溜皇家轮流上台。而那个时期，洋人在中国东南沿海倒海翻江，牙商鸦片拖垮了整个财政，一半的官员都在开消耗会。这种会议开得愁云惨雾。财政捉襟见肘，补也补不上。这边八旗吃空饷，那边官府催粮增税。清宫琐事缠身，满朝上下全想着“稳”字当头。你说，这“稳”到底是守家园还是守棺材？

说到教育，就是彻底两种风貌。明治政府硬生生把全民教育的口号玩成了真章。明治五年，日本全国的学校数四千四百余所，到明治二十年，增长到三万余所。光数据摆一摆，脊背都发凉。净入学率没几年，就从20%冲到80%，谁都不能置身事外。再一看清朝——还是八股、还是仕途，还是四书五经。这四个字一落地，跟脚底下被钉死了似的。清政府觉得，让老百姓读书？想得美，坏规矩！

其实，官员心里真没有点数？不见得。慈禧横眉冷对的时候，也曾批准过“洋务运动”，什么江南制造局、福州船政局还有京师同文馆，都摆出来了。只不过，那是瞎猫碰上死耗子。左宗棠、李鸿章算是顶了天的能人，但他们下场如何？李鸿章远赴欧洲看着马克沁机枪瞪大了眼，可回国一算账，军费实在不够。他知道买了没子弹，买机枪等于白送命。不妨换个说法，这制度根本不让你往前走，哪怕天才也会被折断脊背。

工业更不用说，日本学德国，求活力、学技术，一路交换人才输出管理。而清朝？有点像今天的外企：把技术请进来，核心还在人家手里。几年后，一堆洋匠仗着行话绕来绕去，清宫里的大臣光点头哈腰，从没真正在掌握自我改进的诀窍。工业体系成了没根的浮萍。有时候觉得，满清这锅水，热得快也凉得快。

其实我有时候也觉得，清朝不是完全没有努力过。洋务运动的“自强”“求富”“师夷长技以制夷”，口号也喊得挺响。些许零星成效，比起日本还是慢了半拍。日本啥学都学，连德国的陆军、法国的法律、英国的海军，各拉一把，把国策变成了灵活混搭套餐。而清朝学的是什么？挑挑拣拣，既要面子也想里子，到最后还是“中体西用”，稀里糊涂。

再说军队，清朝八旗贵族的特权，实际上变成一块块腐烂的肉。军饷拖欠，兵员空转，打仗时候连靴子都发不齐。可八旗的薪水还照旧按时到手。那些本应守护国家的子弟变成了大烟馆常客，你说让他们上前线？不如找戏班子热闹。可是沙俄、日本敢于破旧立新，世袭贵族要么开明要么下台。搞笑的是，清廷在“练新军”的时候也想模仿，但一回头自己的阶级体系满满全是虫，权利根本下不去。你不服？

财政负担简直压垮骆驼。八旗子弟光是吃工资一项，就是国库负担。道光七年，全国八旗军丁23万人，养活他们的俸银、粮饷就是天文数字。一边是自家人要钱，一边是列强索赔，国家像锅底烧尽的糊锅。偶有官员想砍开窃，结果上面一层层挡着，说白了这不是制度腐败是什么？无法彻底改革。

其实有人认为，满清不是不想学，只是太慢。历史记录显示，20世纪初新政，学习立宪、废科举、设学堂，几乎是倾其所有。可社会惯性已然形成，底层百姓对新政冷眼旁观，士绅甚至直接抵制。日本改革的时候，底层反而最为激进，武士、农民和商人一样追梦，才让社会能凝成一股绳。

还有个绕不过去的大问题，就是自信心。清朝其实在同治、光绪年间，对外一度还不是弱鸡。甲午之前，北洋舰队亚洲最强。可惜自矜自满，制度解决不了技术积累和管理细节，人浮于事，腐败横行，成了纸糊的金刚。反观明治日本，危机感贯穿了整个社会，哪怕明治天皇和老百姓一样拼命学、拼命练。人才的起跳板，是国家要从废墟中爬出来的生存需求。清朝则像是温水煮青蛙，留着旧的温度，不敢猛然跳出池子。

激进点说，满清其实是死于自身权力的粘性。它的贵族体系、官僚体制、本位思想与近代国家的治理要求天生冲突。这种冲突一度掩盖在乡愿与安稳之中，当外力强加进来的时候，显得非常乏力。你只有在资源极度短缺、危机爆表时，才看得出国家的能量。结果满清权贵依旧盯着自己的小围墙，眼前的世界已经天翻地覆，他们竟安之若素。是不是很荒谬？

有意思的是，今天我们回头盘点，常拿“满清落后”来批评晚清政府。其实放到十九世纪的尺度上，它也算勉力支撑。但这年代，没有主动进取的魄力，等同于等死。你足够强壮，哪怕一时糊涂，也能回过神来。但一旦犯懒犯蠢，再多的积累也救不了。明治日本敢赌国家命运，清朝还是押注家族安稳，结果一览无余。

有时候会想，假如晚清上层哪怕有一半像左宗棠、张之洞那样拼命，结果会不会不一样？想归想，一切已成过眼云烟。历史这种事，没人会给你重来机会。哪怕再聪明的谋士，也敌不过整个社会肌体的迟钝。满清多年昏睡，终究错过了救命的那剂良药。

事情归根到底很简单也很复杂。拼制度、拼方向、拼民气、拼效率，晚清哪样都没赢过，连自个儿最强的八旗体系最后都沦落为财政黑洞。可如果你说他们一点没努力过，事实又说不过去。可能，一切终归是无法两全。

故事落到这里，每个人心里大概都各有答案。有人说晚清没救，有人坚持底子尚好。反思太多也没用，社会运行本就不是单纯靠几个口号就能立国。细细想来，他人的经验，自己能不能照搬过来，还是要看自家当时的土壤如何。

所以，晚清为啥落后，说穿了既是老问题，也是新疑问。每次学他国，历史的棋盘上都早已布满变量。满清困局，既荒唐又必然。想彻底搞明白，恐怕还得各家各说，各执一词了。